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Ion Pantazi 


am trecut prin iad 


Editura CONSTANT Sibiu 


Inchin această carte sutelor de mii de morți - din război şi închisori în 
lupta împotriva Comunismului. 


Mulţumesc soţiei mele Ioana, Virginiei Șerbănescu şi tuturor acelora 
care m-au ajutat să editez această carte. 


CUVÂNT ÎNAINTE 


Am scris această carte considerând că este de datoria mea de a face 
cunoscute românilor de pretutindeni: figurile proeminente din război şi din 
închisori ale unor oameni care nu pot fi dați uitării datorită atitudinilor 
pozitive sau negative prin care s-au remarcat. 

Cartea mai urmăreşte aducerea la cunoştinţă a unor fapte şi discuţii ale 
acelora care, la un moment dat, au avut răspunderea conducerii statului 
român. 

Dialogurile, am căutat să le reconstitui din memorie, cu cât mai mare 
fidelitate posibilă, şi dacă unele nuanţe s-au pierdut, de vină nu sunt eu, ci 
trecerea anilor, care ştergând amănuntele, a scos în evidenţă numai esențialul. 

Am socotit mai important să expun ceea ce gândeam într-un anumit timp, 
într-o anumită împrejurare, decât greutățile şi suferințele întâmpinate de mine 
sau de alţii. 

De aceea am trecut peste anchetele grele, bătăi, izolări şi greve, în aceste 
împrejurări creierul nemaiputând funcţiona normal. Represiunile de orice 
natură trec, se pierd, dar impresiile, felul de a gândi rămân, căci aşa a lăsat 
Dumnezeu ca omul să dispară dar sufletul lui să supravieţuiască. 

Forma de expunere aleasă nu corespunde nici unui stil literar propriu-zis. 

Dialogurile trebuiesc interpretate ca o formă utilizată de mine pentru a 
reliefa cu claritate esențialul, precum şi concluziile unor discuţii revelatoare. 

Lăsând la o parte scăderile iminente ale unui om care nu are pretenția de a 
se numi scriitor, cartea pe care am scris-o tinde a aduce o mică contribuţie la 
elucidarea încâlcitei şi controversatei noastre istorii din ultimii 40 de ani şi a 
scoate în relief nume ce nu trebuiesc uitate. 

Volumul I cuprinde: amintirile mele din copilărie legate de evenimente 
politice, de oameni politici, discuţii încă necunoscute ale acestora, care 
elucidează într-o oarecare măsură atitudinea lor în faţa unor evenimente pe 
care le-au creeat sau în faţa cărora au fost puşi. În sfârşit, amintiri din război, 
precum şi felul meu de a gândi şi al altora în completa izolare a anilor 
îndelungaţi de detenție. 

Un capitol special este rezervat evadării de la Cavnic, întrucât ea 
reprezintă cea mai mare evadare a unor deținuți politici dintr-o închisoare 
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comunistă, succesul ei simbolizând nesupunerea şi rezistența acestora faţă de 
represiunile autorităților comuniste. 

lar dacă această evadare a constituit sub acest aspect un succes, procesul 
evadării a constituit un adevărat triumf prin adevărurile nimicitoare, pe care 
instanţa şi autorităţile comuniste au fost nevoite să le asculte. Umilirea ce ne- 
a fost pregătită cu migală, s-a transformat în cel mai viguros rechizitoriu 
împotriva barbariei comuniste! 

Mulţumesc cititorilor mei pentru atenția acordată acestor amintiri. 

Autorul 


UN ADEVĂR ÎN PLUS 


Acest cuvânt înainte nu e, de fapt, decât o pură şi simplă recunoaştere. 
Cartea de Memorii pe care a scris-o lon Pantazi este, până acum, cea mai 
completă şi mai obiectivă cronică a anilor de tragedie pe care România 1-a 
trăit din 1940 şi până la plecarea din ţară a autorului. Aproape trei decenii de 
frământări, de speranţe şi deziluzii, de moarte şi transfigurare. Autorul nu a 
aparținut nici unui partid politic, a fost militar, fiul unuia din generalii cei mai 
viteji şi mai înţelepţi ai Mareşalului Antonescu, mort, ca şi acesta, în numele 
valorilor pe care fusese învăţat să le stimeze. Ne aflăm în faţa unui document 
fără precedent, lăsat moştenire puterii de judecată a celor care vor contempla 
istoria României din cine ştie ce îndepărtat prag de timp, odată sfârşită epoca 
de dezastre în care ne-a silit să ne vârâm cel de al doilea Război Mondial şi 
din care n-am ieşit încă. Documentul este covârşitor, ca informaţie, ca 
înțelegere a unei situaţii-limită, ca obiectivitate, în măsura în care mai putem 
fi obiectivi, într-o epocă în care vechiul principiu al obiectivității deterministe 
a fost scos din joc de însăşi progresele ştiinţei contemporane. Lumea nu e 
decât o proiecțiune dinăuntru în afară, subiectivismul nostru natural, ca să zic 
aşa, se întinde de la moleculele din care suntem făcuţi până la galaxiile cele 
mai îndepărtate cărora le propunem nume omeneşti, aşa încât, pe tărâm 
istoric mai ales, ne va fi greu să dăm socoteală de nişte fapte şi de nişte 
oameni cu care am avut relații care n-au putut fi decât personale, adică 
subiective, strâns legate de subiect. 

Totuşi, în această carte bate o inimă care nu e numai personală. Este 
inima cea mare a Ţării, al cărui tic-tac de spaimă reuşeşte să îmbibe de 
spasme tragice paginile acestui scriitor născut pe pământul românesc odată cu 
cronicarii, demn urmaş al unei experiențe şi al unei atitudini, contemporan 
fără timp ai eternei experiențe româneşti în fața Istoriei. N-a putut fi altfel, 
este concluzia fiecăruia dintre noi, acum o mie de ani sau acum douăzeci. 
Totuşi, în faţa acestei constatări, tot atât de valabilă cât şi o filosofie a 
Istoriei, putem trage uneori sabia altei concluzii: în 1944 ar fi putut fi altfel, 
dacă, aşa cum scrie cronicarul de azi, oamenii ar fi ştiut să se aşeze pe 
deasupra vremurilor iar capetele să nu se aplece chiar atât de jos, cu riscul 
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chiar de a cădea. Ele ar fi căzut, dar nu şi ţara. Creştini fiind, putem ierta, însă 
cine ne va putea împiedeca să uităm? 

Vreau să mă abţin — cu greutate — de la orice fel de elogii. Cetitorul le va 
formula singur la sfârşitul lecturii, când, oftând de inimă grea, îşi va pune alte 
întrebări „va cugeta din nou asupra celor întâmplate, însă curățit la suflet, 
îmbogățit în date Și evenimente, în cunoaștere, de tot ce Ion Pantazi 
povesteşte în aceste teribile Și bine venite pagini. Ceea ce aş vrea să pun în 
evidență în acest cuvânt înainte sunt numai câteva constatări, asupra unor 
întâmplări şi asupra unor oameni, care se desprind din lectură, aproape că de 
la sine, însă pe care aş vrea să le notez mai departe, cu scopul de a scoate şi 
mai bine la suprafață darurile acestei cărți: 

— Personalitatea care a dominat epoca războiului dintre 1941 și 1944 iar 
apoi, prin eroismul lui, până la propria lui moarte „a fost Mareşalul Ion 
Antonescu, pe care eu l-am cunoscut la Roma, în toamna anului 1940, scurt 
timp după căderea regelui Carol al II-lea Și după înscăunarea la putere a 
Mareşalului Și a Gărzii de Fier. Eu fusesem scos din postul de ataşat de presă 
şi înlocuit de câțiva membri ai Mişcării Legionare, însă, având în vedere că 
întrețineam relaţii cu directorii de ziare şi cu redactorii de politică externă cei 
mai cu greutate de la Roma, fusesem chemat de ministrul României pe lângă 
Quirinal, Vojen, ca să prezint Mareşalului lumea gazetărească. În fața 
acestora, noul” conducător” al României şi-a expus punctul de vedere, 
determinat de evenimentul cel mai dureros pentru noi şi la care Italia luase 
parte directă: cedarea unei părți din Ardeal. Discursul lui Antonescu, într-o 
franceză foarte corectă, a fost impecabil, plin de demnitate, de nobleţe, de 
tărie. Era în mod vizibil un mare patriot, un om de curaj, un militar pe care 
evenimentele îl aduseseră la putere, însă care nu pretindea altceva decât 
salvarea propriei lui patrii. Italienii au fost atât de impresionați, încât nimeni 
n-a avut curaj, la sfârşit, să aducă vreo obiecțiune, să critice în vreun fel acea 
expunere destul de critică la adresa lor, însă întemeiată numai pe fapte 
adevărate şi corecte, dincolo de orice fel de demagogie sau de orgoliu 
personal. Eu am fost cutremurat de acele cuvinte, şi adânc impresionat de 
omul pe care-l aveam dinainte şi care întrupa, într-un mod atât de demn, 
ideea pe care mi-o făcusem întotdeuna despre cei care fuseseră însărcinaţi de 
destin să ne conducă Ţara către mai bine. Aveam impresia, ascultându-l, că 
lucrurile se vor îndrepta într-un viitor mai mult sau mai puţin apropiat şi că 
un astfel de diriguitor trebuia, în mod logic, să se fi înconjurat de oameni la 
fel. Într-o oarecare măsură acest lucru avea să fie adevărat, cu excepţiile pe 
care Ion Pantazi vi le va povesti mai departe. În faţa morții, ca şi în faţa vieții, 
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Ion Antonescu a ştiut să se poarte fără cusur. Dacă am pune talgerul unei 
balanţe pe cei ce au păcătuit faţă de Țară, în timpul războiului şi mai ales 
după aceea, iar în cealaltă pe Ion Antonescu, aceasta s-ar înclina sub 
greutatea Conducătorului. Onoarea lui a fost mai grea de fapte şi gesturi 
decât lipsa de onoare a celor care au făcut din sfârşitul războiului un adevărat 
act de desonoare. 

— Felul în care autorul împarte istoria Legiunii în două: una care se 
întinde peste anii dinainte de război, cât şi peste cei de după şi alta care 
cuprinde anii războiului în sine, mi se pare cel just. — Legiunea nu a fost o 
prezenţă politică întâmplătoare sau imitatoare, așa cum o vor unii. Este inutil 
să ascundem sau să disprețuim ceva care face parte din noi înşine. Oamenii 
lui Codreanu au întruchipat o filosofie românească, au încercat o reformă în 
profunzime şi au plătit cu viaţa încercarea lor. Tragedia şi martiriul nu pot fi 
şterse de nimeni de pe faţa Istoriei neamului nostru. Duşmani sau prieteni ai 
Legiunii, nu ne putem permite luxul de a o elimina sau de a-i micşora nici 
meritele, nici defectele, nici sacrificiile, nici excesele, așezate toate într-un 
timp de cronici, în faţa însăşi a injustiției, a sângelui, a suferinței în închisori, 
a conceptului de martir (martor însângerat) din care a fost scrisă trecerea prin 
timp a acestui fragment românesc fără de care o înțelegere a României, din 
secolul al XX-lea nu va fi niciodată posibilă, indiferent, repet, de atitudinea 
pe care o vom avea în faţa lui. Cred că Ion Pantazi a ştiut, poate că pentru 
prima dată, să pună în evidenţă această aventură sine qua non. 

— Comportarea românilor în închisori, ca şi comportarea lor pe front, fac 
parte din meritele cele mai înalte ale acestei cărți. Cum s-au purtat țăranii, 
preoții ortodocşi ca şi cei uniți, intelectualii sau politicienii, burghezii sau 
lucrătorii. Poate că constatări, adesea teribile niciodată injuste sau pătimaşe, 
să fie bine venite pentru unii, prost venite pentru alții. Peste ele cred că nu se 
va mai putea trece. Multe prejudecăţi şi nu mai puţine grăbite concluzii vor 
cădea de la sine în măsura în care aceste pagini vor reuşi să influenţeze 
asupra viitoarelor cărți despre istoria poporului român din anii lui cei mai 
imposibili. 

— Cuvintele despre răspunderea intelectualilor mi se par severe, însă, din 
păcate, de un realism peste care, nici de astă dată, nu se va mai putea trece. 
Dacă țăranii, ca şi preoții uniți şi catolici, au făcut onoare cinului lor 
tradițional — înscrierea în tradiție devine astfel de o importanţă sguduitoare şi, 
în acelaşi timp, fundatoare de viitorime — nu tot aşa se poate spune despre 
intelectuali, care, după părerile pe care Ion Pantazi le exprimă fără teamă de a 
fi pecetluit drept un antiintelectual, apar drept vinovații principali ai stărilor 
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de lucruri, care s-au produs după invazia comunistă. După cum este evident 
că Țara n-ar fi căzut sub condiţiile unui armistițiu dincolo de lege, care a 
produs o situație de fără de lege, dacă politicienii din 1944 ar fi ajutat pe Ion 
Antonescu să ducă lucrurile la capăt aşa cum era firesc şi demn să se 
întâmple, şi așa cum şi Maniu le văzuse şi le aprobase, tot astfel lucrurile de 
după tragedie s-ar fi desfăşurat pe alte nivele dacă intelectualii n-ar fi trădat 
în masă încă de la început. E greu de formulat acuzări, din depărtarea de timp 
în care ne aflăm, din depărtarea în spaţiu în care ne agităm după căderea în 
cursa din August 1944, însă şi de astă dată cred că paginile pe care autorul le 
dedică, cu justă cruzime, atitudinii intelectualilor, mi se par neexagerate, tot 
atât de grăitoare Și de explicative a unei situații, ca Și celelalte. Este, evident, 
demn de a fi discutat aici conceptul de intelectual. Intelectual este cel ce 
atinge un anumit grad de înţelegere (dela intelligere). 

Câţi aşa zişi intelectuali, scriitori, profesori, avocaţi, etc., au atins acest 
nivel, au avut ceva de a face cu înțelegerea adevărată? Cred că majoritatea 
celor care, prin închisori şi în afară de ele, au fost turnători şi unelte în mâna 
asupririi, nu aveau mai deloc de a face cu verbul latinesc din care se trage una 
din noţiunile cele mai abuzive ale timpului de dezinformație în care trăim. 

Nu-mi mai rămâne nimic de spus, decât sa îndemn lectorul nerăbdător să 
pătrundă în această „selva oscura” care este infernul anilor pomeniţi mai sus, 
şi care devin luminoşi sub condeiul lui Ion Pantazi în măsura în care a spune 
adevărul înseamnă a aduce puțină lumină printre noi. 


VINTILĂ HORIA 
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MOTTO: 
„Uiţi Doamnă că sunt nume, ce sparg ziduri şi nu încap în închisori!” 


(Spătarul Dragomir către Doamna Clara, în Actul III „Vlaicu Vodă”, de 
Alexandru Davila). 
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1958, pleacă ruşii! Trăim oare zile de mare importanță pentru Țara 
noastră? Ne apropiem de libertate? Un al şaselea simţ îmi spune că nu! S-ar 
putea totuşi, vor fi mari frământări. 

Eram liber, după aproape 10 ani de închisoare făcuţi în etape, o singură 
dată condamnat la 5 ani pentru frontieră, restul... nici eu nu ştiu pe unde am 
fost dus: la Uranus şi prin diferite case conspirative! 

A fost destul de greu, am fost acuzat de înaltă trădare. Aveau motive 
serioase să mă bănuiască! Bineînţeles nu aveau mărturii, ci doar presupuneri 
întemeiate. Până la urmă au trebuit sa se mulţumească cu un proces de 
tentativăde trecere a frontierei, ceea ce era adevărat. Fusesem mutat de la 
Interne la Uranus, pentru a eşua în Rahova! Am fost în sfârşit condamnat, 
plimbat prin diferite închisori, lagăre de muncă, am şi evadat şi la urmă am 
fost pus în libertate prin expirarea pedepsei. 

Se numea oare libertate aceea în care mă aflam? Pentru mine, în nici un 
caz. Nu eram primit să lucrez nicăieri. Situaţia nu era încă atât de rea pentru a 
nu fi primit cu braţele deschise în diferite case, unde să pot pune capul jos! 

Cu plecarea ruşilor se va schimba ceva? Nu ştiu, nu-mi dau seama, dar 
trebuie să fiu pregătit pentru toate eventualitățile. 

Mi-am scos din ascunzătoarea din pod cele două revolvere, Parabellum şi 
Walter, le-am curăţat şi am început să-mi pun diferite ipoteze. Nu eram filat 
pe stradă şi aceasta îmi da o mare libertate de mişcare. Ruşii pleacă, dar 
comuniştii sunt foarte tari, s-au organizat şi au un serviciu de informaţii bine 
pus la punct prin mii de agenți informatori. Guvernul nu va putea fi răsturnat 
decât prin lupte grele. Vom fi capabili de un asemenea lucru? 

Aflasem că se fac arestări masive, am început să-mi schimb deseori 
locuinţa. Dormeam, pe unde se putea. 

Nu vedeam rostul arestărilor decât ca o măsură de prevedere în urma 
plecării ruşilor. Stăpânirea nu voia să fie surprinsă de evenimente, dar acelaşi 
lucru nu-l voiam nici eu. Va trebui să acționez rapid. M-am gândit la oameni 
de încredere, m-am gândit la o eventuală retragere în munţi. Dar unde? Nu 
cunoşteam munții şi nici pe nimeni în care să am încredere din părțile acelea. 

Primul meu gând a zburat la fosta mea ordonanță de pe când eram pe 
frontul din Rusia. 

Am plecat imediat la el, într-un sat de lângă Dunăre. L-am găsit mult 
schimbat. Trecuseră 16 ani! M-a primit cu un entuziasm de nedescris. Mi-a 
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prezentat familia, după care ne-am retras la un pahar de vin, în timp ce soția 
lui ne pregătea câte ceva de-ale gurii. 

— Cum o duci Costică? 

— Greu, domnule Sublocotenent! Pentru el rămăsesem sublocotenent, aşa 
cum eram când mă cunoscuse. 

— Eşti membru de Partid? 

— Da domnule Sublocotenent, am 6 copii şi trebuie să cresc patru dintre 
ei, căd pe doi, mi-a ajutat Dumnezeu! 

— Câţi ani au cei mari? 

— Cel mare are 23 de ani, următorul 21! 

— Pornim din nou la război, Costică? 

— Numai să fie, domnule Sublocotenent, că acum ştiu şi eu pentru ce să 
lupt! 

— Nu război cum am mai făcut, ci unul intern, ca să-i răsturnăm pe porcii 
ăştia! 

— Sunt gata, domnule Sublocotenent, şi pentru asta, dar trebuie să mai 
mergem şi în Rusia! 

— Ai câţiva oameni Costică? 

— Cei doi băieți ai mei, de alţii nu îndrăznesc să vă spun; în ziua de astăzi 
nu ai încredere în nimeni. Noi trei însă mergem cu dumneavoastră cât ne va 
da Dumnezeu zile. 

— Arme ai Costică? 

— Am un pistol şi o armă de vânătoare, bine ascunse. 

Am luat masa cu Costică şi am înoptat la el, aducându-ne aminte de 
război, de vechii camarazi şi povestindu-ne „câte în lună şi în stele”, de când 
nu ne-am mai văzut. 

A doua zi ne-am despărțit, rămânând să-l anunţ când va fi cazul să ne 
întâlnim, împreuna cu băieții lui. 

La Bucureşti, cum am ajuns mi-a spus fosta mea soție că m-a căutat 
Gheorghe, o altă fostă ordonanţă, de pe frontul din Ceho-Slovacia. Venise la 
mine deoarece aflase de plecarea ruşilor şi spera să facem ceva! 

Am plecat de urgenţă în Banat să-l întâlnesc. 

— Ce mai faci Ghiţă? 

— Bine, domnule Locotenent! (pentru el eram locotenent). 

— Eşti însurat Ghiţă? 

— Nu domnule Locotenent, aştept să vină ai noştri şi vă chem la nuntă! 
De ce să mă însor? Mi-au luat tot ce aveam şi nu mi-au rămas decât braţele 
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astea (mi le-a arătat), bune de a ţine o armă în mână. De-asta am venit la 
dumneavoastră, căci se apropie şi timpul nostru! 

— Arme ai Ghiţă? 

— Cum să nu am, domnule Locotenent, căci pentru ele mai trăiesc, să le - 
aud din nou bubuind! Am două carabine ZB, trei arme de vânătoare, şi un 
Parabellum, pe care mi l-aţi dat dumneavoastră! Nu vă supăraţi, dar 
carabinele le-am furat de la pluton când m-am liberat! 

— Bravo Ghiţă, dar în ce stare sunt? 

— Foarte bună, domnule Locotenent, nu trece lună să nu le curăţ şi să le 
ung! 

— Ceva oameni de încredere ai, Ghiţă? 

— Asta nu, domnule Locotenent, numai pe fratele meu mai mic contez, în 
restul nu am încredere. Sunt mulți oameni buni şi se vor ridica cu toții dacă 
va fi cazul, dar nu pot vorbi cu nimeni. Dumneavoastră aţi făcut puşcărie, din 
cauza mea în nici-un caz nu veți mai face. 

Am luat masa cu Ghiţă, am înoptat la el, am pălăvrăgit şi am aflat că 
regiunea lui s-ar preta perfect pentru o retragere în munţi. Ne-am despărțit cu 
cuvintele: „Pe curând”! 

Ajuns la Bucureşti, am fost arestat chiar în acea noapte, de 13 Noembrie 
1958! 

Din nou Malmaison, unde l-am întâlnit pe prietenul de-o viață Vlad 
Brussescu. Chiar în acea noapte am fost transportaţi la Constanţa, unde ni s-a 
făcut un proces de frontieră. Cu doi ani mai înainte, Vlad vorbise cu un ofițer 
aviator de posibilitatea unei plecări cu avionul. 

La anchetă a fost simplu, deoarece anchetatorul mi-a spus clar că pentru 
frontieră voi lua numai 5 ani, pe când pentru orice altceva mi-ar pune în 
sarcină, aş lua cel puţin 10 ani! 

Am privit cu calm lucrurile, eram învăţat cu astfel de situații şi am 
considerat micul concediu terminat! 

Experimentat fiind, m-am dat drept tuberculos, pentru a evita „fericirea 
muncii”! 

Vlad a plecat cu primul lot la muncă. Eu am fost trimes la Gherla. 

Am intrat cu bucurie în acest nou domiciliu, deoarece era unul din 
puţinele pe care nu le cunoşteam! 

Frontieriştii erau foarte prost văzuţi, căci cu un an mai înainte făcuseră o 
grevă, care degenerase, aruncând obloanele de la ferestre şi baricadându-se în 
celule. În câteva ore, rebeliunea se extinsese în toată închisoarea şi populaţia 
oraşului se adunase în jurul închisorii cerând ca deţinuţii să fie lăsaţi în pace. 
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Au urmat nişte represalii îngrozitoare, toate coridoarele fiind mânjite de 
sânge. 

La sosirea mea, lucrurile ajunseseră oarecum la normal, doar mâncarea 
rămânând sub orice critică. 

Am fost băgat într-o celulă de 150 de deţinuţi, atmosfera fiind 
îngrozitoare, amintindu-mi de Jilava, camerele 9-12 réduit din iarna anului 
1951. 

Aproape toți deținuții erau noi, majoritatea „iehovişti”, iar cu aceştia nu se 
puteau lega nici câteva cuvinte, în afara subiectului preferat: interpretarea 
Bibliei. 

Lipsa de aer şi a unui loc spre a te putea întinde, erau cele mai greu de 
suportat. 

Comandantul închisorii era maiorul Goiciu, de celular se ocupa 
locotenentul Istrate; în fabrică, comandant era căpitanul Mihalcea, iar ofițer 
politic era locotenentul Domocoş. Despre fiecare nu se auzeau decât cele mai 
îngrozitoare lucruri. 

Stam aproape toată ziua la geam, unde, printr-o mică gaură făcută în 
oblon, priveam la curtea fabricii şi dincolo de ziduri, în cimitirul oraşului. 

Totul nu a durat decât două săptămâni, căci într-o zi s-a deschis celula şi 
au apărut căpitanul Mihalcea şi locotenentul Istrate, însoţiţi de o grămadă de 
gardieni cu dosare în brațe. Prin prezența lui Mihalcea, mi-am dat seama că 
este vorba de a scoate noi deținuți în fabrică. 

Cei ce-şi auzeau numele trebuiau să-şi ia bagajul şi să iasă afară. Printre 
cei strigați am fost şi eu şi astfel am ajuns în fabrica (de tristă memorie) de 
lustruit mobilă de la Gherla. 

Lustruitul mobilei constituia o muncă destul de grea, mai ales prin 
atmosfera făcută şi întreținută de către căpitanul Mihalcea, conducătorul 
fabricii. 

Bătăile erau crunte pentru cea mai mică greşeală în executarea lucrului, 
dar şi pentru o singură ridicare a privirii de pe cuierul, scaunul sau patul pe 
care îl lustruiai. 

Căpitanul Mihalcea, una din cele mai mari brute pe care le-a produs 
sistemul comunist, supraveghea personal această muncă, ajutat fiind de un 
grup de milițieni formaţi de către el şi care se întreceau în bestialități, pentru 
a fi pe placul şefului. 

lar dintre aceste bestii ajutătoare trebuia ca unul să se remarce în mod 
deosebit, să fie cum s-ar spune „şef de promoţie”! Acesta era incontestabil 
„Roşu”, poreclit astfel pentru culoarea roşie a părului şi pielii, dar şi pentru 
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cât se dovedise de sângeros. Nu am cunoscut niciodată numele lui adevărat, 
dar cu ajutorul lui am putut să constat pe propria-mi piele ce înseamnă ca 
palmele să se umfle în două — trei secunde, „văzând cu ochii”, cu unul până 
la doi centimetri şi sângele să-ți ţâşnească din ele întocmai ca dintr-o ţeavă 
puţin spartă, prin care apa curge cu presiune. 

Se terminase lucrul, mai erau câteva secunde şi trebuia să sune 
„încetarea”. Terminasem şi eu de lustruit uşa unui dulap şi evident nu mai 
puteam începe alta căci s-ar fi stricat dacă aş fi început-o. Am pus uşa 
terminată, la rastel şi m-am dus să mă spăl pe mâini cu spirt. Nu am apucat să 
mă spăl şi clopoţelul a sunat încetarea lucrului. În acel moment Roşu m-a 
văzut şi m-a chemat într-o cămăruţă, biroul lui. Nu mi-a spus decât atât: 
„Întinde palma!” 

A luat o coadă de mătură, a ridicat-o până la verticală, apoi ciomagul a 
fluierat prin aer, palma a „crescut” vertiginos şi sângele a ţâşnit cu putere. A 
urmat a doua lovitură la cealaltă mână şi apoi încă două lovituri pentru 
fiecare din mâini. Mi s-a adresat din nou: „Asta a fost prima lecţie, de azi 
înainte te urmăresc. Du-te!”. 

Nu am bronşat, nu am scos nici măcar un geamăt şi am căutat, nu ştiu în 
ce măsură am şi reuşit, să nu-mi desprind privirea din ochii lui. Nu am dormit 
toată noaptea, schimbându-mi încontinuu cârpele ude cu care-mi bandajasem 
mâinile până la încheietura cotului. A doua zi am lucrat cu mâinile bandajate, 
pană ce a observat căpitanul Mihalcea, care m-a pus să-mi dau jos bandajele. 

Atunci am observat că pielea era crăpată până la cot, dar umflăturile 
scăzuseră într-o oarecare măsură! 

Lângă mine, lângă tejgheaua la care lucram, era un tânăr cu care reuşisem 
să mai schimb câteva cuvinte, atunci când Mihalcea nu era prezent şi când 
gardianul, care se plimba încontinu printre mese, se îndepărta de noi. 

Acest tânăr era student în ultimul an la Medicină la Cluj şi fusese arestat 
împreună cu un mare lot de studenți care, la 24 lanuarie 1958, 
cântaseră,,Hora Unirii” în piaţa „Matei Corvin” din plin centrul Clujului. El 
fusese proclamat şeful lotului, deoarece se urcase pe statuia lui "Matei 
Corvin, călare pe calul Voevodului alături de acesta, şi de-acolo condusese 
corul studenților. Tot datorită acestui student, serbarea de 24 Ianuarie a 
degenerat într-o manifestaţie anti-comunistă, el strigând lozinci împotriva 
regimului, pe care restul studenţilor le scandau sub conducerea sa. 

Studentul se numea Ion Darie de la Facultatea de Mediană din Cluj. 

M-am împrietenit repede cu acest tânăr şi i-am spus „Pitty” aşa cum îl 
alintau părinții lui. 
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Prietenia cu Pitty mi-a îndulcit mult timpul petrecut în fabrică, el fiind 
foarte inteligent, volubil şi amuzant. În scurtă vreme mi-am dat seama că la 
calitățile lui, remarcate imediat, se adăuga şi aceea a unui foarte frumos 
caracter. 

După numai o lună de lucru, într-o dimineaţă, suntem cu toții strânşi în 
curtea fabricii, unde suntem din nou numărați şi aliniaţi în faţa unei mese 
mari. 

După scurt timp a apărut ceea ce, în limbajul deținuților, se numea „O 
Comisie”! 

Mi-am dat imediat seama că este vorba de formarea unui lot, care să plece 
la stuf. 

„Ştabii”'se aşezară pe scaune în spatele mesei plină cu dosare. 

La masa „eminenţelor cenușii” ale Securităţii româneşti remarc toate” 
somităţile” arhi-cunoscute: Generalul Nikolski (rus-evreu, venit din Rusia), 
colonelul Dulgheru (pe numele adevărat Dulberger, evreu), colonelul Coler, 
(evreu din România, comandantul penitenciarului din Aiud), maiorul 
Dorobanţu (fostul comandant al închisorii din Aiud), maiorul Goiciu 
(actualul comandant al penitenciarului Gherla), colonelul Sepeanu (numele 
adevărat nu-i cunosc). În picioare în jurul mesei aflându-se căpitanul 
Mihalcea, locotenentul politic Domocoş şi locotenentul Istrate. 

Toţi aceştia au participat la hotărârile luate de a se distruge tineretul şi 
intelectualitatea, şi tot ei au trecut şi la execuţie. 

Remarc absenţa unui alt mare criminal, a colonelului Zeler, şi întreb în 
şoaptă pe un deţinut de lângă mine, cum de nu se află şi el prezent. Mi se 
răspunde că s-a sinucis de curând! 

Numai privind pe cei din fața noastră, ne putem da seama de importanţa 
care se acordă lotului ce se formează acum. 

Primul dosar este aşezat pe masă dinaintea generalului Nikolski. Cel 
strigat se prezintă în faţa generalului. 

Domocoş dă explicațiile necesare şi, la ordinul generalului, deţinutul trece 
în fundul curţii, ceea ce înseamnă „bun pentru plecare”, sau e trimis înapoi în 
fabrică. Întreaga operaţie se desfăşoară cu rapiditate. 

Căpitanul Mihalcea, văzând că marea majoritate a lucrătorilor săi vor fi 
luaţi, a încercat diferite obiecțiuni, care numai din umanitate nu erau făcute, 
între aceste obiecţiuni fiind şi bolile deţinuţilor, în special tuberculoza, pe 
care o desemna cu formula: „Asta varsă sânge”! El însă nu are nici un succes, 
ba mai este şi repezit de către Nikolski! 
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Vine şi rândul meu. Mă aşez în faţa generalului şi îmi ascut urechile 
pentru a încerca să prind ceea ce îi şopteşte Domocoş. Nu reuşesc să înțeleg 
nimic, dar semnul lui Domocoş este edificator... În fundul curţii... La stuf. 
Mă adresez direct generalului: 

— Domnule General, eu sunt evadat de la Cavnic! Ştiam că evadaţii nu 
sunt duşi să lucreze în aer liber. 

Domocoş mă înjură şi îmi spune să execut ordinul, dar Nikolski mă 
întreabă: 

— Ce-ai spus mă? 

— Am spus că eu am evadat de la Cavnic! 

Nikolski îi şopteşte ceva la ureche lui Domocoş. Acesta îl cheamă pe 
plutonierul „Bubi”, adevăratul nume nu îl cunosc, dar fusese gardian la 
Cavnic atunci când evadasem, şi îi şopteşte ceva la ureche. Bubi mi se 
adresează: „Hai cu mine”. 

Am plecat împreună cu plutonierul, pe care îl ştiam atât de bine de la Baia 
Sprie şi Cavnic şi care se purtase bine cu mine, când m-a reîntâlnit la Gherla 
după evadare. 

Bubi mă duce într-o celulă,„de trecere”, unde este o înghesuială de 
nedescris. 

Sunt convins însă că nu voi rămâne aici, locul meu trebuind să fie în 
izolare, fie la Gherla, fie la Aiud; trebuie să redevin un „pensionar” al Zarcăi! 
Sunt deci foarte liniştit, dintr-un foc am reuşit să împuşc doi iepuri: am, 
scăpat şi de fabrică şi de stuf! Comisia care a distrus tineretul şi 
intelectualitatea, mi-a venit de data aceasta în ajutor, culmea, crezând că mă 
pedepseşte cel mai crunt!!! 

Îi mulțumesc lui Dumnezeu şi caut să-mi fac loc cu coatele pentru a 
ajunge în fundul celulei la fereastră, unde, în astfel de împrejurări, se mai 
găseşte puţin aer. 

În această înghesuială de nedescris îl recunosc cu oarecare greutate pe 
Remus Radina, fost elev al meu la „Şcoala de Ofiţeri activi de Cavalerie”, 
unul dintre cei mai bătăioşi deținuți politici din închisori, exemplu de 
demnitate, de caracter, dar şi de agresivitate față de administraţiile lagărelor 
şi închisorilor prin care a trecut. Îl recunosc cu greutate, deoarece este în 
ultimul hal de jerpelit şi de slăbit. 

Cum o fi rezistat acest om plăpând atâtor încercări, numai Dumnezeu o 
ştie, fiindcă probabil numai El l-a ajutat! 

De nu ştiu unde, din această „mare de oameni” apare şi Costi 
Brâncoveanu, mai jerpelit (dacă este posibil) decât Radina şi tot atât de slab 
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ca el. Ultima oară îl văzusem în 1948 la penitenciarul din Constanţa, când 
mai era încă uşor de recunoscut, iar penultima oară în 1946, la o serată la 
Dinu Brătianu, bătrânul şef al liberalilor. Parcă fracul ce-l purta atunci îi sta 
ceva mai bine decât zeghea de astăzi! „Grandeur et décadence”! 

Costi abia se mai ţine pe picioare, am impresia că reuşeşte numai datorită 
celor ce-l fac sandwich, împingându-l din toate părțile! 

A doua zi de dimineaţă un gardian deschide uşa celulei noastre. Are un 
petec de hârtie în mână, se uită grav pe el şi apoi spune: „Mă, care te crezi şi 
te ştii că te chiamă cum scrie aici, ia-ti bagajul şi ieşi în p... m..., afară!” Nu 
mai auzisem această formulă de 8 ani, de la Jilava, unde era însuşită de toți 
gardienii. 

Un deținut, care este lângă uşă, vrea să-l ajute să citească el numele scris 
pe hârtie, dar gardianul furios îl îndepărtează spunându-i: „Pleacă în p... m... 
„că este secret!” Apoi începe să silabisească: „Pa... Pan... Panta...” 

— Eu sunt..., Pantazi! 

— Vezi că ştii, hai mai repede că nu am timp de pierdut cu un bandit ca 
tine! 

— Noroc! — mi-au strigat Radina şi Costi Brâncoveanu. 

Uşa se închide în urma mea şi pornesc către o destinaţie necunoscută. Ne- 
am oprit la o clădire vechie din piatră, care după aspect semăna cu Zarca din 
Aiud. 

După percheziția de rigoare, obişnuită în astfel de împrejurări, făcută de 
gardianul pe care l-am găsit acolo, acesta mi s-a adresat: 

— Vezi mă banditule, aici eşti la secret, aici nu-ţi merge, aici la cea mai 
mică abatere de la regulament, te bat de te c... pe tine! De cum sună talanga 
dimineaţa, te scoli şi într-un minut să fie făcut patul şi tu îmbrăcat. Apoi te 
aşezi la marginea patului şi stai aşa până începe programul. În tot cursul zilei, 
nu ai voie să te întinzi pe pat, iar când sună talanga te culci cu mâinile afară 
din pătură şi nu ai voie cu fața la perete. Să nu dea dracul să încerci să 
vorbeşti la perete sau prin ţeavă, că o încurci. La deschidere şi la închidere 
stai în fața uşii în poziţie de drepți şi, când vine superiorul, spui cu voce tare: 
„Să trăiţi Domnule (gradul), celula Nr. 6 face deschiderea — sau închiderea — 
cu un deţinut!”. Apoi te dai la o parte pentru ca superiorul să controleze 
celula. Ai înţeles? 

— Am înţeles, domnule Sergent Major! 

Am urcat o scară de piatră foarte tocită de zecile de mii de paşi ai 
nenorociţilor ce timp de cel puţin 200 de ani au locuit în această Zarcă! 
Gardianul a tras zăvorul de la celula 6 şi a închis uşa după mine. 
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Celula avea 3 metri lungime şi unul în jumătate lăţime. În faţa uşii, pe 
peretele opus, o fereastră cu oblon şi cu zăbrele groase. În dreapta era un pat, 
cu o pătură prin care se putea vedea, iar în colțul din stânga de la intrare, o 
tinetă pentru facerea nevoilor; în colțul din dreapta, o tinetă de apă. Pereții 
erau proaspăt văruiți. Nu suficient însă, căci se puteau citi pe ei cuvinte în 
englezeşte, franțuzeşte şi nemţeşte. Pe peretele din dreapta, sus, deasupra 
patului, erau scrise poezii ale lui Radu Gyr şi Nichifor Crainic. Totul era 
perfect inteligibil, Nu era nici un loc nescris! Am examinat pervazul din lemn 
masiv de la fereastră. Multe nume zgâriate, unele mai proaspete, altele mai 
vechi. Spre deosebire de Zarca de la Aiud, nu am găsit nume cunoscute. 

După această sumare trecere în revistă a noii mele locuinţe, mi-am pus 
aşa zisul bagaj pe pat şi am început plimbarea de trei paşi şi jumătate înainte 
şi înapoi. Experienţa de 6 luni, cât am stat singur la Zarca din Aiud, 
reînceperea acum a unei vieți asemănătoare, îmi umplea sufletul de bucurie! 
Să fii singur cu gândurile tale, să nu ai decât un slab miros de tinetă, pe care 
cu timpul nici să nu-l mai simți, să nu trebuiască să duci conversații cu 
oameni cu care nu ai nimic comun, să nu te înghesueşti cu nimeni, toate 
acestea constituiau pentru mine o adevărată fericire! După experiența 
Aiudului, după aşa zisa libertate de afară, când erai obligat să-ţi câştigi pâinea 
şi pentru aceasta trebuia să ai de-a face cu tot felul de „tovarăşi”, să te zbaţi şi 
să te umileşti la fiecare pas, „secretul” constituia adevărata libertate!!! Aici 
erai într-adevăr liber să hoinăreşti cu gândul în trecut, să-ți imaginezi după 
dorinţe viitorul, să-ţi analizezi în amănunt faptele săvârşite, să vezi unde ai 
greşit, unde ai făcut bine, în sfârşit să-ți impui o conduită pentru viitor. Un 
singur lucru îţi era absolut, interzis, acela de a trăi prezentul! Aceasta pentru 
a-ți fi ţie bine. 

Hotârâsem un plan pentru a nu fi deranjat de vecini, şi aceasta pentru că 
nu aveam ce afla, apoi pentru că mi-ar fi întrerupt tihna meditativă pe care 
mi-o propusesem. 

Am pus totuşi urechea pe peretele din dreapta, unde era patul, dar nu am 
auzit nici-o mişcare. Ascultând la celălalt perete, am auzit două voci, dar nu 
am priceput ce spuneau. M-am urcat pe fereastră. La doi metri era zidul 
închisorii, iar peste el se vedea o străduţă cu case foarte modeste. Trotuarele 
şi străduța erau pietruite cu piatră rotundă şi pline de gropi. Câţiva pomi 
completau un peisaj destul de trist. Nici un trecător, iar căsuţelor fără etaj le 
vedeam mai mult acoperişurile. Mulţi, foarte mulți porumbei, ca la toate 
închisorile, aveau dreptul de a zbura şi în afara zidurilor. Ei erau tovarășii de 
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închisoare, care nu te incomodau întru nimic şi singurii prieteni de la distanţă, 
a căror viaţă şi activitate îți umpleau multe goluri! 

Nu trecuseră două ore de când îmi ocupasem „apartamentul”, când am 
auzit trei bătăi în peretele din stânga. Mi-am lipit urechea de zid. Cineva 
spunea: 

— la o cană, pune o cu gura la perete şi ascultă cu urechea lipită de 
fundul ei. Când vorbeşti, pune fundul cănii la perete şi vorbeşte cu gura cât 
mai apropiată de cană! Cunoşteam atât de bine aceste lucruri! Apoi a 
continuat: 

— Mă numesc Vasilescu, sunt condamnat pentru frontieră, suntem 6 în 
celulă. Spune-ne cum te cheamă, de unde vii, pentru ce eşti condamnat şi ce 
este nou? 

I-am răspuns: 

— Mă numesc lanoş Noghi, sunt condamnat pentru credință şi vin din 
fabrică! 

— De când eşti arestat? De ce te-au dat afară din fabrică şi spune-ne, 
crezi că vine libertatea? 

— Sunt arestat de 9 luni, m-au dat afară din fabrică după ce am fost bătut 
de câteva ori, deoarece nu am vrut să lucrez sâmbăta. Liberarea va veni! 

— De ce crezi că va veni liberarea? 

— Oastea Domnului este gata, cu fulgere şi trăznete şi nu trebuie decât să 
credem în Domnul, căci El ne va libera. 

— Bine, o să mai vorbim! 

Eram sigur că în felul acesta voi avea linişte pe viitor! 

Câte înjurături însă nu mi fuseseră oare adresate de bieţii oameni, care se 
bucuraseră de venirea unuia nou pentru a afla ştiri. Aceasta era neîndoelnic! 
Dar ce-aş fi putut să le spun? 

Singurul lucru care mă interesa era acela de a şti dacă este vre-un 
cunoscut în Zarcă. Aveam tot timpul pentru aceasta. 

Aud zăvorul de la uşa de la intrare de jos şi imediat un pumn puternic în 
peretele din stânga. Bun, deci vecinii mă anunţă când vine gardianul. Nu 
aveam de gând să fac lucruri interzise, dar a te mai întinde pe pat sau a te mai 
uita pe geam este inevitabil. Gardianul avea jos o cămăruţă, unde-mi făcuse 
percheziţia, dar se plictisea stând singur acolo şi, în mod obişnuit, mai ales 
când vremea era frumoasă, sta afară. 

Am auzit zăvorul de la una din primele celule de sus şi vocea gardianului: 


24 


1? 


„Plimbarea!” După calculul meu, nu a ținut mai mult de zece minute şi i-a 
adus înapoi, deschizând cea de-a doua uşă. După alte zece minute, a deschis 
uşa vecinilor. Deci două celule erau libere până la celula mea. 

Am urmat eu. Am coborât scările, am intrat într un mic arc, chiar vis-a- 
vis de intrarea în Zarcă. Gardianul mi-a atras atenția că trebuie să ţin mâinile 
la spate şi să privesc numai în jos. Era un rond de flori în mijloc, iar țarcul 
avea cam 10 metri lungime şi vreo 4-5 lățime. Am tras cu coada ochiului şi 
am văzut celularul. Altceva, nimic. Cred că m-a ţinut mai puţin de 10 minute. 
Avea dreptate, unul singur ia mai repede aer decât când sunt şase! 

La întoarcere am văzut ca mai sunt încă două celule. Cea de lângă mine 
era ocupată de doi deţinuţi, mi-am dat seama de aceasta după paşi. În ultima 
celulă nu era nimeni. Deci în total, din cele 8 celule cinci erau ocupate şi trei 
libere. Şi totuşi în celula din stânga mea erau 6 deţinuţi! Dar aşa sunt regulile 
închisorii, neînţelese! Niciodată nu se pricepe nimic din tot ceea ce fac, de 
aceea nici nu este bine să-ți baţi capul spre a înţelege ceea ce nu este de 
înțeles. 

Am auzit din nou zăvorul de jos, semn că gardianul plecase. 

Eram oarecum curios să aflu cine erau vecinii din dreapta, eram hotărât să 
aştept să fiu chemat, iar dacă nu va fi vreun nume cunoscut, mă voi prezenta 
tot ca „martor al lui Iehova”! 

Mi-am reînceput plimbarea prin celulă, trei paşi şi jumătate înainte, trei 
paşi şi jumătate înapoi. Căutam să-mi adun gândurile, dar ele zburau în 
imagini fără legătura, fără continuitate, fără subiect, fără obiect. Plimbarea a 
continuat, până am auzit din nou zăvorul de jos şi pumnul puternic în peretele 
din stânga. Am dat şi eu un pumn în cel din dreapta. 

Era masa de prânz. Mi-am dat seama după cum se urcă scara cărându-se o 
greutate. După aceea aşezarea castronului la fiecare celulă şi, în sfârşit, 
deschiderea primei celule. Când s-a deschis celula mea, nu am văzut decât 
gardianul, castronul era pus pe jos, de altfel ca şi turtoiul. O ciorbă lungă de 
arpacaş, fără niciun gust, dar foarte fierbinte. 

În sfârşit au fost scoase gamelele şi odată cu această operaţie, care se 
numea tot „program”, mi-am reluat plimbarea. Deşi mâncarea era foarte 
slabă, m-am hotărât ca în fiecare dimineaţă să fac şi câteva mişcări de 
gimnastică, care împreună cu lungile plimbări prin celulă să mi păstreze o 
oarecare condiție fizică. Dar gândurile mele tot nu se puteau lega. Parcă 
înclinam mai mult către întrebarea: cum am fost arestat? De unde ştia 
Securitatatea că eu mă voi duce la Sanda în seara aceea? 
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Nu fusesem la ea de o săptămână, nici ea nu ştia că voi veni şi nici nu 
obişnuiam să înoptez acolo mai mult de o dată, de două ori pe săptămână! 

Nici de urmărit, nu vedeam cum aş fi fost, deoarece veneam direct de la 
gară! Am să încerc să reiau tot ce s-a întâmplat de la plecarea din Gara de 
Nord. 

Trenul a ajuns în Bucureşti la 8 seara, am luat un taxi şi am coborât la 
Sanda. Am intrat fără să sun, deoarece aveam cheile casei. M-am dus direct 
în camera mea. Aveam mai multe camere, în mai multe case! Imediat a venit 
Sanda, am mâncat împreună, bineînţeles mi-a făcut reproşuri că nu fusesem 
la ea de 8 zile! Nu-mi aminteam acest lucru, dar probabil că aşa era. Mi-a 
spus că pe la 8 seara, cu o zi mai înainte, m-a căutat un domn Vasiliu, de 
statură mijlocie, cu un pardesiu gris. l-am spus că nu cunosc decât un Vasiliu, 
că pe acesta nu l-am văzut de ani de zile şi că el nu ar avea de unde să ştie că 
eu vin pe la ea! În acel moment, nu mi s-a părut nimic curios şi am trecut la 
alte subiecte, desbrăcându-mă pentru a mă culca, căci eram obosit. 

Acum însă, când derulez filmul celor petrecute, lucrurile încep să se 
lămurească. Casa în care se ştia că vin cu regularitate odată sau de două ori 
pe săptămână era supravegheată. Probabil şi alte domicilii de-ale mele erau 
filate din momentul în care Securitatea hotărâse că trebuie să ia sfârşit 
concediul meu! Am chiar remuşcări că am plecat din Bucureşti şi ei poate m- 
au căutat şi nu m-au găsit la nici unul din domiciliile mele! Da, acum totul 
este clar pentru mine. 

Abia stinsesem lumina când am auzit sunând. Eu m-am întors pe partea 
cealaltă şi Sanda s-a dus să deschidă. S-a întors foarte speriată, însoţită de doi 
indivizi pe care, deşi nu-i cunoşteam, i-am identificat imediat ca securişti. 
Mi-am păstrat un calm desăvârşit, dar ştiam că nu am nici o scăpare. 

Mi-au spus că au ordin doar să-mi facă o percheziție la domiciliu. Am 
replicat că nu acesta este domiciliul meu! Foarte liniştii mi-au spus că la 
domiciliul meu legal nu locuiesc decât extrem de rar, că îmi cunosc toate 
domiciliile şi că peste tot se va face percheziție! Aveam o cămăruţă de doi 
metri şi jumătate pe doi, în care nu intrau decât patul şi o mică bibliotecă. 
Pistoalele nu le aveam acolo, aşa că eram liniştit în această privință. 

Au răscolit toată biblioteca, carte cu carte, bineînţeles nu au găsit nimic. 
Pe măsuţă, era un cuţit de vânătoare. 

— Ai o armă albă, mi-a spus unul din ei! 

— Nu este a lui, este a mea, a replicat Sanda. 

— Îmbrăcaţi-vă, va trebui să daţi o declaraţie şi vă întoarceţi imediat! 
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— Cunosc foarte bine ce fel de declaraţie trebuie să dau, aşa că aşteptaţi 
să-mi fac bagajul. 

— Nu este nevoie să vă luați absolut nimic, vă repet, vă întoarceți 
imediat! 

— Bine, bine, dar eu îmi fac totuşi bagajul cu ceea ce ştiu că 
regulamentul permite să iau. Sanda te rog, pune într-o valiză mică două 
perechi de chiloți, două cămăşi, patru perechi de ciorapi, două batiste şi 
paltonul. Din toate aveam la toate domiciliile, numai paltonul era întâmplător 
acolo. 

— Ce vreți să faceți cu paltonul? Este cald afarăşi v-am spus că vă 
întoarceţi imediat, în maximum două ore! 

— Lasă-mă domnule în pace, nu mă prosti pe mine, am făcut deja 10 ani 
de „declaraţii”! 

Am îmbrăţişat-o pe Sanda şi am rugat-o să-i comunice mamei că am fost 
arestat, dar să nu aibă grija mea. 

Însoţit de cei doi securiști am plecat. Maşina lor era la colţul străzii. 


XXX 


Se aud trei bătăi în peretele celulei din dreapta mea. 

Mi-am luat cana şi am bătut de trei ori în zid. O voce slabă îmi spune: 

— În celula 7 suntem doi, Păstorel Teodoreanu şi colonelul de Cavalerie 
Gică Georgescu, te rog spune-ne cine eşti, când ai fost arestat şi ce noutăţi 
ştii? 

Surpriza mea a fost atât de mare, încât nici nu puteam să răspund! Inima 
îmi bătea puternic şi emoția mă copleşise. 

— Sunt fericit să vă aud, domnule Teodoreanu, aici este Ion Pantazi Vă 
rog transmiteți-i domnului Colonel numai bine din partea mea. Vreau să ştiu 
cum staţi cu sănătatea? I-am auzit vocea lui Păstorel spunându-i lui Gică 
Georgescu cine este vecinul lor şi apoi exclamația acestuia...„ei... 
formidabil”! 

— I-am transmis, vrea să vorbească cu dumneata şi, trebuie să te anunţ că 
este prima oara că vorbeşte la perete! 

— Alo Ionică, sunt încântat să te ştiu lângă mine. Spune-mi când te-au 
arestat? 

— În noiembrie anul trecut 
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— Odată cu mine. Pe domnul Teodoreanu l-au arestat cu o lună mai 
târziu. Suntem la Zarcă de trei luni, ne-au adus împreună de la celular. 
Spune-mi de unde vii? 

— Din fabrică, am făcut tot ce am putut să scap de acolo. 

— De ce? Nu era bine în fabrică? 

— Aici e raiul pe pământ față de acolo, mai ales pentru dumneavoastră 
care staţi cu domnul Teodoreanu. 

— Nu te-aud bine, ţi-l dau pe domnul Teodoreanu, te rog comunică-i ştiri 
politice, tot ce ştii, în fabrică trebuie să fi aflat ceva. 

— Alo, aici Păstorel, spune ce este nou? 

— Absolut nimic. Ştiţi că pleacă ruşii, iar motivul arestării noastre este o 
măsură de precauţie. 

— Nu. Pe mine m-au arestat pentru glumele pe care le făceam, iar pe 
domnul Colonel pentru o carte cu caracter istoric pe care o scria! 

— Domnule Teodoreanu, dumneavoastră faceţi glume în legătură cu ei 
din 44, de când au venit pe capul nostru şi asta ei o ştiau de la început. A fost 
numai un pretext, realitatea este cea care v-am spus o eu. Sunt arestări 
masive, cum nu au fost nici în anii 48-52. Nu mai au loc în închisori! După 
plecarea ruşilor, ne vor mai ține 2-3 ani şi ne vor da drumul. 

— Bine dragul meu, o să mai vorbim, dar acum întrerup deoarece, când 
vorbesc, nu aud ce se petrece pe sală şi, pentru vorbit la perete, ăştia bat 
îngrozitor. Cel mai bun timp de vorbit este după masa de prânz, după ce au 
strâns vesela. Pe mâine. 


XXX 


Nu pot să-mi revin, să am astfel de vecini, este o adevărată fericire. Ce 
bine ar fi dacă oamenilor acestora nu le-ar fi atât de frică! 

Mi-am reluat plimbarea, dar numai cu gândul la Gică Georgescu şi la 
Păstorel. 

Pe Gică îl cunoşteam din Rusia, fusese Şef de Stat Major la Corpul de 
Cavalerie. Dar îl vedeam tot timpul şi în Bucureşti; era prieten cu vara fostei 
mele soții, şi venea săptămânal la ea; eu dormeam acolo de 2-3 ori pe 
săptămână, iar înainte de 1950, acolo locuiam. Era şi cel mai bun prieten al 
lui Gheorghe Florescu, fostul meu comandant de escadron din Rusia la care 
de asemenea îl întâlneam foarte des. Pe Păstorel îl cunoscusem în casa lui 
Luiu Cristoveanu şi-l vedeam des la „Moldova”, o mică cârciumă, unde era 
veşnic la aperitiv! 
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Câte amintiri mă leagă de aceşti oameni! Ce timpuri plăcute! 

Continui plimbarea, dar gândurile mele nu se mai leagă, am în fața 
ochilor scene de pe front în legătură cu Gică, îmi fuge gândul la Gheorghe 
Florescu, mă văd intrând la „Moldova”, văd cămăruţa Janei Giorgiade, vara 
fostei mele soții, şi pe Gică comentând ultimele ştiri politice, dar toate aceste 
imagini zboarăşi se aude talanga şi vocea milițianului...: „stingerea”! 


XXX 


M-am dezbrăcat repede şi m-am băgat sub pătură, reglementar, cu mâinile 
afară şi cu faţa către interiorul camerei! Gândurile au continuat din ce în ce 
mai nelegate, mai puţin, clare, până am adormit. 

Am auzit din nou talanga şi vocea milițianului...: „Deşteptarea”! 

M-am sculat repede, m-am îmbrăcat, am făcut patul şi.. zece minute de 
gimnastică. 

A urmat plimbarea prin celulă şi, odată cu ea, gândurile au început din 
nou să se lege. 


XXX 


Incontestabil, ieri am avut o zi plină de evenimente, o zi promițătoare. 
Sunt optimist şi bine dispus! Convorbirea cu Gică Georgescu şi cu Păstorel 
îmi sună în urechi. Vocea aceea ştearsă a lui Gică... Cât de slab pregătit era 
omul acesta pentru puşcărie! Era un intelectual, nu era bun nici de ofițer! 

Excelent profesor la Şcoala de Război, excelent Şef de Stat Major la 
Corpul Cavaleriei, distins, cultivat, elegant, nu a putut face faţă rigorilor 
războiului pe linia I-a, comportându-se modest, făcându-şi însă datoria. Dar 
şi Nicolae lorga a fost un savant şi un excelent profesor, dar un mediocru 
politician! 

Încet, încet, imaginile lui Gică şi Păstorel se estompează, creierul meu 
parcă se împăienjeneşte, refuză să mai gândească şi paşii prin celulă îşi 
urmează automat cursul nesfârşit! 

Nu-mi pot da seama de timpul scurs, liniştea este deplină, iar eu merg, 
merg într-una, parcă aş avea un scop precis, un obiectiv de atins, o oră la care 
trebuie să ajung într-un anumit loc! 

Dar iată că o imagine începe să mi se contureze, la început mai palidă, 
apoi din ce în ce mai clara, este prietenul meu Vlad Brussescu. Prin figura lui 
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brăzdată, pe care o am acum în fața ochilor, în legătură cu el, ajung să-mi 
continui şirul gândurilor întrerupte de convorbirea cu Păstorel şi cu Gică. 


XXX 


Da, maşina Securității mă aştepta la colţul străzii, m-am urcat în ea, unul 
din securişti s-a aşezat în față lângă şofer, iar celălalt în spate, lângă mine. 
Înainte de a pleca maşina, securistul de lângă mine mi-a pus ochelarii opaci, 
care nu lipsesc niciodată în astfel de împrejurări! Am pornit şi am încercat să- 
mi dau seama de direcţia în care mergem, dar a fost imposibil, poate la 
Rahova, poate la Malmaison, poate la vreo casă conspirativă necunoscută 
mie. În sfârşit mi-am dat seama că am intrat într-o curte. Mi-au poruncit să 
mă dau Jos, iar securistul din față m-a ajutat, conducându-mă. Am urcat 
câteva trepte, am mers câţiva paşi, s-a deschis o uşă pe dreapta, am intrat şi 
mi-au scos ochelarii! 

Eram într-o mică încăpere, în faţa mea un sergent major, cei doi securişti 
dispăruseră. 

— Dezbracă-te pentru percheziţie! 

M-am executat, dar deşi m-am desbrăcat absolut în pielea goală, 
percheziţia a făcut-o fiindcă aşa era ritualul, fără vreun interes. M-am 
îmbrăcat, mi-a oprit valiza şi m-a condus pe un mic culoar, care avea pe 
stânga geamuri la destulă înălțime, pentru a nu vedea afară, iar pe dreapta 
celule. A deschis a treia celulă, în care am intrat. Patul era din cărămidă, o 
saltea de paie şi o pătură. Am cerut o tinetă, care mi-a fost adusă imediat. 

Aveam impresia că sunt la Malmaison, dar nu cunoşteam acest mic 
celular, era ceva nou sau mai bine zis amenajat, transformat în celular dintr-o 
clădire care avusese o altă destinaţie. 

Ca orice puşcăriaş vechi, obosit, nu mi-am făcut probleme şi m-am culcat 
imediat. 

Nu a trecut însă mai mult de o oră, poate două, şi zăvorul celulei, tras cu 
violență, m-a trezit. 

— leşi afară! 

Am ajuns din nou în cămăruţa unde îmi făcuse percheziție, mi s-a dat 
valiza, mi s-au pus ochelarii şi am fost urcat în aceeaşi maşină care mă 
adusese. Alături de mine mai era cineva, iar în față şoferul şi cu încă un 
securist. 
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Am pornit, dar nici de data aceasta nu am putut stabili direcția. Ni s-a 
atras de la început atenția că nu avem voie să scoatem nici un cuvânt. Deci 
eram tot cu un arestat. 

Cel din stânga mea a tuşit semnificativ şi imediat mi-am dat seama că era 
Vlad Brussescu. Deci acesta-i motivul, mai bine zis pretextul arestării, 
discuția avută cu doi ani înainte de Vlad cu acel aviator! Ne duce la 
Constanţa, căci acolo avusese loc discuția. Mă gândeam ce pot face, pentru ca 
Vlad să ştie că eu sunt lângă el şi prin aceasta să se lămureascăşi el de 
motivul arestării. 

— Pot aprinde o țigare? 

— Lasă vorba, poți fuma! 

— Pot să-i dau şi celui de lângă mine? 

— Îţi spun pentru ultima oară să laşi vorba, căci altfel mâine te ia dracul. 
Dă-1 şi lui o țigare! 

M-am liniştit, Vlad ştia că sunt lângă el şi urmează o anchetă uşoară, fără 
importanță, mai mult de formă. Cu prima ocazie îi voi comunica să 
recunoască totul, pentru a se termina cât mai repede! 

Am ajuns la Constanţa dimineaţa, la noul local al Securităţii. Altele n-or 
fi, dar Securităţi noi s-au făcut în toate oraşele! Nu mai fusesem la Securitate 
la Constanţa de 10 ani, pe vremea aceea Securitatea era într-o frumoasă casă 
pe malul mării, dacă nu mă înşel fosta casă a comandorului Steriopol. 


XXX 


Gândul îmi fuge cu zece ani în urmă, dar în acest moment aud zăvorul de 
Jos, apoi îmi dau seama că aduce terciul. 

S-a terminat programul, dar din nou se aude zăvorul, şi după scurt timp, 
paşi apăsaţi pe culoar. Se deschide celula alăturată mie, unde erau cei şase. 
Scoate pe unul, apoi din nou zăvorul de jos, semn că suntem singuri. Se aud 
trei bătăi în peretele celor şase. 

Bat şi eu de trei ori, semnalul că sunt pe recepție. 

— Domnule Noghy, aici este Cornel Dumitrescu, să ştiţi că l-a scos pe 
Vasilescu la anchetă. Noi suntem toți frontierişti aduşi aici ca fiind capii 
grevei de anul trecut. Vasilescu este tot frontierist, dar nu a luat parte la 
grevă, el a venit mai târziu. Cred că este în Zarcă pentru a fi mai uşor scos la 
ancheta, căci îl anchetează săracul la fiecare două săptămâni! După ce îl 
aduce înapoi, dacă este ceva nou o să vă anunţăm. 
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— Domnule Dumitrescu, de celular răspunde Istrate, de fabrică Mihalcea, 
dar noi ce stăpân avem? 

Locotenentul Domocoş, politicul. Nici Goiciu nu se amestecă la Zarcă, 
numai Domocoş! Pe noi, pe frontierişti, ne-au bătut groaznic, nu ştim câți au 
murit Şi câți au fost duşi la spital, dar lipsesc 16! Am vrea să aflăm dacă ați 
luat legătura cu celula 7, ştim că acolo sunt doi bătrâni, doi „oameni grei”, 
dar nu ştim cum îi cheamă? 

— Am încercat, dar nu răspund! 

— NI s-a părut că v-am auzit vocea ieri şi credeam că aţi luat legătura! 

— Nu, nici nu mai încerc, căci probabil le este frică! 

— Bine domnule Noghy, dacă avem vreo noutate, vă mai chemăm. 

— Eu nu am ce noutăţi să am, dar chemaţi-mă dacă aflați ceva, la 
revedere! 

A urmat un pumn în perete din partea mea şi unul din partea lui 
Dumitrescu, semnalul de încheiere a convorbiri. 

Această convorbire m-a pus pe gânduri. Deci Vasilescu nu a luat parte la 
grevă, deci nu este pedepsit şi este scos destul de des la anchetă! El a fost 
primul care a luat legătura cu mine şi de Zarcă se ocupă Domocoş, toate 
acestea legate între ele mă duc la concluzia că Vasilescu ar putea fi 
informator. 

Din nou nu-mi puteam aduna gândurile. Mă persecuta ceea ce aflasem, 
deşi, chiar dacă Vasilescu ar fi informator, ce mă priveşte pe mine acest 
lucru? N-are decât să-i spună lui Domocoş că a vorbit cu Noghy, şi ce se 
poate întâmpla? Cel mult o bătaie că am vorbit la perete, dar cu aceasta 
chestiunea lui Vasilescu se clarifică! Nu, categoric nu, dacă Domocoş vrea 
să-mi tragă o bătaie, nu are nevoie de acest pretext! Nu-şi demască el 
informatorii atât de uşor! Clar, nu este nici un pericol. 

Mi-am continuat plimbarea prin celulă căutând să mă gândesc la alte 
lucruri. Au trecut însă vreo două ore şi nici un gând nu se poate lega. 

Viaţa monotonă de program după program, convorbiri la perete fără 
obiect, fără subiect, toate acestea sunt destul de greu de compensat numai 
prin interiorizare, deoarece nu întotdeauna ai predispoziția necesarăşi nu 
întotdeuna poți să te concentrezi. 

Pot spune însă că, deşi în proastă dispoziție, singurătatea nu mă apasă şi 
niciodată nu m-a copleşit. 

Au trecut astfel două săptămâni de când sunt în Zarcă şi incontestabil 
psihic mă simt admirabil. 
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Într-o dimineață, după program, aud din nou mişcare la celula 5 a 
frontieriştilor. Se restabileşte liniştea şi sunt chemat la perete. Din nou Cornel 
Dumitrescu, care mă anunţă că pe bietul Vasilescu l-au scos la anchetă! 

Desigur pe politic îl interesează planurile de viitor ale frontieriştilor, el 
ştie precis că aceşti tineri vor încerca la prima ocazie să fugă din ţară. Ei şi-au 
analizat greşelile săvârşite, au schimbat idei despre noi posibilităţi şi nu vor 
renunța niciodată! De altfel, aproape toţi sunt recidivişti! 

Mă gândesc să-i previn pe aceşti tineri de posibilitatea ca Vasilescu să fie 
informator, dar renunţ imediat la acest gând, este îngrozitor să arunci astfel 
de suspiciuni asupra unui om, care poate fi nevinovat. 

Cu puţin înaintea mesei de seară, se deschide uşa frontieriştilor. Am 
ascultat la uşă şi am auzit vocea caraliului spunând: „la, mă, bagajul şi vino 
încoace!” 

Se trage zăvorul la celula mea, se deschide uşa şi intră un băiat de circa 
25 de ani, foarte surâzător, mic de înălțime, bine legat, cu părul cam rar. 

— Eu sunt Emil Coroveanu Vasilescu, domnule Noghy. 

— lar eu mă numesc Ion Pantazi! 

— Am bănuit de la început că nu sunteți iehovist şi nici maghiar. Prin 
perete mi-am dat seama că sunteți român neaoş, ba am bănuit că sunteți chiar 
bucureştean, căci prea vorbeați curent şi curgător româneşte! 

— Dar de ce te-o fi mutat de-acolo? 

— Nu ştiu, dar sunt încântat, în primul rând că eram prea înghesuiți, al 
doilea că stau şi cu cu un bucureştean de-al meu! 

— Ce te face să fii atât de sigur că sunt bucureştean? 

— Nu puteți fi din altă parte, se cunoaşte de la o poştă! 

— Bine domnule Vasilescu, sunt bucureştean. 

Se aud mai mulți paşi pe coridor punând ceva greu în dreptul celulei 
noastre. 

— Or mai aduce pe cineva? 

— Nu, cred că mi-au adus mie un pat, răspunde Vasilescu. 

Într-adevăr, uşa se deschide şi caraliul ne spune să băgăm patul înăuntru 
şi să-l montăm imediat deasupra patului meu. 

Am făcut această operaţie reflectând că liniştea mea s-a terminat. 
Vasilescu era tot timpul surâzător, glumeţ şi căuta să se facă cât mai agreabil 
cu putință. 

I-am spus că sunt tot frontierist, că abia am scăpat de fabrică, dar am 
evitat să-i spun că la Zarcă este cu mult mai bine, şi am făcut tot ce am putut 
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pentru a păstra distanța, cu-atât mai mult cu cât de la început Vasilescu mă 
copleşa cu amabilitățile! 

Situaţia este cum nu se poate mai clară, Domocoş mi-a băgat un 
informator. Nu mă interesează ce-i va spune acest individ lui Domocoş, dar s- 
a dus liniştea mea, s-au dus gândurile mele, s-a dus libertatea mea! Aceasta 
mă preocupă în cea mai mare măsură, aceasta mă tulbură şi mă plictiseşte. 

Vasilescu a vorbit la perete cu frontieriştii, spunându-le că nu înţelege de 
ce a fost mutat!!! 

Banalitățile schimbate între noi au durat până ne-au adus masa, s-a făcut 
numărul şi ne-am culcat. 

Nu pot să adorm, mă întorc şi pe o parte şi pe cealaltă şi mă gândesc ce 
este de făcut? Nu pot suporta să trăiesc într-o veşnică încordare, într-o 
veşnică minciună. Trebuie să fac ceva şi repede, dar ce? Trebuie să-l anunţ pe 
Păstorel, dar cum? 

Să trăieşti în mai puţin de 5 m.p. cu un om care te spionează, care te 
iscodeşte tot timpul, care te trădează în mod ordinar, poate fi ceva mai 
îngrozitor? Nu, nu, categoric nu se poate, trebuie să iau o hotărâre, şi aceasta 
cât mai repede cu putință, pentru a nu-mi uza nervii, pentru a-mi recăpăta cel 
puţin într-o oarecare măsură liniştea. Am adormit spre dimineață fără a găsi o 
soluţie. 

Şi totuşi dimineaţa, hotărârea era luată! În primul moment trebuie să 
simulez o indispoziţie, cu mari dureri de cap, pentru a nu ieşi la plimbare şi 
astfel să-l pot anunţa pe Păstorel că am un informator în cameră şi să nu 
răspundă decât la un anumit semnal pe care îl voi comunica. Când Vasilescu 
se va întoarce de la plimbare, îl voi lua tare de tot şi, ori îl voi forța să 
mărturisească, ori nu voi mai schimba cu el absolut nici un cuvânt. 

l-am spus lui Vasilescu că mă simt foarte rău, că mă doare capul 
îngrozitor, iar el s-a oferit să-mi dea o aspirină. 

A început plimbarea, celula nr. 5 este afară, urmăm noi. 

Refuz să ies la plimbare, spunând că mi-e rău. 

— Teşi în p...m... la plimbare! 

— Nu pot, domnule Sergent Major, mă simt groaznic! 

— Lasă că discutăm noi mai târziu, o să-ți pară rău, o să vezi tu, 
banditule, ce ai să păţeşti! A trântit uşa şi a plecat după Vasilescu. 

Bat de trei ori în peretele lui Păstorel. 

Bate şi el şi răspunde: 

— Aici Păstorel, ce s-a întâmplat la dumneata, că am auzit miliţianul 
înjurându-te? 
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— Nu am ieşit la plimbare, pentru a vă anunţa că am un informator în 
celulă. De-acum înainte nu mai răspundeţi decât dacă bat de patru ori cu 
pumnul. Este semnalul că sunt singur şi putem vorbi Să ştiţi că pe informator 
îl cheamă Vasilescu. Vă doresc numai bine. Am dat un pumn în perete, 
semnalul încheierii convorbiri. 

Vasilescu se întoarce de la plimbare, caraliul nu spune nimic şi închide 
uşa după el. 

— Păcat că nu aţi vrut să ieşiţi, este foarte frumos afarăşi aerul v-ar fi 
făcut bine. 

— Domnule Vasilescu, vreau să stăm puțin de vorbă, dar te previn de la 
început că orice ezitare de a dumitale de a fi complet sincer față de mine va 
creea între noi o atmosferă insuportabilă. Trebuie să ştii că eu am făcut până 
acum aproape 11 ani de închisoare şi, în limbajul deținuților, „sunt uns cu 
toate alifiile”! O atitudine corectă a dumitale însă, ar putea duce la o bună 
înțelegere. Ştiu în mod absolut sigur că dumneata eşti informator şi vreau să- 
mi spui ce vrea să ştie Domocoş despre mine, cât şi întreaga convorbire pe 
care ai avut-o ieri cu el. 

Vasilescu s-a făcut alb ca varul, a lăsat capul în jos şi mi-a răspuns cu 
voce tremurândă: 

— Domnule Pantazi, am, am să fiu sincer, vă rog lăsați-mă puțin să-mi 
revin, vă mărturisesc de la început că sunt un păcătos, un nenorocit, vă spun 
tot, absolut tot. 

Fruntea i s-a umplut de sudoare şi nu a mai putut scoate un singur cuvant. 
Am procedat perfect, deşi nu eram sigur la început că voi reuşi, înseamnă că 
tot mai are ceva bun în el! 

Vasilescu sta la marginea patului, iar eu mă plimbam nervos prin celulă. 
Mi-am putut aduna gândurile înaintea lui. În primul rând, voiam să ştiu 
convorbirea de ieri, pe care a avut-o cu Domocoş; apoi, pentru uşurarea lui, îi 
voi asculta povestea. 

— Domnule Vasilescu, ai început-o bine, ai curaj, descarcă-te, este pentru 
dumneata singura soluție, pentru a reintra în rândul oamenilor. Am destulă 
experiență pentru a te ajuta, şi dacă voi constata o totală sinceritate, o 
adevărată dorință de îndreptare, îți promit că o voi face. 

— Nu ştiu cum să încep, domnule Pantazi, vă rog ajutați-mă la început cu 
întrebări, după aceea vă voi spune totul şi vă jur că nu voi minţi absolut 
nimic, oricât mi-ar fi de greu. 

— Când ţi-a spus Domocoş prima oară să iei legătura cu mine prin 
perete? 
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— Nu mi-a spus să iau legătura cu Dumneavoastră, nu mi-a vorbit de 
dumneavoastră decât ieri înainte de a fi adus aici. Trebuia însă să iau legătura 
cu celulele vecine şi să aflu orice despre oricine. Datorită acestui lucru, 
milițienii pleacă afară după program, pentru a putea vorbi liniștiți. Spre 
deosebire de celular, aici Domocoş voieşte să se vorbească între celule, 
pentru a afla el ce se spune. 

— Ce ţi-a spus Domocoş despre mine şi ce trebuia să afli? 

— Nu mi-a spus decât atât: „Te mut din celula ta în celula vecină la nr.6. 
Împrieteneşte-te cu cel pe care îl găseşti acolo şi află tot ce poţi!” 

— Bine, dar i-ai spus că ai luat legătura cu mine prin perete şi că mă 
cheamă lanoş Noghy şi sunt iehovist? 

— Da, i-am spus totul! 

— Şi ce-a zis? 

— Este un mare bandit, te-a minţit; ia un pachet de țigări (şi Domocoş i l- 
a trântit pe masă) şi vezi ce faci. Ai să stai aici câteva ore şi ai să spui, ştii tu, 
că ai fost anchetat în legătură cu moara lui tat-tu! Dacă te achiţi bine de 
această treabă, te trimit în fabrică! Asta este tot! În legătură cu 
Dumneavoastră, nu mi-a spus nici cum vă cheamă. Poate mai târziu îmi va 
cere ceva mai precis, ce să aflu de la Dumneavoastră! 

— Bine, domnule Vasilescu, cred că mi-ai spus adevărul; de-acum înainte 
continuă cum vrei dumneata, îți voi mai pune întrebări când voi crede de 
cuvință, am să mă gândesc cum te-aş putea ajuta mai bine. Eu îţi cer 
sinceritate numai faţă de mine, în ceea ce mă priveşte. În rest, treaba dumitale 
dacă vrei să-mi spui ceva sau nu. Dacă voi vedea că eşti în continuare sincer, 
este numai spre binele dumitale, căci voi încerca să te ajut, dacă nu... 

Îmi dau seama perfect ce trebuie să treacă prin capul şi sufletul acestui 
nenorocit, iar dacă într-adevăr voi vedea bunăvoință din partea lui, îl voi 
ajuta. Parabola cu „întoarcerea fiului risipior” mi se conturează în minte, iar 
dacă niciodată nu am fost ceea ce se cheamă „un bun creştin”, în sensul de a 
ține canoanele bisericeşti, întotdeuna am acceptat şi am căutat să-mi însuşesc 
morala creştină. A ajuta o ființă umană, aflată în grea suferință, consider 
drept o datorie, bine înţeles dacă am convingerea că poate fi ajutat, adică a nu 
„arunca sămânţa pe un teren sterp”. 

Vasilescu însă dă dovadă pe zi ce trece că e om conştient de marea 
greşeală săvârşită şi se uită la mine ca la un „Dumnezeu”, de la care aşteaptă 
atât iertarea păcatelor cât şi calea cea dreaptă de urmat. 
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Desigur eu nu-i pot ierta păcatele, căci nici un om nu poate face acest 
lucru, decât atunci când este vorba de păcate săvârşite față de el însuşi, iar 
calea cea dreaptă, mă străduiesc eu însumi să o găsesc. 

Am aflat astfel o seamă de lucruri despre activitatea lui ca informator, o 
mulțime de turnatorii ordinare, făcute în dauna camarazilor lui de suferință, 
dar şi o grămadă de nimicuri, care-l interesau pe Domocoş! Totul îmi lasă un 
gust amar şi de cele mai multe ori caut să nu le înregistrez. Ce pierdere de 
timp inutilă! Ce viaţă îngrozitoare! Dar aşa este închisoarea, trebuie să 
suporţi o imensă cantitate de înjosiri ale fiinţei umane, de murdării şi chinuri 
de toate naturile, să fii în stare să treci peste ele şi să rămâi, dacă poţi, cu 
puţinele clipe frumoase, pe care nu le poţi înregistra decât în sufletul şi 
conştiinţa ta. Iar dacă reuşeşti să treci în amintire aceste puţine momente, şi 
reuşeşti să le dai amploare, să le trăeşti cu maximum de intensitate, atunci 
poţi ajunge la concluzia că închisoarea are utilitatea ei, că pentru formarea 
unui suflet şi a unui caracter, ea are chiar o mare importanţă! Din suferință, 
din greutăți întâmpinate, din reacția pe care o ai spontan, atunci când eşti pus 
în situaţii deosebit de grele, te poţi cunoaşte pe tine însuți. Numai dezbărat de 
vanități şi orgolii, numai pus în absolută egalitate cu semenii ce te înconjoară, 
numai atunci poți vedea adevăratele calități umane, adevăratele defecte, 
numai atunci poţi gândi veridic, atât asupra ta, cât şi a celorlalți. 

Vasilescu îmi povesteşte tot trecutul lui murdar cu voce slabă. I se pune 
câte-un nod în gât, tace, continuă privind numai în jos, parcă ar citi pe podea 
toate nelegiuirile pe care le înşiră. 

Mi s a făcut milă de el, şi l-am întrerupt: 

— Lasă Domnule Vasilescu pe altă dată, ai depus un mare efort, sunt 
conştient de greutatea pe care ai întâmpinat-o pentru a-mi împărtăşi aceste 
lucruri. 

— Vă mulțumesc Domnule Pantazi, îmi este într-adevăr extrem de greu, 
aş vrea să vă rog însă un lucru... Mă umileşte tot timpul faptul că 
Dumneavoastră îmi spuneţi „domnule Vasilescu”, eu nu sunt un domn, sunt 
un "vai de capul meu,, iar între Dumneavoastră şi mine este şi o mare 
diferență de vârstă. Vă rog să-mi spuneți "Emil". 

— Asta deocamdată nu se poate, a-ți spune pe nume ar însemna o 
oarecare intimitate, în cazul de față,,domnule” este ca şi cum ţi-aş spune 
„tovarăşe”, sau „camarade”. „Tovarăşe” nu-ţi pot spune, căci detest acest 
cuvânt, este al comuniştilor; „camarade”, pentru mine este cu mult mai mult 
decât „domnule”, el reprezintă o comunitate de idei şi de luptă, deci tot 
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„domnule” este singura formulă acceptabilă pentru mine deocamdată. Cu 
timpul, poate şi sper să-ţi pot spune „Emil”, 

L-am rugat pe Vasilescu să-mi spună cum a încercat să plece din țară, să- 
mi vorbească despre copilăria lui, despre părinții lui, şi a făcut-o cu 
dezinvoltură, umplând un timp îndelungat, destul de agreabil pentru amândoi. 
Cu aceste povestiri l-am regăsit pe Vasilescu, cel care intrase în celula mea 
vesel şi zâmbitor, uitând greaua situaţie în care se afla şi cufundându-se în fel 
de fel de amintiri dragi lui. 

După câteva zile, în care numai el a vorbit, m-a rugat să-i povestesc şi eu, 
căci desigur am lucruri mult mai interesante de spus. 

Evident, aceasta era şi intenția mea, dar voiam ca la început să cunosc cât 
mai multe lucruri despre acest om. 

Nu era Vasilescu primul turnător pe care l-am întâlnit în închisoare, şi nici 
dintre cei mai importanţi. Vasilescu putea culege informații printre noii 
veniţi, printre oameni tot atât de neexperimentați ca el, cum în general sunt 
frontieriştii, în mare majoritate tineri, dar nu putea face faţă şi în nici un caz 
trage de limbă cu un oarecare succes pe vechii puşcăriaşi. 

M-am hotărât să-i îndeplinesc dorința, povestindu-i întâmplări de pe front, 
sau banalităţi de toate zilele, care să-l intereseze, să nu aibă impresia că 
numai el mi se mărturiseşte, şi să ne treacă ambilor vremea mai uşor. 

— Ce ai vrea să-ţi povestesc? 

— Ce vreți Dumneavoastră Domnule Pantazi, absolut orice, eu nu aş avea 
decât de câştigat ascultându-vă. 

M-am gândit puțin, apoi i-am spus că îi voi povesti întâmplări de pe front. 
Era un lucru care, chiar dacă l-ar fi reprodus lui Domocoş, nu ar fi avut nici o 
importanță. 

— Bine, am să-ţi povestesc primele mele zile pe front, mai bine zis, 
primele acțiuni la care am luat parte. 

— Mă interesează enorm acest lucru şi niciodată nu am avut ocazia de a 
asculta despre război, de la o persoană care a luat parte la lupte. 


*** 


Aveam atunci 22 de ani, eram plin de entuziasm, ca de altfel toți ofițerii 
Regimentului 9 Roşiori, care se certau între ei pentru obținerea celei mai 
grele misiuni! 
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Nu voi uita niciodată voia bună şi exuberanța căpitanului Gheorghe 
Florescu (Flo), sobrietatea şi decizia sublocotenentu-lui Vasile Diaconescu, 
vitejia sublocotenentului Bebe Stănescu, a locotenentului Radu Bălăcescu, a 
sergenților Stamen şi Tudose, sau a caporalului Ciobanu. 

După un marş călare de 1100 de Km parcurs în 11 zile, pornind de la Ialta 
de lângă Mariopol, am ajuns la Canalul Kurka în Caucaz, la 15 August 1942. 
Sunt 17 ani de-atunci. 

Caii şi recruții erau vlăguiți şi jupuiți din cauza lungului drum fără 
odihnă, de abia se mai țineau pe picioare. Eram bucuros de a intra în luptă, 
dar cu sufletul strâns în fața necunoscutului. Nu mi-era frică de moarte, ci de 
felul în care voi reacționa în faţa ei. 

Divizia a 6-a de Cavalerie, al cărei Comandant era colonelul Cantuniari, 
avea în componenţă: Regimentul 9 Roşiori, comandat de colonelul Nae 
Dafinescu, Regimentul 5 Călăraşi, comandat de colonelul Aurică Balaban şi 
Regimentul 10 Roşiori, comandat de colonelul Dumitru Dămăceanu, având 
în susținere Regimentul 8 Artilerie Grea. 

Regimentul meu, 9 Roşiori, avea următoarea ordine de bătaie; Divizionul 
1 — căpitan Moldovanu, Divizionul 2 — maior Puiu Popovici. 

Divizionul 1 avea în subordine Escadronul I, comandat de locotenentul 
Radu Bălăcescu, având subalterni pe sublocotenentul de rezervă Isăcescu şi 
plutonierul Dima. Escadronul II comandat de căpitanul Virgil Ghinescu, 
având subalterni pe sublocotenentul Bebe Stănescu şi sublocotenentul de 
rezervă Niky Constantinescu. 

Divizionul 2 avea în subordine: Escadronul III, comandat de căpitanul 
Cornel Pătrăşescu, având subalterni pe sublocotenenţii de rezervă Tomescu şi 
Ghenovici. Escadronul IV de Puşti Mitraliere, comandat de căpitanul 
Gheorghe Florescu, având subalterni pe locotenentul Liviu Dorobanţu, 
locotenentul de rezervă Paul Zănescu, sublocotenentul Ion Pantazi şi 
plutonierul Bădărică. 

Escadronul de Comandă, comandat de căpitanul Alexandrescu (Gâgă), 
Escadronul de Specialităţi, comandat de locotenentul Mircea Gheorghiu şi 
Escadronul de Armament Greu, comandat de căpitanul Herta, având 
subalterni pe sublocotenenţii Culiţă Sebastian şi Vasile Diaconescu precum şi 
pe sublocotenenţii de rezervă Luchian şi Muntenescu, erau afectate 
regimentului. 

Şef de Stat Major al Diviziei, era locotenent-colonelul Costache 
Cristodorescu, iar comandant secund al Regimentului 9 Roşiori era 
locotenent-colonelul Coco Asian. 
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În dimineaţa de 15 August 1942, porneam către ultima etapă de marş şi 
drumul a fost deosebit de greu, datorită căldurii excesiv de mari. Aproape de 
asfințitul soarelui, când mai aveam aproximativ un kilometru de marş, ne-am 
întâlnit cu o mulțime de soldaţi, bucătării, chesoane, pioneri germani, care 
veneau fugind către noi într-o dezordine nemaipomenită, strigând: „Fugiţi, 
vine cavaleria cazacă!”. Ce se întâmplase? 

Regimentul 5 Călăraşi trecuse Canalul Kurka, lat de vreo 6 metri având 3- 
4 metri adâncime, şi începuse instalarea la teren. În dreapta dispozitivului la 
200 de metri, era un colhoz, iar în față, câmpul de vedere era de aproximativ 
300 metri datorită unui stuf des şi înalt de aproape 4 metri. 

Colhozul a fost superficial cercetat şi în podul lui, sub paie, erau ascunşi 
doi soldaţi ruşi cu pistoale mitralieră, care flancau perfect cele două 
escadroane ale lui 5 Călăraşi, înghesuite pe circa 600 de metri. Nici nu se 
instalaseră bine la teren şi cei doi din colhoz au început să tragă pe întreaga 
linie a lui 5 Călăraşi. În acelaşi timp, din stuf a ieşit un escadron de cazaci în 
„marş-marş”, cu săbii şi lănci, care în câteva secunde au fost peste linia 
românească, provocând o panică de nedescris. Au fost morți, răniți, dar cea 
mai mare parte s-au înecat în Canalul Kurka, aruncându-se în el cu cisme şi 
echipament! Culmea este că panica a fost tot atât de mare în cealaltă parte a 
Canalului, unde nu era realmente nici un pericol şi unde s-au pus pe fugă 
restul regimentului, precum şi chesoanele de muniţie şi bucătăriile (care s-au 
răsturnat) şi o unitate de pioneri germani! 

Cei doi ostaşi ruşi din colhoz au fugit către stuf, iar escadronul de cazaci a 
dispărut cu aceeaşi viteză cu care apăruse! 

A fost prima şi ultima panică, pe care am înregistrat-o în tot timpul de 
aproape doi ani de lupte în Caucaz. 

Din ordinul colonelului Nae Dafinescu, Escadronul IV, al căpitanului 
Gheorghe Florescu, trebuia să ocupe linia părăsită de cele două escadroane a 
lui 5 Călăraşi. Plutoanele 3 şi 4, comandate de mine şi de Plutonierul 
Bădărică, au ocupat poziţia. S-a făcut o serioasă cercetare a colhozului şi am 
ordonat tuturor săparea de gropi individuale, deoarece bănuiam că acest 
Canal trebuie să fie reperat de artileria şi brandt-urile inamice. 

Nu am înţeles atunci şi nu am înțeles nici până în ziua de astăzi, de ce 
trebuia să ocupăm o poziție dincolo de canal, practic fără câmp de vedere în 
față! Eram însă mult prea tânăr şi fără nici o experiență de front, pentru a 
aduce această obiecţiune, când toți ofițerii regimentului erau la 10-15 metri 
înapoia mea. 
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Pământul era extrem de tare, aproape stâncos, iar ordinul meu de săpare a 
unor gropi individuale a fost primit cu zâmbete ironice de către vechii 
luptători! 

A doua zi, la revărsatul zorilor, a început o puternică răpăială de brandt- 
uri pe întreg canalul. Cei din spatele canalului s-au retras la vreo 200 metri, 
iar soldaţii mei şi-au săpat gropile cu o viteză neînchipuită! 

Caporalul Ciobanu, agentul meu, mi-a spus; „Intraţi îngroapă, domnule 
Sublocotenent, eu îmi fac alta”. Am intrat în groapa făcută de caporalul 
Ciobanu, dar imediat şira spinării, mâinile şi picioarele au început să-mi 
tremure atât de tare, încât îmi era imposibil să le pot stăpâni. 

Mi-am dat seama că, paralel cu nemaipomenita pregătire de brandturi de 
toate calibrele, inamicul poate declanşa un atac, iar pe de altă parte, dacă nu 
acționez serios asupra nervilor mei, voi fi pierdut pentru totdeuna. Aceste 
motive m-au determinat să iau hotărârea de a inspecta întrega poziție şi a 
căuta să mă calmez. Am mers în cel mai liniştit pas, de la soldat la soldat, 
prevenindu-i de posibilitatea unui atac şi de faptul că trebuie să mai scoată 
capul pentru a privi şi înainte. Acest fapt mi-a adus totala încredere a 
oamenilor şi am revenit la groapa mea complet calmat. Câştigasem ceea ce 
este cel mai important, lupta împotriva fricii, aceea cu mine însumi. 

Era dimineaţa de 16 August 1942, prima mea zi de război, aceea care îţi 
imprimă pentru totdeuna stăpânirea sau pierderea nervilor. 

La încetarea focului inamic, care a durat jumătate de oră, întreg 
regimentul a trecut canalul Kurka, iar escadronul meu a trecut cu Plutoanele I 
şi II, comandate de locotenenţii Paul Zănescu şi respectiv Liviu Dorobanţu în 
linia întâi, plutonul meu şi al lui Bădărică rămânând în rezervă. Căpitanul 
Gheorghe Florescu a rămas în mijlocul dispozitivului, aproximativ la 200 de 
metri între linia I şi rezervă. 

Urma ca noi să avansăm la aceeaşi distanță, pe măsură ce va înainta prima 
linie. Înaintarea se făcea cu o atenţie deosebită, în pas lent de manevră, 
ocolindu-se prin stânga imensul stufăriş din față. Inamicul, pe care nu-l 
vedeam, trăgea rare focuri de armă. 

După aproape 3 kilometri de mers am ajuns la şoseaua Kurciamskaja- 
Temriuk-Anapa-Novorosisk. Aceasta urma să fie direcția noastră de 
înaintare, dar trebuia mai întâi să fie cucerit satul Kurciamskaja. 

Întreg dispozitivul Diviziei s-a modificat. Au trecut în linia I-a 
Regimentele 9 Roşiori şi 5 Călăraşi, Regimentul 10 Roşiori rămânând în 
rezervă. 
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Regimentul 9 Roşiori ataca de front, cu Escadronul IV călare pe şosea, 
având în dreapta sa Escadroanele II şi III, cu flancul drept sprijinit pe stufăriş, 
iar în stânga Escadronul I, întărit cu plutonul meu, care ataca pe contrapanta 
paralelă cu şoseaua, având misiunea specială de a anticipa progresiunea 
celorlalte escadroane, a învălui satul Kurciamskaja, revenind la şosea dincolo 
de sat, pentru a închide astfel retragerea inamicului. 

Plutonul meu era în flancul stâng al escadronului, cu misiunea specială, 
dată de regiment, de a menţine legătura cu Regimentul 5 Călăraşi, care ataca 
în stânga contrapantei şi a regimentului nostru. 

Mă simţeam izolat şi stânjenit, deoarece nu-mi cunoşteam noul 
comandant de escadron. Din mijlocul contrapantei, vedeam perfect întreaga 
înaintare a regimentului meu. 

Noul meu comandant de escadron, locotenentul Radu Bălăcescu, a pornit 
înainte în mijlocul escadronului său şi în câteva minute ne depăşise cu 
aproape 200 de metri. 

Regimentul 5 Călăraşi, care se afla dincolo de contrapanta, a rămas în 
urmă, obligându-mă să-mi repliez flancul stâng al plutonului, pentru a 
menţine legătura. 

Focul inamic de brandturi de toate calibrele era din ce în ce mai violent. 
Pe vârful dealului, îl vedeam rămânând în urmă pe Sergentul Stamen, 
încheietorul meu de pluton. Parcursesem un kilometru şi ne apropiam de 
inamic, în cel mai rapid pas de manevră. La un moment dat Locotenentul 
Bălăcescu, care se menținea la circa 200 de metri înaintea restului 
escadronului, a întors capul şi văzând plutonul meu cu aripa stângă repliată, a 
strigat să vin imediat la el. M-am executat în fugă. A urmat următorul dialog, 
Bălăcescu fiind enervat: 

— De ce îmi rămâi în urmă, Sublocotenent Pantazi? 

— Pentru a menţine legătura cu 5 Călăraşi. 

— Lasă pe 5 Călăraşi în pace şi înaintează cu flancul stâng la înălțimea 
escadronului. 

M-am întors la pluton şi am executat ordinul. 

Sună telefonul de la regiment, la capătul celălalt al firului fiind colonelul 
Dafinescu, Comandantul Regimentului. 

— Pantazi, repliazăşi ţine legătura cu 5 Călăraşi, aşa cum ţi-am ordonat. 
Am repliat din nou plutonul! 

Mai aveam aproximativ un kilometru pentru a ajunge în dreptul intrării în 
satul Kurciamskaja, în care trebuia să intre Escadronul IV al căpitanului 
Gheorghe Florescu. 


42 


Locotenentul Bălăcescu a început să înainteze din ce în ce mai repede şi 
la un moment dat a întors capul pentru a zări la ce distanţă este escadronul 
său. Văzând plutonul meu din nou repliat şi încă mult mai mult ca înainte, a 
urlat furios la mine: 

— Sublocotenent Pantazi, la mine! 

Am ajuns gâfâind. 

— Ce ţi-am ordonat eu Sublocotenent? 

Când am vrut să răspund, mi-a tăiat vorba; ordonându-mi să mă culc 
imediat. Loviturile de brandt cădeau ca ploaia şi focuri de armă automată ne 
fiu erau pe la urechi. 

— Am primit ordin de la Dafinescu, să repliez imediat plutonul. 

— Îi bagi în p... m... pe Dafinescu, eu comand atacul! 

— Am înţeles, domnule Locotenent! 

Am întrerupt legătura cu regimentul şi, în pas alergător, mi-am adus 
flancul stâng al plutonului pe acelaşi aliniament cu restul escadronului. Am 
depăşit prin stânga intrarea în satul Kurciamskaja, apropiindu-ne la o distanță 
de 500 de metri de centrul satului. 

Colonelul Dafinescu, neputând lua legătura cu mine, a trimes un agent la 
Stamen, pentru a replia flancul stâng ai plutonului, 5 Călăraşi rămânând mult 
în urmă. 

Văzând ce se întâmplă, Bălăcescu a început să urle ca un nebun, iar eu m- 
am prezentat imediat la el, explicându-i situația. 

— N-am ştiut că Dafinescu a ajuns comandant de pluton, iar dumneata, 
ajutor de băgător de seamă; de altfel văd că eşti şi complet neinstruit, nu ştii 
că trebuie să te culci, când vezi iadul în care te afli?! 

— Dumneavoastră staţi în picioare... 

— Nu te-am întrebat nimic, Sublocotenent, mai bine ia comanda 
propriului dumitale pluton! 

În momentul în care voiam să plec, o lovitură de brandt a căzut la câţiva 
metri de noi şi l-am văzut pe Bălăcescu la pământ, i se vedea tigva. Şi-a pus o 
batistă pe frunte şi a început să strige la mine: 

— Lasă-mă pe mine! Imediat la pluton şi executarea ordinului! 

O nouă lovitură de brandt şi Bălăcescu a fost iarăşi la pământ, de data 
aceasta lovit deasupra ficatului. I se vedea o coastă. S-a ridicat însă imediat 
ŞI, cu mâna stângă la cap şi cu cea dreaptă acoperindu-şi coasta, mi-a spus pe 
un ton ceva mai blând: 

— Nu am nimic, treci la misiunea dumitale, Sublocotenent! După care, și- 
a reluat înaintarea. 
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Uliţele satului erau perpendiculare pe şoseaua principală. Am observat pe 
una din uliţe, camuflate sub nişte pomi, două camioane pline cu ruşi. I-am 
arătat trăgătorului de la puşca mitralieră, dar acesta nevăzându-i i-am luat 
arma şi am tras în plin trei încărcătoare. După ocuparea satului, m-am 
îngrozit de carnagiul pe care l-am făcut. Doar câţiva răniţi, cele două 
camioane fiind pline cu morţi, iar sângele se scurgea încă din camioane. Am 
simțit un gust acru în gură, greață, şi fruntea mi s-a umplut de transpiraţie 
rece, simțind că îmi vine amețeală. 

Ne-am continuat înaintarea şi am coborât către sat la ieşirea din el. Doar 
două camioane reuşiseră să fugă. Satul fusese apărat de Şcoala Militară de 
Subofiţeri Activi de Marină din Novorosisk. Cinste lor, pentru felul în care au 
apărat satul; bine camuflați la teren, dispunând de o mulțime de brandturi de 
toate calibrele, trăgând cu arme cu lunetă admirabil ochit. 

Locotenentul Bălăcescu zăcea într-un şanţ şi sanitarii erau aşteptaţi. S-a 
ridicat într-un cot şi cu voce blândă mi-a mulțumit pentru felul în care m-am 
comportat, scuzându-se totodată pentru violenţa sa. A fost un viteaz, iar în 
urma acestei acțiuni a fost decorat cu "Ordinul Mihai Viteazul cl. a III-a“. 

La puţin timp, s-a adunat întreg regimentul. Au căzut atunci la datorie; 
căpitanul Moldovanu — Comandantul Divizionului I, căpitanul Virgil 
Ghinescu — Comandantul Escadronului II, căpitanul Cornel Pătrăşescu — 
Comandantul Escadronului III, sublocotenenții Niky Constantinescu şi 
Muntenescu din Escadronul II şi respectiv Escadronul Armament Greu, 
precum şi plutonierul Dima din Escadronul II. 

În afară de ofiţerii menţionaţi, în această acţiune şi-au dat viaţa 53 de 
soldaţi. 

Răniţi au fost; căpitanul Alexandrescu — Comandantul Escadronului de 
Comandă şi locotenentul Radu Bălăcescu -Comandantul Escadronului I. Au 
luat drumul spitalelor de campanie 22 de soldați. 

O caracteristică a luptei: răniții au fost mai mult în urma loviturilor de 
brandt, iar morţii, izbiţi în frunte de armele cu lunetă, care vizau în special 
ofițerii. 

Am înoptat în Kurciamskaja, unde s-a făcut noua ordine de bătaie a 
regimentului. 

Locotenent-colonelul Coco Aslan, ajutorul Comandantului, a luat 
comanda Divizionului I, în locul căpitanului Moldovanu. 

Locotenentul Liviu Dorobanţu de la Escadronul IV a luat comanda 
Escadronului I, în locul locotenentului Radu Bălăcescu. 
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Locotenentul Mircea Gheorginu, de la Escadronul de Specialități a luat 
comanda Escadronului II, în locul căpitanului Puiu Ghinescu. 

Căpitanul Herta de la Escadronul Armament Greu a luat comanda 
Escadronului III, în locul căpitanului Cornel Pătrăşescu. 

Sublocotenentul Vasile Diaconescu a luat comanda Escadronului de 
Armament Greu, în locul căpitanului Herta. 

Sublocotenentul Bebe Stănescu de la Escadronul II a luat comanda 
Escadronului de Comandă. 

Eu am revenit cu plutonul la Escadronul IV. 

În dimineaţa de 17 August, în urma informaţiilor primite de la aviaţie, 
singurul punct întărit ce ne stătea în cale, înaintea Temriukului, era Cota 202. 
Comandantul Diviziei, colonelul Cantuniari, ne-a numit pe căpitanul Radu 
Cristodorescu, Şeful Biroului Operații şi pe mine, care urma să atac Cota de 
front, pentru a face o recunoaştere, dându-ne Horschul Diviziei. Urma să 
mergem circa 4 kilometri până la o înălțime de unde se vedea cota. 

Am trecut la volanul maşinii, având şoferul în dreapta mea şi pe căpitanul 
Cristodorescu în spate. După 3 kilometri de mers, o explozie extraordinară a 
oprit maşina pe loc. Cristodorescu şi cu mine am sărit din maşină, crezând că 
s-a tras cu anticarul în noi. În realitate călcasem pe o mină, care pur şi simplu 
spulberase roata din dreapta, din față, a maşinii omorând pe şofer. Eram 
foarte uşor rănit la piciorul drept, iar Cristodorescu, neatins. 

În dreptul maşinii era o placardă, pe care Cristodorescu a descifrat: 
„Moarte cotropitorilor fascişti!”. 

Am continuat drumul pe jos şi urcând micul deal am văzut cota, care era 
la circa 400 de metri în stânga noastră. 

Aveam de parcurs alți 3 kilometri printr-o pădure ce se afla în stânga 
noastră, pentru a ataca cota de front, iar plutoanele I şi II, comandate de 
sergentul major Câmpeanu şi locotenentul Zănescu, în linia I-a. Căpitanul 
Gheorghe Florescu, Comandantul Escadronului, împreună cu sublocotenentul 
Vasile Diaconescu, Comandantul Escadronului de Armament Greu, urmau să 
înainteze împreună cu plutoanele din rezervă. 

Am parcurs pădurea întâmpinând slabe focuri de armă, trase mult pe 
deasupra noastră. La ieşirea din pădure, după 10 metri era un mic dâmb de 
circa 2 metri înălțime. 

Ne-am instalat ambele plutoane pe acest dâmb, care avea o lungime de 
peste 1 kilometru. În stânga, la vreo 300 de metri, curgea Cubanul. 

Sergentul Costică Tudose a scos puţin capul deasupra dâmbului, pentru a 
observa ceea ce este înainte. Un glonț l-a izbit direct în frunte, rămânând 
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mort pe loc. Era cel mai bun sergent al meu şi a murit la jumătate de metru de 
mine. Această pierdere ne-a afectat în cea mai mare măsură, deoarece Tudose 
era iubit şi apreciat de întregul escadron. 

Am ridicat o cască într-un băț şi ea a fost găurită tot din primul foc. 

Pe Cuban a venit un monitor inamic, care flanca periculos ambele 
plutoane. Deoarece se lăsase seara, am hotărât rămânerea pe loc. Pierdusem 
de mult orice legătură telefonică cu escadronul. I-am ordonat lui Bădărică să- 
şi replieze flancul drept, pentru a nu fi învăluiţi în cursul nopții, şi am trimes 
doi agenţi înapoi pentru a găsi escadronul şi a raporta lui Gheorghe Florescu 
situația în care ne aflăm. 

În acel moment a apărut sublocotenentul Vasile Diaconescu, cu o ţeavă de 
brandt făra afet şi cu doi soldaţi cu 6 proiectile. 

Din cele două lovituri trase, cu ţeava ţinută în mână, a doua lovitură a 
căzut pe puntea monitorului, determinându-l să plece! Au urmat alte două 
lovituri, dintre care prima a căzut la 2 metri de cotă, iar a doua chiar pe cotă, 
anihilându-i orice rezistență. 

Caporalul Ciobanu, agentul meu, fără a mai aştepta ordin s-a repezit spre 
cotă aruncând grenade, urmat de încă doi soldați, dar acolo au găsit doi morți, 
patru grav răniți; doi soldaţi reuşiseră să fugă, ajutaţi de întuneric. 

Aceasta fusese rezistența pe celebra cotă 202, care pusese atâtea probleme 
Diviziei! 

După circa încă o jumătate de oră a apărut căpitanul Gheorghe Florescu 
cu restul escadronului, şi a anunţat telefonic regimentul de cucerirea cotei 
202. Această cotă a reprezentat ultimul obstacol, în fața Temriukului. 

În dimineaţa de 18 August trebuia să ne reluăm înaintarea, să ocupăm 
satul Wicebsteblicevsteskaja, părăsit de inamic, după datele date de aviaţie şi 
să ne instalăm în acest sat, pentru câteva zile de odihnă. 

La orele 5 dimineaţa, colonelul Dafinescu îl cheamă pe Gheorghe 
Florescu la telefon şi îi dă următorul ordin: 

— Ascultă Flo, te pui imediat în marşşi ocupi satul Wicebste... 
Wicebste... p.m. —Skaja! După informaţii nu este ocupat de inamic, dar în 
orice caz îţi iei măsurile de rigoare. 

În coloană de marş, Gheorghe Florescu a comandat înaintarea 
escadronului către p.m. —Skaja! Plutonul II, comandat de locotenentul Paul 
Zănescu, a pornit în avangardă. Plutonul meu, împreună cu Gheorghe 
Florescu, era primul încolonat. I-am spus lui Fio că am presimţirea că voi fi 
rănit. Flo a rîs răspunzându-mi că, cel puțin câteva zile, nu vom vedea nici 
picior de rus! 
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Când plutonul din avangardă a ajuns la 500 de metri de sat, Flo a ordonat 
oprirea înaintării, pentru ca plutonul meu să se desfăşoare în trăgători şi să 
manevreze satul prin dreapta, urmând a urca panta paralelă cu satul şi a 
cobori în sat către mijlocul său. 

În această formaţie, înaintarea a fost reluată. Am trecut un rambleu de 
cale ferată, în mijlocul dispozitivului meu, am început coborirea şi mai 
aveam 50 de metri până la sat, când un pistol mitralieră a început să tragă 
vizându-mă direct. M-am culcat la pământ într-o foarte mică viroagă, dar 
focul intens era îndreptat asupra mea, când muşcând pământul de la circa 20- 
30 de centimetri din față, când trecând pe deasupra mea, tot la câţiva 
centimetri. Nu puteam face nici o mişcare, şi vedeam cum puținul pământ ce 
mă proteja, dispare spulberat de focul intens din față! 

Am auzit vocea puternică a sergentului Stamen, care se adresa oamenilor 
săi: „Cădeţi-i în spate”, după care am simţit ca un curent electric în umărul 
drept, urmat de căldura sângelui, apoi imediat ceva rece, ce mi se scurgea pe 
spinare. Focul a încetat, omul fiind prins, dar ultimul lui glonț mă atinsese! 

Cu multă grijă am încercat să-mi mişc mână dreaptăşi am reuşit acest 
lucru fără nici o dificultate! M-am sculat în picioare şi în fața mea, la câțiva 
metri, caporalul Ciobanu aducea un copil de vreo 14 ani, marele meu 
adversar! Prin intermediul lui Ciobanu, care învățase destul de bine ruseşte, 
am avut cu copilul următorul schimb de cuvinte: 

— Sunt soldaţi ruşi în sat? 

— Nici unul, au plecat de ieri. 

— De ce ai tras în mine? 

— Mi-am apărat ţara! 

— Foarte frumos, dar nu ştiai că îmbrăcat civil nu ai voie să lupți şi că 
eşti pasibil de împuşcare fără judecată? 

— Împuşcaţi-mă! 

— Nu te împuşc băiatule, te felicit pentru curajul tău, dar să nu mai faci 
acest lucru, căci altul în locul meu te-ar fi împuşcat şi eşti încă un copil, este 
păcat să-ți pierzi viaţa, du-te acum la casa ta. Copilul a zbughit-o cât îl ţineau 
picioarele! 

Ciobanu a văzut că sunt plin de sânge pe spate şi a vrut să mă ajute să 
merg 50 de metri mai sus unde era Gheorghe Florescu instalat într-o colibă, 
cu doi agenţi şi doi sanitari. Nu am avut nevoie de ajutorul lui Ciobanu, 
deoarece mă simţeam foarte bine şi i-am ordonat să-i comunice sergentului 
Stamen să intre în sat şi să ne găsească mie şi lui Gheorghe Florescu câte o 
cameră. 
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Gheorghe Florescu a rămas uimit de presimţirea mea, dar, dezbrăcându- 
mă, am văzut că rana era cu totul superficială, mai mult o ştersătură a 
glonţului pe distanță de 3 centimetri, care probabil atinsese câteva vase de 
sânge. Un pansament rudimentar a fost suficient. De altfel şi pe acesta l-am 
scos a doua zi. Eram pentru a doua oară rănit în decurs de 24 de ore, de fapt 
rămânând complet teafăr! 

În cele trei zile cât am stat la Wicebsteblicesteskaja, sau p.m.—Skaja cum 
botezase satul Nae Dafinescu, am băut pentru morți şi pentru vii după 
obiceiul războiului, destinzându-ne nervii încordaţi de cele trei zile de lupte, 
care pentru mine constituiau botezul focului. 

Au urmat aproape doi ani de lupte în Caucaz, dar nici în atac, nici pe 
poziţie, nici în retragere, nu am cunoscut înfrângerea şi niciodată în afara 
primei zile, aceea de 15 August 1942 — panica! Moralul trupelor a fost 
întotdeuna excelent datorită victoriilor, a unei foarte bune aprovizionări şi 
voia bună nu ne-a părăsit niciodată, nici în timpul grelelor lupte de poziţie de 
la Novorosisk, nici în ordonata retragere din Caucaz. Greul a urmat în 
Crimeea. Caucazul rămâne pentru noi, foştii luptători, o amintire duioasă, pot 
spune frumoasă, cu toate pierderile suferite, incomparabil mai mici decât cele 
ale inamicului. 

Acest război a fost denumit „Cruciada împotriva Comunismului ". 


*** 


A doua zi, Vasilescu parcă mi-a ghicit gândurile: 

— Domnule Pantazi, spuneți-mi ce credeți că ar trebui să-i spun lui 
Domocoş? Sunt sigur că în curând mă va chema şi trebuie să fie foarte bine 
pus la punct totul. 

— Bine Emile, vom pune totul la punct! I-am spus pe nume, căci, după 
felul în care s-a comportat, tot ajungeam la asta, şi apoi am şi speculat ca un 
impuls ce i-l voi da, satisfăcându-i această dorință. 

— Vă mulțumesc din suflet, domnule Pantazi, pentru tot ce ați făcut şi 
faceți pentru mine, şi vă asigur că niciodată nu veți regreta aceasta. 

— Să dee Dumnezeu, ar fi în primul rând în interesul tău. M-am gândit la 
ceea ce trebuie să-i spui lui Domocoş. Am să uzez de un principiu militar, 
inamicul trebuie să te bănuiască mai slab decât eşti în realitate, şi în acelaşi 
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timp mai prost! Pentru a putea scăpa de Domocoş, el trebuie să-şi dea seama 
că eşti incapabil, că eşti prost, că nu te poţi descurca, iar eu trebuiesc 
minimalizat la maximum, trebuie să ştie că nu am nimic în cap, iar pe 
deasupra că sunt timorat de închisoare, că ai impresia că sunt şi sonat, deşi 
uneori par complet normal. M-am gândit la ceva foarte stupid, dar cu cât este 
mai stupid, cu atât este mai bine, cu condiția de a fi susținut cu toată 
convingerea şi până „în pânzele albe”. Ei bine Emile, Domocoş va afla de la 
tine că sunt foarte pesimist, că nu ştiu dacă îmi vor mai da vreodată drumul, 
că sunt tot timpul preocupat de acest lucru şi că sunt obsedat că în cazul 
fericit în care voi fi pus în libertate, să fac o crescătorie de găini! Îi poţi spune 
că vreau să fac acest lucru undeva în jurul Bucureştiului, că refuz orice altă 
conversaţie, neparticipând la ea, sunt încontinuu preocupat de numărul 
ouălelor pe care le face găina într-un an, de preţul grăunţelor, de câştigul 
realizat şi, în jurul acestui subiect, eşti liber să brodezi absolut tot ceea ce 
vrei! Tu fiind crescut la ţară, te pricepi oarecum în această materie şi îi poți 
spune că ai participat la conversaţie, că mi-ai dat unele lămuriri şi că aceasta 
ne-a împrietenit, făcând planuri de viitor! Poţi să-i mai spui că nu vreau să te 
las să vorbeşti des cu vecinii la perete, deoarece mi-e frică că ne prinde, că ți- 
am mai povestit unele lucruri de pe front dar că, până la urmă, tot la găini 
revin, ca singur subiect care mă pasionează! Din aceste lucruri nu trebuie să-l 
scoţi, şi să-l rogi pe el să-ţi dea metoda pentru a discuta şi alte lucruri şi să 
vezi ce l-ar interesa. Dacă însă îl vei înebuni cu găinile, te va crede pe tine 
prost şi pe mine nebun, şi acest lucru ar fi o mare realizare pentru amândoi! 

— Bine domnule Pantazi, am să fac exact cum mi-aţi spus, dar mă 
gândesc la mutra lui Domocoş când îi voi spune aceste lucruri, la început se 
va uita la mine ca un bou, dar apoi sunt sigur că mă va lua la o serie de 
înjurături, şi ferească Dumnezeu să creadă că îmi bat joc de el! 

— Indiferent ce va crede el, este singurul mijloc de a scăpa de el. Se poate 
întâmpla să creadă acest lucru şi atunci îţi va trage o mică bătaie, sau te va 
ține câteva săptămâni singur, dar după aceea te va lăsa în pace. Eu însă cred 
că aceasta va veni mai târziu, deocamdată va mai încerca să scoată ceva de la 
tine şi, mai mult de înjurături, deocamdată nu ai ce risca. De altfel ori ce ai 
întreprinde în viață, trebuie să calculezi şi un oarecare risc, fără el nu se 
poate. Nu ai riscat când ai vrut să fugi din ţară? Şi acum trebuie să întâmpini 
un risc, dar este singurul mijloc de a scăpa din ce ai intrat. Tu nu reprezinți 
ceva pentru el, tu eşti doar o unealtă, pe care o dă la gunoi când nu mai este 
utilizabilă. Gunoiul îl reprezintă în ochii lui toți deținuții, deci vei intra în 
rândul oamenilor. O mică bătaie sau o mică izolare, este un preţ infim pentru 
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dreptul de a te numi din nou om! Tu eşti băiat deştept, iar cele câteva clase de 
liceu, pe care le ai, sunt cu siguranță cu mult mai mult decât are Domocoş. 
Nu înţeleg cum ai putut fi dus de el? Orice om poate avea la un moment dat o 
slăbiciune, dar datoria lui este să o înlăture, trebuie să faci acest lucru. Tu vei 
face pe prostul, te vei mira că spunându-i astfel de lucruri despre mine, el va 
fi nemulțumit! Dacă după ce te va amenința, vei rămâne în viitor pe aceiaşi 
poziţie, va crede că s-a înşelat el, că nu eşti suficient de inteligent pentru 
meseria de „turnător”, şi atunci eşti salvat. Trebuie să mergi pe acest drum 
până la capăt, fără şovăeli, căci altfel eşti definitiv pierdut. Bagă bine de 
seamă, nu este vorba numai de mine, ci față de absolut oricine trebuie să 
adopţi aceiaşi atitudine şi după ce ne vom despărți. Eşti în stare să promiți 
acest lucru? 

— Sunt sigur, domnule Pantazi. 

— ŞI eu sunt sigur, şi de asemeni de faptul că nu ai să mă torni pe mine; 
din păcate însă, nu sunt tot atât de sigur că nu ai s-o faci în viitor cu alții! 

— Ba puteți fi sigur şi de aceasta. 

— Să dee Dumnezeu! 

Este un om cu mult prea emotiv pentru a nu cădea în capcană mai departe, 
dacă Domocoş se va strâmba serios la el. Asta-i credinţa mea. În ceea ce mă 
priveşte, sunt sigur că nu mă va turna. lar dacă o va face, nu are ce să spună, 
decât că am inventat toată această afacere a găinilor. El va găsi foarte natural 
acest lucru şi mai mult decât să caute un pretext pentru o bătaie, nu are ce să- 
mi facă. Dacă va proceda în acest fel, cu atât mai bine, după aceea mă va lăsa 
în pace şi, mai mult, aici la Zarcă, căci îşi închipue că ducându-mă la celular 
îmi face un serviciu! 

De-aş rămâne odată singur... 


Nu au trecut decât trei zile şi Vasilescu a fost scos la „anchetă”. 

Patru pumni în peretele celulei din dreapta, prin care îl anunţ pe Păstorel 
că pot vorbi. 

— A fost scos la anchetă, cred că pe mine nu mă va turna, dar nu uitaţi 
numele de Vasilescu, pentru eventualitatea că vă veți întâlni cu el. A vrut să 
ia legătura şi cu dumneavoastră, dar i-am spus eu că nu răspundeți. 

— Este foarte prost la Zarcă, nu crezi că ar fi posibil să ne scoatăşi pe noi 
la muncă? 
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— Nu vă mai gândiţi la asta, domnule Teodoreanu, oriunde la muncă este 
o nenorocire, desigur este prost aici, dar niciunde nu este mai bine! Vreau să 
ştiu, ce face domnul Colonel? 

— Bine, bine, uite îţi transmite salutări. 

— Nu uitaţi să nu răspundeți, dacă nu primiţi semnalul stabilit. Vă doresc 
numai bine. 

Câte un pumn puternic a fost dat de o parte şi de alta a peretelui, 
închizând astfel convorbirea. 

Mă gândesc încontinuu la Vasilescu... Mi-o fi urmat sfatul? M-o fi 
turnat? Ce amestec ciudat de calități şi mari defecte se împletesc în acest 
tânăr! Copil „din flori”, nimeni nu s a ocupat de el, tatăl lui adoptiv l-a 
răsfăţat, i-a dat bani, s-a mutat la Bucureşti, chipului să înveţe, s-a împrietenit 
cu tot felul de derbedei din mahalaua Grant-ului, din punct de vedere material 
având o viață relativ uşoară, necâştigând banul, ci cheltuindu-l, desigur a 
mers tot pe avantaje câştigate fără suferință, a sperat în promisiuni deşarte şi 
astfel a ajuns în mocirlă. Treaba lui, dar... De-aş rămâne singur! 


A urmat programul, au trecut multe ore şi în sfârşit se aud paşi pe culoar, 
se îndreaptă către celula mea, se opresc, se trage zăvorul... Intră Vasilescu şi 
caraliul închide uşa în urma lui. 

— Ei, ce-ai făcut? 

— l-am spus totul după cum ne-am înţeles, m-a ascultat, apoi a urmat o 
ploaie de înjurături, mi-a spus că mă bate de mă usucă, că mă izolează, că aici 
o să-mi putrezească oasele. Apoi s-a plimbat prin cameră nervos şi într-un 
târziu mi-a spus: „Bine mă, de-aia te am pus eu acolo, ca să vă faceţi amândoi 
găinari?”. 

— Bine şi... Rezultatul? 

— Dacă nici data viitoare nu-i aduc nimic pozitiv, atunci am încurcat-o cu 
el! 

— E în perfectă ordine, Emile, îi vei da înainte cu găinile, dar nu trebuie 
să te opreşti până te întrerupe el. Ai să vezi că poate scapi mai ieftin decât ne 
-am aşteptat! 


A doua zi de dimineață m-am sculat trist, prost dispus. Incă două 
săptămâni voi rămâne în continuare cu acest om, care mă deranjează numai 
prin prezenţa lui, prin nestăpânirea lui, prin întrebările lui, prin rugămințile de 
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a-i povesti orice, numai să-i povestesc, şi toate acestea mă inhibă, mă închid 
într-o tăcere desăvârşită în eul meu. În prezenţa lui, nu-mi pot da drumul 
gândurilor, nu-mi pot lega amintirile, trăiesc numai pentru a mânca lăturile 
lui Domocoş şi a dormi. 

Iarăşi şi iarăşi îi ascult toate poveştile, despre familia care l-a adoptat, 
despre dragostele lui, despre meseria lui de mecanic, despre felul în care a 
încercat să fugă din ţară, dar nu-l pot urmări fiindcă nu mă interesează, 
fiindcă nu avem nimic comun în afara faptului că suntem obligați a împărți 
cei 5 m.p. 

Aş putea să-i povestesc şi eu despre copilăria mea, neriscând absolut 
nimic; încerc, nu reuşesc, consider un sacrilegiu să-l asociez unor amintiri 
dragi, unor intimități ale mele. Mă surprinde cum am putut să-i vorbesc şi 
despre război! Ce are el comun cu morții mei dragi? Ce are el comun cu 
însăşi ideea de deținut politic? El a vrut să fugă din ţară din spirit de aventură, 
nu fiindcă l-ar fi deranjat ceva! Intenţiile mele bune faţă de el, pentru a-l ajuta 
să iasă din mocirlă, se prăbuşesc. Mai bine nu mă gândesc la nimic, poate 
această stare de indispoziţie se va duce, poate voi recăpăta posibilitatea de a-i 
povesti, fără a mă socoti frustrat în sufletul meu. Urîtă-i această viaţă! Pentru 
ce ne naştem? Pentru ce trăim? Pentru ce ne zbatem? Cum este posibilă 
existenţa unui astfel de sistem politic? „Omul este cel mai prețios capital!” 
Câtă fățărnicie, câtă minciună, câtă absurditate! Incontestabil omul este cel 
mai odios animal din toate făpturile lui Dumnezeu. Dar Dumnezeu? Există El 
într-adevăr? Dacă noi suntem creaţi după chipul şi asemănarea Lui, atunci El 
este exact ca noi! Am fost oare creaţi numai pentru a fi o jucărie a Lui, numai 
pentru a vedea până unde putem merge cu nemerniciile? Nu se poate! El fiind 
atotştiutor, nu are nevoie de astfel de experienţe, dacă suntem fii Lui, de ce 
nu ne mustră? De ce nu ne îndrumează? De ce? De ce? De ce? 

Toate aceste întrebări mă zbuciumă, mă chinuie, mă zguduie şi mă duc 
către concluzii mult mai grave decît însăşi îndoiala care m-a cuprins. Cum 
este posibil de a arunca slăbiciunea mea, neputința mea, asupra lui 
Dumnezeu? Eu sunt vinovat de tot şi de toate. Eu nu sunt în stare să rezist 
moral, la prima greutate întâmpinată! Da, cu cea mai mare uşurinţă sunt gata 
să condamn pe alţii, în timp ce eu m-am ridicat pe un piedestal, de unde 
privesc cu superioritate, condamnând cu cea mai mare uşurinţă slăbiciunile 
omeneşti! 

Evident şi eu sunt tot slab, tot un nemernic, numai prin faptul că îmi asum 
acest drept de a-i judeca pe alții! Omul are un anumit punct „de topire”, de 
sfărâmare a rezistenţei lui morale, unii îl au mai repede, alții rezistă mai mult, 
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dar, la un moment dat, toți suntem sortiți aceleiaşi căderi. Cu ce este mai 
vinovat Vasilescu, care a devenit „turnător”, decât mine, care, ne fiind în 
stare să mă judec pe mine, îl judec pe Dumnezeu? Evident Vasilescu are 
circumstanţe atenuante, originea lui, părinţii, care nu s-au ocupat de el decât 
dându-i bani pe mână; mediul de mahala în care a trăit, dar poate şi 
constituția sa sufletească, poate nu este capabil să reziste în faţa unei bătăi, 
sau chiar unor amenințări, sau câte şi mai câte circumstanţe l-au adus în 
această situaţie, să ne judece pe toți Dumnezeu, să nu ne mai însuşim singuri 
dreptul de a judeca pe alţii. 

Da, asupra acestor lucruri trebuie să reflectez mai serios, cu prea multă 
uşurinţă se pot aduce argumente „pro şi contra”, unei judecăţi, unei atitudini, 
unei poziții, unei credinţe, şi toate au aparenţa cele mai indubitabile realități! 

Evident că asupra unor anumite principii de viață există o unanimitate de 
păreri, stabilite de sute şi mii de ani; că asupra acestora nu trebuie să ne 
punem întrebări, ci trebuie să le luăm drept bune, aşa cum le-am învăţat, aşa 
cum înţelepţii sau viaţa de zi de zi le-au stabilit, dar... dar, parcă nu ne-am 
născut cu credinţa în Dumnezeu, şi acum un sistem politic, un sistem 
filozofic îl pune la îndoială? Şi cum, când eu nu recunosc sub nici o formă 
acest odios regim, mă alătur lui, punând sub semnul întrebării existența lui 
Dumnezeu? 

Este o încercare grea prin care trec, probabil este grea pentru mine, altul 
în locul meu ar lua-o ca o binefacere! Atât de stupidă este gândirea 
omenească, atât de diferită, încât, puşi în faţa aceleiaşi încercări, unii sunt 
fericiţi, alții nenorociți! Trebuie să-mi stabilesc un echilibru, trebuie să fiu 
mai maleabil, mai docil, trebuie să las răul la o parte şi să încerc să văd numai 
ce este bun. 

În privinţa lui Vasilescu, trebuie să merg pe linia iniţial hotărâtă, aceea de 
a-l ajuta cu toate forțele mele, pentru a-l scoate din ghiarele lui Domocoş, 
indiferent cât mi-ar fi de greu acest lucru. 

Evident acest zbucium al meu nu a trecut neobservat de către colocatarul 
meu, care probabil în sufletul lui l-a interpretat ca o neîncredere, ca o 
suspiciune ce o am asupra relatării făcută de el, asupra întrevederii cu 
Domocoş. 

Am căutat să-i spulber aceste gânduri, mai ales convingerea mea fiind cu 
totul contrarie, fiind sigur că nu m-a minţit întru nimic, în orice caz nu în 
esențial. De aceea, foarte prietenos, i-am adresat cuvântul, întrebându-l: 

— Emile, ce fel de om este tatăl tău? Care sunt preocupările lui? Ați 
vorbit împreună despre timpurile trecute, despre cele actuale? 
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— O da, tatăl meu mă iubeşte foarte mult şi a căutat să facă din mine un 
prieten. 

— l-ai spus despre intenţia ta de a fugi în străinătate? 

— I-am spus, şi a fost de acord cu mine, deşi îl vedeam cât îi părea de rău 
că ne despărțim. Tatăl meu a fost țărănist de-ai lui Mihalache şi era foarte 
activ; de altfel a fost şi primar în comună cu multă vreme înainte, acum este 
bătrân, are 70 de ani. Despre comunişti, să nu audă, toată ziua îi blesteamă! 
Era un om extrem de activ şi în meseria lui de morar, dar când i-au luat 
moara a trebuit să se refugieze la Bucureşti, unde s-a angajat ca mecanic la un 
atelier al unei coloane auto. Deşi nu era tatăl meu adevărat, — pe acela nu l- 
am cunoscut, îl iubeam foarte mult, iar el îmi făcea toate capriciile. 

L-am ascultat în continuare pe Vasilescu, punându-i din când în când 
întrebări şi arătându-mă astfel foarte interesat de viața lui de familie. l-am 
mai povestit şi eu câte ceva, lucruri fără importanţă, şi pot afirma că s-a 
cimentat între noi o legătură mai serioasă şi că timpul a început să treacă mai 
agreabil. 

Am aflat că, în Bucureşti, locuieşte pe Cuza Vodă, în spatele Gării de 
Nord, într-un fel de garsonieră improvizată într-un garaj. Eu nu am putut să-i 
dau vreo adresă a mea, căci realmente nu aveam! M-a invitat să locuiesc la el 
dacă nu voi avea unde şi, fireşte, i-am mulțumit. Dar când? Aceasta era 
întrebarea, pe care o dezbăteam destul de des, eu nehazardându-mă în 
pronosticuri, ba chiar înclinând să cred că vom termina pedeapsa poate chiar 
la Zarcă! Lui Emil nu prea îi surâde această eventualitate şi caută să smulgă 
de la mine baloane cu oxigen! Nu reuşeşte şi nu va reuşi, deoarece eu am 
convingerea că după plecarea ruşilor, pentru consolidare, comuniştilor le 
trebuieşte un timp mai îndelungat. 

Astfel, mai cu discuţii între noi, mai cu conversațiile la perete ale lui 
Vasilescu cu vecinii frontierişti, mai cu câte o povestire, timpul trece şi se 
apropie din nou inevitabila chemare a lui Domocoş. Emil era convins acum 
că trebuie să rămână,,găinar”, indiferent de consecinţe! 

Într-o dimineaţă, după executarea obișnuitului program, Emil este scos la 
„anchetă”. 

Am făcut conversaţia de rigoare cu Păstorel, care în treacăt fie spus, nu 
ne-a avansat pe nici unul cu nimic, apoi, am început măsurătoarea cu pasul a 
celulei, căutând să-mi adun gândurile. Pentru mine un lucru este clar, Emil nu 
se va lăsa intimidat şi va rămâne „găinar”. Dar cum va reacționa Domocoş? 
Înclin să cred că va încerca din nou să-l intimideze, poate îi va da şi câțiva 
pumni, dar îl va trimete înapoi cu obiective mai precise. S-ar putea totuşi să 
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nu-l mai aducă, convingându-se că l-am mirosit şi că o nouă încercare nu-şi 
mai are rostul. Dar cum va proceda Domocoş, în continuare față de mine şi 
față de el? Probabil că pe mine mă va lăsa câtva timp singur, apoi îmi va 
trimete un alt „turnător”, iar pe Emil îl va izola pentru un timp scurt, după 
care îl va utiliza în altă parte. 

După scurgerea a 5-6 ore, zăvorul celulei mele a fost tras cu violenţă şi în 
uşa apare caraliul, care îmi spune: „Dă bagajul ăluia afară!”. M-am executat 
cât am putut mai repede, după care uşa s-a închis şi am rămas singur. 

Concluzia este clară: Emil s-a ţinut tare pe poziţie, totul a reuşit perfect. 
Am convingerea că i-am făcut un mare serviciu, chiar dacă va întâmpina 
represaliile lui Domocoş. Va fi însă în stare să se desprindă definitiv? Rămân 
sceptic. Poate ar fi avut nevoie de sprijinul meu un timp mai îndelungat! 
Dumnezeu să-l ajute! 

În ceea ce mă priveşte, mi-am ajuns scopul, acela de a rămâne singur. 
Pentru câtă vreme însă? 

Patru pumni în peretele din dreapta, şi conversaţia cu Păstorel începe: 

— Alo, domnule Teodoreanu, l-au scos definitiv pe Vasilescu de la mine, 
de-acum înainte ne putem relua convorbirile cu regularitate. Nu ştiu unde l-au 
dus, dar înclin să cred că se găseşte la subsol, la izolare. 

— De ce la izolare, dacă este „turnător”? 

— Am încercat să-l îndrept, cred că am reuşit într-o oarecare măsură, cel 
puţin pe mine sunt sigur că nu m-a „turnat”, de altfel acesta este motivul 
pentru care l-au scos de la mine. În orice caz, dacă veţi sta vreodată 
împreună, să-i spuneți că mă cunoaşteţi foarte bine, aveţi o şansă în plus să 
nu fiți „turnat”! 

— Cum rezişti singur? Nu-ţi este foarte greu? 

— Am experiență de la Aiud, mă simt foarte bine singur! 

— Dar ce faci toată ziua? 

— Mă gândesc la trecut, revăd scene din viaţă, le analizez, mă gândesc la 
viitor, niciodată la prezent. 

— Domnul Colonel îţi trimete toată prietenia şi îmbrățişări. 

— Mulţumesc, transmiteţi-i asemenea din partea mea, vă voi chema cu 
regularitate. Cu bine. 

— Cu bine. 

Şi câte un pumn zdravăn a răsunat de ambele părți ale peretelui. 

Cam prost trebuie că o duc săracii, dacă după atâta vreme îşi spun tot 
„Domnule”! Oamenii ceva mai în vârstă se acomodează mai greu unul cu 
celalalt, iar intimitatea vine cu multă dificultate. 


55 


În sfârşit, sunt din nou liber, liber în 5 m.p., dar gândurile mele nu pot fi 
ținute între ziduri, ele evadează, circulă liber, într-o adevărată libertate, cum 
nu am avut nici în cei doi ani de aşa zisă libertate! Afară eram într-o puşcărie 
mai mare care se numea Republica [Populară Română] Socialistă România, 
dar tot puşcărie era! Adevărata libertate nu am mai avut-o de la 23 August 
1944, dar acum aici, la Zarcă, încerc o libertate a spiritului. Sunt sigur că o 
voi găsi, am mai făcut această experiență, numai de-aş avea norocul de a 
rămâne singur până la terminarea pedepsei. Cu aceste gânduri m-am culcat 
reglementar, cu faţa către interiorul celulei şi cu mâinile afară din pătură. Am 
adormit fericit! 

M-am deşteptat tot fericit! Ce uşor poate fi făcut fericit un om! Mă 
gândesc că probabil milioane de oameni ar reacționa complet contrariu, ar fi 
chiar distruşi să fie singuri între patru pereţi! Omul este un animal ciudat, 
neînțeles, reacțiile lui nu pot fi prevăzute. Singura mea şansă este ca 
Domocoş să creadă că mă pedepseşte crunt lăsându mă singur! 

Mi-am făcut repede patul, pentru a nu pierde din plimbarea mea prin 
celulă, mijlocul cel mai bun pentru adunarea gândurilor. 

Mi-am făcut cele câteva mişcări de gimnastică, întrerupte cât timp am stat 
cu Vasilescu. Am oroare de ridicol, şi gimnastica... 

Unu, doi, trei paşi şi jumătate înainte, şi apoi tot atâţia înapoi. Nu-mi pot 
aduna gândurile, şi-atunci îmi trece prin cap să fac un calcul stupid, de cât 
durează o plimbare şi ce distanță parcurg?!!! Da, cinci secunde, cu 
întoarcerea şase secunde, deci un drum dus-întors 12 secunde, într-un minut 
realizez cinci drumuri. Mersul în celulă se face cam cu doi kilometri la oră, 
dar îmi dau seama că ar fi mai uşor să calculez cu aproximație timpul între 
două programe şi apoi să calculez câți kilometri am parcurs! 

Nu, clar, totul este un început de nebunie. Îmi aduc aminte că la Aiud, 
punând urechea la perete, am auzit numărându-se 1003, 1004, 1005, şi aşa 
mai departe! Toate aceste calcule sunt complet stupide, trebuie să mă plimb 
căutând să nu mă gândesc la nimic, abia atunci se vor lega imagini în 
subconştientul meu, atunci le voi putea urmări, lega; atunci îmi voi putea 
desvolta subiectul zilei, după imaginile care îmi vor veni de la sine, fără a 
căuta să le provoc. 

În timp ce-mi continui plimbarea, gândindu-mă fără a gândi, încep să 
desluşesc, un ţăcănit monoton, în calorifer. De când o fi bătând fără ca eu să 
înregistrez? Nu-mi dau seama. Atenţia mea se concentrează asupra acestor 
bătăi şi realizez imediat că este vorba de o comunicare prin morse. Dar ce fel 
de comunicare, căci este tot timpul acelaşi lucru, un singur cuvânt? 
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Sunt atent să recepționez... Emil... Emil... Emil... Mă reped la calorifer 
şi cu ajutorul cănii de apă transmit: 

Camera 6, trec pe recepţie! 

— Aici Emil, sunt la izolare, am rămas „găinar”! 

Conversaţia continuă: 

— Ţi-e frig? 

— Potrivit, rezist, nu aveţi grijă. 

— Bravo Emile, sunt încântat de tine; cum au decurs lucrurile? Cât crezi 
că te va ține? Crezi că te va aduce înapoi? 

— Atât pot să vă spun că am rămas „găinar”, nu mă va aduce înapoi. Mi-a 
spus că aceasta este prima pedeapsă, fără să-mi limiteze termenul, apoi că 
mai face o încercare cu mine, dar nu la Dumneavoastră, căci, repet cuvintele 
lui Domocoş: „Asta e un bandit înfiorător, am să văd eu ce am să fac cu el, 
dar acolo îi vor putrezi oasele!”. 

— Totul e perfect, Emile, continuăşi cu alţii să fii corect. Nu vreau să 
intru în amănunte, deoarece conversaţia poate fi recepționată de oricine în 
întreaga Zarcă! 

— Nu vă fie frică, caralii nu ştiu morse, nu au cum să detecteze de la ce 
celule se vorbeşte decât ascultând la fiecare uşă şi îi auzim noi înainte. În 
ceea ce-i priveşte pe ceilalți deţinuţi, toți sunt tineri şi noi în puşcărie, nu au 
de unde să ştie morse, poate doar vecinii de la celula 7, dar ăia sunt fricoşi; 
acum trebuie să fi înnebunit de frică ascultându-ne! 

— Bine, Emile, îmi pare rău că nu am cu ce să te ajut. Când te va muta, 
comunică-mi prin voce directă la oblon. 

— Nu aveţi nici o grijă, noroc. 

Această conversaţie prin morse mi-a umplut sufletul de bucurie, înseamnă 
că tot am realizat ceva! Numai de-ar ţine! 

Comunic imediat lui Păstorel şi lui Gică conversaţia avută. 

În timp ce vorbeam cu ei, sunt chemat la celălalt perete şi întrerup 
conversaţia, pentru a mă repezi într-acolo. Frontieriştilor le spun că am auzit 
bătăile, că au fost semnale morse dar că eu nu cunosc acest cod, aşa că nu am 
priceput nimic. 


XXX 
După aceste scurte comunicări prin cei doi pereți reîncep plimbarea, 


căutând să mă desprind complet de cele întâmplate, pentru a reuşi să prind alt 
fir al gândurilor. Sistemul este simplu: plimbare continuă, fără a gândi la 
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ceva. Reuşesc, şi iar îmi revin frânturi din conversaţia cu Emil, în sfârşit 
merg în continuare automat, nu mai văd nimic, nu mai aud nimic, sunt liber, 
dar nu pot să mă situez undeva în trecut. Cât a durat această plimbare? Nu 
ştiu. 

Îmi revine clar în minte Securitatea Rahova, unde fusesem adus de la 
Lugoj, împreună cu Ghiţă David, țăran din Banat, de la Jamul Mare, pe unde 
încercasem eu să fug în Iugoslavia. Era în toamna lui 1950 când am ajuns în 
Gara de Nord, legat prin cătuşe de Ghiţă David. Ne-au adus direct la Interne. 
În afară de trecerea frontierei, eram bănuit de înaltă trădare, de aceea m-au 
plimbat pe la Interne, Malmaison, Uranus şi iar la Interne. Peste tot ne-am 
luat porțile respective de schingiuiri de toate felurile. 

Dar gândul meu trece numai în revistă aceste evenimente oprindu-se la 
celula din Rahova, unde speram că greul a trecut, Rahova anchetând fapte 
minore şi oferind în schimb pedepse grase! 

În Rahova, după percheziţia obişnuită, m-au băgat direct în celular de 
unde am fost împins într-o încăpere extrem de mică; în dreapta fiind trei 
paturi suprapuse; rămânea un culoar de doi metri pe jumătate de metru! 

Din patul de jos s-a ridicat prezentându-se: George Ivaşcu! 

Mi-am spus şi eu numele. Domnul Ivaşcu m-a poftit pe patul lui cu foarte 
multă amabilitate şi a început să mă pună la curent cu regulamentul din 
Rahova, căutând să mă încurajeze că „dracul nu este chiar atât de negru”, dar 
depinde de sinceritatea pe care o voi arăta la anchetă. Mi-am dat seama de la 
început că este vorba de un om al regimului şi am fost foarte circumspect, 
fără să-l ascund că voi fi anchetat pentru frontieră. 

Cu timpul mi-am dat seama că Ivaşcu nu era câtuşi de puţin interesat în a 
mă trage de limbă şi m-am lămurit asupra lui din toate punctele de vedere. 

Fusese până de curând director ai Radiodifuziunii şi, deşi comunist din 
ilegalitate, arestat deoarece se descoperise că a scris în timpul războiului la 
revista „Sfarmă Piatră”! Această revistă fusese de nuanță pur naționalistă şi 
acuzația prezenta o mare gravitate. Ivaşcu era de 8 luni în anchetă, fusese 
între timp trimes la Jilava, până se vor aduna noi probe împotriva lui, şi acum 
era din nou în anchetă. Se plângea de faptul că anchetatorul lui este sub orice 
critică din punct de vedere intelectual, că nu pricepe nimic, că pentru cazul 
lui deosebit de important, dat fiind că era comunist din ilegalitate şi că după 
23 August a ocupat funcţii foarte importante în Partid şi în Stat, va trebui ca 
până la urmă să i se dea un anchetator cu care să poată sta de vorbă. 

Altfel Ivaşcu era un bun camarad de celulăşi curând mi-am dat seama că 
este un om cultivat. Cunoştea la perfecție literatura franceză. Am profitat de 
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ocazie, pentru a-mi reîmprospăta unele lucruri şi a afla altele pe care nu le 
ştiam. Franțuzeasca lui însă era un fel de „quesche-vous”, trebuind să fac 
eforturi pentru a-l înțelege! Schematic însă, am învăţat de la Ivaşcu lucruri 
care nu le acumulasem în liceu! 

O marotă a lui Ivaşcu era aceea de a lăuda regimul de la Jilava, pe care îl 
descria în cele mai roze culori! 

După vreo câteva luni de bună convieţuire, anchetele noastre s-au 
terminat şi se pare că până la urmă Ivaşcu a fost mulțumit de rezultat. 

Ancheta mea a fost destul de uşoară, ținând seama că nu mai eram 
cercetat pentru înaltă trădare, ci numai pentru „acte preparatorii de trecere a 
frontierei”, aşa că pentru mine Rahova, față de Malmaison, Uranus sau 
Interne, mi s-a părut un pension! Era însă o mare nenorocire faptul că nu erau 
tinete în celule, iar programul se desfăşura de două ori pe zi, dimineaţa şi 
seara. În restul timpului, puteai să faci pe tine! Dacă băteai în uşa cerând 
„afară”, erai înjurat şi nimeni nu venea. Când răbdarea mi-a ajuns la culme, 
am făcut pe sub uşa! A fost un mare scandal, am fost înjurat în toate felurile, 
dar mi-au adus până la urmă o mică oală în celulă. Aceasta însă foarte târziu, 
după ce am căpătat o afecţiune renală, de care nu m-am vindecat niciodată. 

În sfârşit a venit ziua plecării, primită cu bucurie de toţi deţinuţii! După 
recomandările pe care mi le dăduse Ivaşcu asupra Jilavei, bucuria mea era cu- 
atât mai mare. 

Împreună cu mine mai erau, din lotul meu, Puiu Mihăilescu, fost căpitan 
de Infanterie, şi Ghiţă David. Mihăilescu, care încercase să treacă frontiera 
împreună cu mine, avea un frate geamăn, tot căpitan, la Serviciul Secret al 
Armatei. De aici spionaj, înaltă trădare, toată nenorocirea noastră. Eu nici nu 
ştiam de existenţa fratelui lui Puiu Mihăilescu, iar fratele său nu cunoştea 
intenția lui Puiu de a fugi în străinătate. Balamucul de pe lume, din care toți 
trei am tras-o îngrozitor! 

În afară de noi, în dubă s-a urcat Ivaşcu şi încă patru necunoscuţi. 

Ajunşi la Jilava, am trecut de prima poartă, am traversat marea curte 
interioară, am intrat prin cea de-a doua poartăşi am ajuns într-o mare 
încăpere, care avea culoare la dreapta şi la stânga, precum şi o poartă mare 
vis-à-vis de cea prin care intrasem. 

Un frig puternic ne-a pătruns, mai ales că era un curent nemaipomenit. Au 
venit opt milițieni, fiecare luând pe unul dintre noi în primire, şi şeful lor ne-a 
spus pe un ton răstit: „Dezbracă-te cum te-a făcut mă-ta”! 
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Unul dintre necunoscuţi, care era lângă mine, probabil că nu s-a desbrăcat 
destul de repede, căci milițianul din faţa lui i-a croit două perechi de palme, 
de bietul om a căzut pe Jos. 

— Cum te cheamă pe tine, mă banditule? 1-a strigat furios. 

— Tavernier Constantin. 

— Aşa se spune mă? 

Şi milițianul i-a mai dat încă două palme şi din nou bietul Tavernier a 
căzut pe jos. Se spune: „Să trăiţi domnule plutonier, mă cheamă cum p...m... 
ai spus?”. 

— Ce ai fost tu, mă, în viaţa civilă? a întrebat milițianul, uitându-se pe la 
toate cusăturile pantalonilor lui Tavernier, care sta în pielea goală în faţa lui, 
tremurând de frig şi de frică. 

— Să trăiţi domnule plutonier, am fost medic primar. 

— Du-te, mă, în p...m... pe cine vrei tu să duci? Ori medic, ori primar. 

— Să trăiţi domnule plutonier, am fost medic. 

— Aşa, mă banditule, ai crezut că ai de-aface cu proşti, hai? 

Un milițian de-alături a intervenit: 

— După terminarea percheziţiei, să rămână aici banditul ăsta, să-l 
învăţăm minte să mai mintă superiorii. 

După ce ne-a căutat şi în gurăşi în anus, o noutate pentru mine pe vremea 
aceea, milițienii au uitat de Tavernier, ne-au pus să ne îmbrăcăm în mare 
viteză, cei mai mulți plecând cu pantalonii în mână, şi ne-am îndreptat către 
poarta opusă aceleia prin care intrasem. Am traversat o curte circularăşi am 
intrat pe o nouă poartă, sub pământ. Ne aflam în celularul réduit! Ne-au băgat 
înfund, pe dreapta, la camerele 9-12. 

Înghesuiala era de nedescris, retrăiesc căldura nemaipomenită şi mirosul 
îngrozitor, şi parcă şi acum mă sufoc! M-am strecurat cu greutate printr-un 
culoar strâmt din cameră în cameră, până am ajuns în ultima. În fiecare 
cameră erau priciuri de lemn, pe care oamenii stăteau ca sardelele. Nici vorbă 
de a găsi vreun loc. Atunci unul din această ultimă cameră mi-a spus că 
trebuie să mă întorc la camera 10 sau 11 şi să caut un loc la „şerpărie”, dar m- 
am dumirit că este sub prici şi că acolo nu se poate intra decât târându-te. Mi- 
am băgat lucrurile sub un prici de la camera 10. Am început să fiu interogat 
asupra situaţiei internaţionale. Nu aveam nimic de spus şi, chiar dacă am fost 
socotit idiot, realitatea era de partea mea. De-atunci au trecut 9 ani şi tot nu 
este absolut nimic de spus! Cât va mai trece oare? După umila mea părere, 
minimum 20 de ani! 
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Încep să cunosc oamenii. În celula 9, pe priciul din stânga, îl recunosc pe 
generalul Costică Niculescu, fost Mareşal al Palatului, camarad de promoție 
al tatălui meu. Apoi generalul Anton din Jandarmerie, care a fost părtaş la 23 
August. Alături de el, generalul Emilian Ionescu, care l-a arestat pe Mareşal! 
În celula 10, pe priciul din dreapta, avocatul bucureştean Borcea — legionar, 
avocatul Nelu Caleia, doctorul Tavernier, profesorul universitar Petru 
Manoliu; pe priciul din stânga, arhitectul Ursescu. În camera 12, Căpitanul 
Mihăilescu şi Ghiţă David, ambii în lot cu mine, Ştefan Miculescu vărul 
soției mele şi George Veniamin un tânăr distins din lumea noastră. 

Aceste camere, 9-12, comunicau între ele fără uşă, deținuții fiind liberi 
(dacă puteau din cauza înghesuelii) să circule în tot cursul zilei. Acum îmi 
aduc bine aminte, erau priciuri suprapuse şi dedesubtul lor era şerpăria, deci 
se sta pe trei nivele! Camerele aveau aproximativ 8 metri pe 6. În fiecare 
dintre ele erau în jur de 120 persoane, deci un total de 480!!! 

Aici era depozitul Securităţii, adică oameni în curs de anchetă, sau cu 
ancheta terminată dar încă nejudecaţi. 

Aproape în fiecare zi erau scoşi câţiva şi duşi, fie la Securitate, fie la 
Tribunalul Militar din strada Negru Vodă. 

Cei judecaţi erau aduşi din nou la Jilava, dar într-un alt depozit, până ce 
erau trimişi la muncă sau în penitenciare de execuţie. 

Toată lumea se bucura când pleacă: la Canal — cei cu pedepse mai mici — 
şi la diferite Mine — cei cu pedepse mai mari. Cei care erau într-adevăr inapți 
de lucru erau trimiși la Aiud, dacă erau legionari, şi la Gherla toți ceilalți. 

Cei socotiți vârfuri erau trimiși la Aiud, — cei fără culoare politică, sau 
legionari — şi la Sighet țărăniştii şi liberalii. 

Aceasta nu însemna că nu erau şi mici erori, sau lucruri neînţelese de noi, 
adică legionari trimiși la Gherla şi ţărănişti, liberali, sau fără culoare politică 
la Aiud. 

Cel mai îngrozitor lucru în acest depozit al Securității era căldura 
insuportabilă, căci înghesuiala era de nedescris iar ferestrele, bătute în cuie, 
aveau obloane prin care abia puteai vedea un colţ de cer. 

Nu era loc să te poți duce la tinetă şi fiecare îşi făcea nevoile în gamelă, 
care se da din mână în mână până ajungea la tinetă, unde cel care era de 
servici o clătea cu multă economie, pentru a nu rămâne fără apă de băut, apoi 
era înapoiată după acelaşi procedeu din mână în mână, deoarece putea să vină 
masa şi se mânca în aceeaşi gamelă. 

Perchezițiile erau săptămânale, în timpul în care deținuții erau la 
„plimbare”. 
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Masa era un dezastru, numai ciorbă de murături şi de coji de cartofi. 
Pâinea (100 gr) era împărțită de către deţinuţi cu ajutorul unui cântar 
improvizat dintr-un băț cu două sfori, de care se legau feliile de pâine! 
Împărţirea pâinii avea un ritual cu totul deosebit. Aducerea hârdaelor cu lături 
era o adevărată catastrofă, căci aburul pe care îl degajau adăuga un nou val de 
căldurăşi respiraţia devenea imposibilă. Nici nu vreau să-mi mai aduc aminte 
de toate acestea, dar ce să fac, imaginile, căldura şi mirosul le simt şi-acum, 
parcă le trăiesc. 

Plimbarea în curte era ceva într-adevăr agreabil, deoarece ne scoteau în 
curte şi ne lăsau în pace. Puteai să te plimbi, dar puteai să stai şi jos. 
Miliţianul se făcea nevăzut până venea timpul să te bage din nou în camere. 

Supravegherea pe vizetă era ca şi inexistentă, deoarece la camerele din 
fund nici nu se putea vedea, iar pentru o singură cameră nimeni nu-şi da 
osteneala. 

Se povesteau lucruri îngrozitoare despre ceea ce se petrecuse la acest 
reduit, numai cu un an mai înainte. Maromet, directorul închisorii, care 
fusese portar la primăria de Galben sau de Verde, împreună cu gardienii, 
şeful lor fiind Ivănică, veneau la reduit şi strigau: „Coloneii şi Generalii să 
iasă afară”. Apoi se puneau cu ciomegele pe ei până îi lăsau laţi. În aceste 
condiţii înfiorătoare a fost ucis unul dintre cei mai viteji şi distinşi ofițeri pe 
care 1-a avut Armata Română, generalul Radu Korne. 

Figura generalului Radu Korne mi se fixează pe retină, toate celelalte 
imagini estompându-se. 


Auzisesem de mult de Radu Korne, de la tatăl meu. Intrase în legendă. Se 
pare că avusese plictiseli la avansare din partea unor generali sclerozați, care 
de mult ar fi trebuit să fie măturaţi din cadrele active ale armatei. A fost 
avansat general abia la începutul războiului. În Crimeea a luat comanda 
„Grupului Korne”, compus din regimentele 6 şi 10 Roşiori, care au format 
avangarda Armatei germane care a cucerit peninsula Crimeea. Grupul Korne 
s-a umplut de glorie, iar nemții erau pur şi simplu entuziasmați de acest 
general. Atunci a fost decorat cu "Crucea de Cavaler a Crucii de Fier, , iar 
apoi i s-au dat "Frunzele de Stejar la Crucea de Cavaler", decorație pe care 
nici un ofițer din Armata Română nu a mai obținut-o. 

Invidiile au început să fie din ce în ce mai numeroase şi nişte netrebnici 
au adus la conoştință tatălui meu că generalul Korne umblă beat pe câmpul 
de luptă! Unul din aceştia a fost generalul Mihai Racoviţă, pe-atunci General 
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de Divizie. Pe ceilalți nu-i ştiu. Mi-aduc aminte de răspunsul tatălui meu: 
„Dacă într-adevăr generalul Korne umblă numai beat, doresc tuturor 
generalilor români să umble beţi, cu condiția de a se purta ca generalul 
Korne!”. Totul a pornit numai de la invidie şi de la faptul că Radu Korne 
purta în buzunarul de la spate al pantalonilor o mică sticluță cu coniac, din 
care îşi umezea buzele din când în când! 

L-am cunoscut pe celebrul general în vara anului 1942, când, 
desfiinţându-se „Grupul Korne”, a venit în Cuban cu regimentul 10 Roşiori, 
care urma să intre în alcătuirea Diviziei mele. 

A stat atunci trei zile la noi şi, cum intrasem în lupte, a venit pe câmpul de 
bătaie şi, ajungând la plutonul meu, mi s-a adresat: 

— Domnule Sublocotenent, sunt generalul Korne, am venit la dumneata 
împreună cu doi camarazi mai bătrâni, colonelul Ştefan Ranet şi colonelul 
Castano, să te rugăm să ne dai voie să luptăm în cadrul plutonului dumitale, 
sub comanda dumitale!!! 

— Domnule General, cum o să intrați dumneavoastră sub comanda mea!? 

Pe Colonelul de rezervă Ştefan Ranet îl cunoşteam de când eram copil. 

Era promoție cu tatăl meu, prieten bun cu el şi nu ştiu din ce motiv fusese 
scos la pensie. Colonelul Castano era tot pensionar şi ambii veniseră 
voluntari pe front! 

Toţi trei au intrat în rândurile plutonului meu, unde i-am dotat pe fiecare 
cu câte o armă ZB. Ei au luat parte la lupte timp de trei zile, exact ca orice 
soldat! "Ţin minte că îmi era tare frică pentru Ranet şi Castano, căci în ce îl 
privea pe Radu Korne, acesta alerga ca un sublocotenent! 

Astfel pot toată viaţa să mă laud că am avut sub comanda pe cel mai 
viteaz general din Armata Română, generalul Radu Korne! 

L-am revăzut în dimineaţa în care am fost eliberat de la Uranus, ziua 
ultimului vorbitor al Mareşalului, ziua execuţiei sale. 

Radu Korne a venit la mine acasă şi m-a rugat să transmit Mareşalului şi 
tatălui meu că este cu sufletul alături de ei şi că, dacă are vreun regret în 
viaţă, este că nu poate fi şi dânsul executat împreună cu ei. 

Doi ani mai târziu, generalul Radu Korne a murit tot la Jilava ucis 
mişeleşte de către Maromet şi Ivănică. 


Caut să înlătur strălucita imagine a generalului Radu Korne, pentru a 
reveni în camerele 9-12. Nu reuşesc şi îmi continui nesfârşita mea plimbare 
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până târziu; dar oboseala mă copleşeşte din ce în ce mai tare, dându-mi şansa 
unei noi incursiuni în trecut. 


Într-adevăr, văd din nou Jilava, dar de data aceasta nu văd atmosfera, 
camera, ci diferite figuri din acel timp. 

ÎI văd pe George Ivaşcu cum mă evită, probabil îi este ruşine, pentru 
Partidul Comunist Român, de felul în care suntem ţinuţi. Nu-l caut cu orice 
preţ, nu vreau să fiu ironic cu el, ne-am înţeles destul de bine cât timp am 
împărțit celula din Rahova. 

Apare figura generalului Costică Niculescu, mai bine nu ar apărea, trebuie 
să-l zugrăvesc aşa cum l-am văzut, fără menajamente, îmi este greu, sufăr la 
această idee, mai ales că a fost ofițer de Cavalerie şi încă General de Corp de 
Armată, dar... trebuie. 

În cazanul acela în care fierbeam cu toţii, toată lumea în pielea goală, 
numai în chiloți, Costică Niculescu era îmbrăcat şi încălțat cu bilghere! Nu a 
fost în ultimul an niciodată la baie şi de peste un an nu s-a descălțat! Poate a 
făcut bine, deşi suavul miros al picioarelor nespălate ale lui Costică 
Niculescu nu cred că s-ar fi simțit în atmosfera care domnea! Dacă acest 
lucru stârnea un dispreţ total al celorlalți, disprețul era nul, față de cel produs 
atunci când generalul Costică Niculescu se îndeletnicea cu formarea unor 
guverne, pe care bineînţeles le prezida! 

În această privinţă văd şi astăzi, retrăiesc tragi-comica scenă când în 
marea sală a „Preşedinţiei Consiliului de Miniştri” — în speță camera 9 
Réduit, — generalul Costică Niculescu, aşezat în fund pe prici, înconjurat de 
cei mai importanţi „miniştri” ai săi: generalul Anton, care fusese titularizat la 
Interne şi generalul Emilian lonescu, probabil la Război, ținea una din 
primele conferinţe de presă! În momentul în care m-a văzut, cu un gest din 
mâna, a îndepărtat pe „ziariştii” în pielea goală şi mi s-a adresat: 

— Mon cher, cum de ai venit atât de târziu?! Nu sunt nici două săptămâni 
de când am alcătuit viitorul cabinet! Trebuie să-ţi găsesc neapărat un loc aşa 
cum meriti. 

La aceste cuvinte ale „primului ministru”, generalul Emilian lonescu a 
făcut un mic gest de dezaprobare, având grijă să nu fie observat de „liderul 
necontestat”! 

— Lăsaţi acum, domnule General, am replicat vădit jenat. 

— Nu se poate, mon cher, acum trebuie totul rezolvat, mă gândesc ca 
deocamdată să te numesc „directorul meu de cabinet” şi pe parcurs 
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bineînţeles să-ți găsesc un loc după meritele tale incontestabile! Dar stai, mi- 
am adus aminte chiar acum de un loc mult mai potrivit... „Secretar General 
la Preşedenția Consiliului de Miniştri”. Cum am putut uita acest important 
post fără a numi pe nimeni? Norocul tău, dragul meu, te rog caută-ţi un loc 
cât mai aproape de mine! 

— Domnule General, cred că ar fi cazul să continuăm! 

Nu ştiu cine era acest interlocutor, nici dacă vorbea din convingere, sau 
pur şi simplu îşi bătea joc. Mai târziu am aflat că se distra copios pe seama 
„primului ministru” şi că organiza foarte dese „conferinţe de presă”! 

— Da, dragă, te rog întreabă-mă şi am să-ți răspund, dar caută să fii 
concis ŞI precis, pentru a nu ne pierde vremea inutil! 

— Domnule General, cum vedeţi dumneavoastră momentul schimbării, 
adică momentul în care comuniştii vor fi debarcaţi şi noul guvern încă ne 
instalat? 

— Vezi dragă, prin întrebarea care ai pus-o, ai dat şi răspunsul. Aşa este 
când ai de-a face cu oameni care gândesc, va fi un moment, când nimeni nu 
va avea frânele în mână. Armatele americane vor intra vijelios în Bucureşti, 
urmate la scurtă vreme de Majestatea Sa Regele! Dar nu, cred că greşesc, 
Majestatea Sa va veni în fruntea armatelor americane. Noi însă nu-i vom 
aştepta pe ei, ci ne vom instala imediat la Preşedenţie luând frânele strâns în 
mâini. Dragă Antoane, tu eşti unul din pionii importanți, tu şi cu oamenii tăi 
trebuie să acționaţi cu cea mai mare rapiditate! 

Doi de pe priciul de vis-ă-vis s-au înclinat cu supunere. Probabil că erau 
dintre oamenii numiţi de generalul Anton, pentru cine ştie ce funcţii! 

— Vezi Antonică, am uitat să numim şi un Prefect al Poliţiei Capitalei. 
Duceţi-vă unul la camera 12 şi chemaţi-l pe chestorul Pulca să vină la mine. 

Pulca, un om serios, fusese chestor la Cluj cu mulţi ani înainte şi desigur 
nu ştia că va fi numit Prefect al Poliţiei Capitalei! 

Chestorul, om la circa 60 de ani, a venit în ţinută de gală: chiloţi, şi o 
cămaşă deschisă pe umeri. 

— Domnule chestor, v-am chemat pentru a vă anunța că veți lua 
Prefectura Poliției Capitalei. Este o grea misiune, dar sunt sigur că, cu 
experienţa dumneavoastră, totul va merge bine! 

Comisarul Pulca nu a scos nici un cuvânt şi a şters-o „englezeşte” cât a 
putut de repede. L-am urmat şi l-am interpelat râzând: 

— Vă felicit, domnule Chestor! 

Gluma mea l-a făcut să zâmbeascăşi mi-a răspuns cu un aer, chipurile 
serios: 
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— Şi eu vă felicit, domnule Pantazi, am auzit că v-a numit Secretar 
General la Preşedenţie! Trebuie să-l înțelegem pe domnul General, în 
momentele grele pentru ţară, nu se fac consultări în vederea alcătuirii unui 
nou regim, ci şeful energic numeşte pe cine crede el, această numire 
constituind un „ordin”! 

Am glumit cu domnul Pulca, după care m-am retras la „şerpărie”, unde 
eram greu de găsit. 

Nu a trecut însă decât vreun sfert de oră şi am văzut pe cineva care se 
chinuia să intre şi el la „şerpărie”. Era Puiu Mihăilescu. 

Nu ştii ce s-a mai întâmplat cu Generalul nostru? 

— Nu, spune. 

— Un oarecare din fundul camerei l-a întrebat pe Costică Niculescu: „De 
unde ştiţi dumneavoastră, domnule General, că Majestatea Sa va accepta 
guvernul Dumneavoastră?” — „Cum să nu-l accepte? Majestatea Sa are 
deplină încredere în mine. Doar i-am fost sfetnic.” Atunci a intervenit altul, 
care pe un ton agresiv i-a spus: „A! i-ați fost sfetnic? Dumneavoastră l-aţi 
sfătuit să aducă ruşii în țară?” — „Nu i-a adus Majestatea Sa, au venit ei 
singuri, dar eu am fost sfetnicul Majestății Sale după 23 August.” — „Dar noii 
Dumneavoastră colaboratori, domnii generali Anton şi Emilian Ionescu, nu 
au contribuit şi ei la venirea ruşilor?” Cei doi generali, împreună cu Costică 
Niculescu, nu au răspuns nimic şi au lăsat capul în jos. Omul, care devenise 
furios, a continuat să întrebe: „Aţi fost sfetnicul Regelui după 23 August, deci 
dumneavoastră l-aţi sfătuit să recunoască alegerile măsluite de comunişti şi 
parlamentul? Tot dumneavoastră l-aţi sfătuit să abdice, lăsându-ne pradă 
celor pe care i-a recunoscut şi i-a legalizat înainte de a pleca! Credeţi că noi 
vom mai tolera astfel de guverne ale colaboraţioniştilor?” Nimeni nu a mai 
răspuns nimic şi totul s-a terminat maximum de penibil. 

— Cine a fost interlocutorul? l-am întrebat pe Puiu Mihăilescu. 

— Nu ştiu, dar îi rețin figura, ne putem interesa! 

— Tocmai când am fost şi eu numit Secretar General la Preşedenţie!, i- 
am spus râzând lui Puiu. 

— Mă Ioane, îți spun cinstit căîmi crapă obrazul de ruşine, nici nu-mi mai 
vine să pomenesc faptul că am fost ofițer. 

— Ai dreptate, Puiule, în toată această comedie se ascunde tragedia 
neamului nostru. De cine am fost conduşi! Doamne Dumnezeule! 


XXX 


66 


Îmi continui cei trei paşi şi jumătate, înainte şi înapoi, sunt din ce în ce 
mai nervos amintindu-mi de aceste scene şi întrebările încep să curgă în capul 
meu. Cum a fost posibil? Cum au fost tolerați astfel de imbecili? Cine i-a 
ajutat să ajungă până la asemenea posturi: General de Corp de Armată, 
Mareşal al Palatului, prim sfetnic regal!!! Sclerozaţii ăştia au condus Armata 
Română? Dar cum este posibil căci armata a mers admirabil? Realitatea este 
că nu ei au condus-o ci comandanții de companii şi de escadroane, ei nu s-au 
amestecat decât la Iaşi, când s-a produs dezastrul! Îmi vine în cap că vinovat 
principal este Mareşalul, desigur şi cu tatăl meu, care-i cunoşteau perfect şi 
nu au făcut o radiere totală a tuturor celor peste 45 de ani. Poate în felul 
acesta s-ar fi produs şi unele erori, dar în orice caz cu mult mai mici decât 
păstrând aceste fosile incapabile în armată. Săracul Mareşal, el a scos doar 5- 
6, şi ce scandal s-a produs! 

Mi-aduc aminte că, în afara generalului Radu Korne, nu am văzut nici un 
comandant de Divizie sau măcar de Regiment în linia I-a. 

Apăreau doar cu ocazia inspecțiilor lunare ale tatălui meu, dar el nu putea 
veni în fiecare lună la aceleaşi unităţi, căci trebuia să vadă tot frontul. Nici 
măcar generalul Teodorini, decorat cu ordinul „Mihai Viteazul” şi „Crucea de 
Cavaler a Crucii de Fier”, nu venea în linia I-a! 

Cu ocazia unei inspecții la Divizia noastră, la Novorosisk, tatăl meu a 
venit însoțit de generalul german KreB şi, când a ajuns în sectorul căpitanului 
Georgică Râureanu, acesta i-a atras atenţia că este un sector extrem de 
periculos, că liniile sunt foarte apropiate şi că ruşii au trăgători de elită dotați 
cu arme cu lunetăşi ar fi bine să renunţe de a merge mai departe. 

Tatăl meu 1-a răspuns: 

— Cu-atât mai mult trebuie să văd acest sector, ostaşii care-l apără, să 
vadă pe şefii lor peste tot în linia întâia. 

Primul foc tras de ruşi l-a omorât pe loc pe generalul german, rănindu-l cu 
acelaşi cartuş şi pe căpitanul Râureanu. Desigur pierderea generalului KreB a 
fost o grea încercare, dar soldații noştri au văzut doi generali în mijlocul lor, 
acolo unde era mai greu. 

Tatăl meu şi-a continuat inspecția pe întreaga linie de luptă. 


*** 


Plimbându-mă nervos de la un cap la altul al celulei, îmi revine cu aceeaşi 
claritate în minte Réduitul de la Jilava cu camerele 9-12. 
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Profesorul Petru Manoliu, doctorul Tavernier, avocatul Caleia şi 
arhitectul Ursescu făceau parte din lotul „Alice Voinescu”. Ea era profesoară 
universitară la Conservatorul de Artă Dramatică şi am cunoscut-o bine, fiind 
vară primară cu mama mea. Deseori vara, în timpul concediului, venea la noi 
la ţară. O intelectuală de mare clasă, fiind dată afară de la catedră, nu avea 
din ce trăi, şi ţinea conferinţe cu caracter filosofic, acolo unde era invitată în 
acest scop. Astfel a ţinut câteva prelegeri şi în casa arhitectului Ursescu, 
alternând subiectele cu profesorul Petru Manoliu. 

Alice Voinescu se afla tot la Jilava, la secția femei, şi cum nu erau decât 
puţine „politice”, ele erau amestecate cu hoaţele de buzunar, în mare 
majoritate ţigănci! 

În scurtul timp în care am fost liber, am văzut-o pe Alice, care mi-a 
povestit amuzată — o grămadă de istorii despre viaţa ei de puşcăriaşă. S-a 
împrietenit cu țigăncile, care-i povesteau felul în care furau. Alice s a adresat 
uneia dintre ele: 

— Mario, sper că dacă ne vom întâlni în vreun tramvai, pe mine n-ai să 
mă furi? 

— Vai de mine, doamna Alice, doar am fost colege! 


Da, repede, revin la camera 10, unde profesorul Manoliu ținea conferinţe 
splendide, cu caracter filosofic sau istoric. Aceste conferințe ne înălțau 
sufleteşte şi ne făceau să evadăm cu totul din mizeria în care ne aflam. 

Mi-aduc aminte de povestirile celor din grupul „Alice Voinescu” în 
legătură cu întâlnirile lor în casa Ursescu, despre arestarea lor, dar mai ales de 
tragi-comedia anchetei! 

Arhitectul Ursescu nu a luat parte la aceste şedinţe cu caracter filosofic, 
istoric şi literar, deoarece era plecat din Bucureşti la un şantier de construcții, 
pe care-l conducea. 

De altfel era cu totul străin de astfel de preocupări intelectuale, şi nici 
măcar nu ştia nimic în legătură cu ele. Arestat a fost şi arhitectul Ursescu, 
deh!.. „complotul” s-a petrecut în casa lui! 

Au fost acuzați de complot împotriva orânduirii sociale, organizație 
pentru răsturnarea prin forță a guvernului, înaltă trădare, intenție de spionaj şi 
câte şi mai câte!?! 

Bineînţeles că nu puteau recunoaşte astfel de acuzaţii, care nu aveau 
nimic de-a face cu realitatea. Au fost crunt bătuţi şi toată lumea a recunoscut 


68 


până la urmă absolut totul! A recunoscut şi arhitectul Ursescu, care era 
nevinovat „la propriu şi la figurat”! 

S-au scris sute de file de declaraţii, de concluzii ale anchetatorilor, de 
încadrări în Codul Penal în cele mai grele articole! Toţi vinovaţii au fost duşi 
la Jilava, în depozitul Securităţii, în vederea judecății! 

Dar iată că, într-o bună zi, întreg lotul a fost scos din Jilava, dar nu pentru 
a fi judecat, ci pentru o nouă anchetă! 

Probabil că, analizându-se dosarul întocmit, Securitatea a ajuns la 
concluzia că acuzaţiile sunt mult prea grave, că evident „bandiții” trebuiesc 
închişi, dar dosarul trebuie complet schimbat pentru a fi altfel încadrați. 

Noul anchetator a convins-o repede pe Alice Voinescu că nu este chiar 
atât de vinovată, i-a convins şi pe ceilalţi, dar a fost imposibil să ajungă la un 
rezultat cu arhitectul Ursescu! 

Vechiul anchetator îi spusese lui Ursescu că dacă va îndrăzni vreodată să 
schimbe ceva din declaraţiile pe care le-a dat, îl va jupui de piele! După 
metodele întrebuințate de acest anchetator, Ursescu era absolut convins că aşa 
se va întâmpla şi pur şi simplu nu a vrut să audă să facă alte declarații! 

A încercat noul anchetator în toate felurile să-l convingă pe Ursescu să-şi 
modifice declarațiile, pentru a avea o situaţie mai uşoară, dar fără niciun 
rezultat! Anchetatorul a fost nevoit „să suspende democrația”, iar bietul 
Ursescu a intrat din nou în toate „probele”, până când, total distrus, a fost 
nevoit să cedeze, tocmindu-se însă cu anchetatorul pentru fiecare frază, din 
care să reiasă totuşi vinovăția lui! 

Odată întocmit noul dosar, „criminalii” au fost din nou aduşi în depozitul 
Securităţii, până la judecarea procesului. 

La urmă, nu au mai fost judecaţi, dar cum, incontestabil, intelectuali fiind 
ei nu puteau fi decât „duşmanii poporului”, au fost condamnaţi administrativ, 
adică prin hotărârea Ministerului de Interne, la 7 ani muncă la „Canal”!!! 

Nu poate să nu-mi revină în minte şi felul în care aceşti oameni au fost 
strigați pentru a merge la muncă. 

Într-o dimineaţă, vin mai mulţi milițieni, Ivănică ţinând o listă în mână şi 
anunțând solemn: „Bă, care te-auzi şi te crezi că numele tău este scris la mine 
ici, îți iei bagajul şi ieşi în p...m... afară”: Alice Voinescu, Manoliu Petru, 
Caleia Ion, Tavernier Constantin, Ursescu Gheorghe." 

Ivănică nu i-a mai numărat, a închis zăvorul şi a plecat. După vreun sfert 
de oră a venit înapoi şi a strigat: „Care p...m... eşti Alice Voinescu?” 

Linişte mormântală! „Mă, nu auzi mă, că dacă nu răspunzi, te bat de te 
c... pe tine”! 
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Mă pune dracul să spun: 

— Nu e aici domnule plutonier. 

— Care p...m... ai vorbit, bă? 

— Eu, domnule plutonier, şi am făcut un pas înainte. 

— De unde p...m...ştii tu că nu-i aici? 

— Fiindcă o cunosc pe Alice Voinescu. Este la secția femei. 

— De unde p... m...ştii tu că este la secția femei? 

— Fiindcă este femeie, o cunosc din libertate. 

— Bă, daca nu o găsesc la femei, vin înapoi şi vai de capul tău! 

Am tremurat vreo două ore, îl cunoşteam pe Ivănică şi s-ar fi putut ca 
Alice Voinescu să fi ajuns în spital, fiind în vârstă şi bolnavă de inimă. 
Probabil însă că Ivănică a găsit-o, căci nu s-a mai întors! 


*** 


Mi-aduc aminte de Jilava, fără să mă mai îngrozească această oribilă 
închisoare, timpul trecut, 9 ani, atenuând totul: „şerpăria”, unde nu aveai mai 
mult de 10 centimetri deasupra capului, întoarcerea de pe o parte pe alta în 
timpul nopții, care nu se putea face decât la comandă, adică toți odată, căci 
altfel nu ar fi fost loc, mirosul acela îngrozitor de tinetă şi corpuri nespălate, 
amestecat cu căldura insuportabilă, degajată de trupurile a sute de oameni, 
lipsa totală de aer, ciomegele pe care le încasam de câte ori mergeam la baie, 
toate acestea s-au atenuat mult în memoria mea, rămânând părțile amuzante, 
cunoaşterea oamenilor, felul lor de a reacționa în diferite împrejurări, 
caracterele, oamenii adevărați. 

Nu pot să nu-mi amintesc cu multă plăcere de profesorul Petru Manoliu, 
de avocatul Caleia, de avocatul Borcea, de chestorul Pulca, de entuziastul 
legionar Romeo Puşcaşu, de inginerul George Veniamin, dar şi de cei doi 
componenți ai „lotului” meu: căpitanul Puiu Mihăilescu şi țăranul bănăţean 
Ghiţă David. 

Figura lui Ghiţă David mi se conturează cel mai bine: un camarad 
desăvârşit, un caracter ireproşabil, foarte inteligent, blând şi bun, 
întruchipează incontestabil toate calitățile ţăranului român. 

Într-o dimineaţă de la sfârşitul lui Decembrie, al anului 1950, zăvoarele 
camerelor 9-12 se trag cu furie şi apare celebrul Ivănică cu o listăîn mână, 
enunțând formula obişnuită: „Mă, care te crezi şi te ştii că te cheamă cum 
scrie ici, îţi iei bagajul şi ieşi în p...m... afară: Pantazi Ion, Mihăilescu 
Alexandru, David Gheorghe!” 
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În sfârşit... procesul! 

În dubă, întâlnim pe soţia mea Elena şi pe Lulu Cristoveanu, care făcuse 
legătura între mine şi Puiu Mihăilescu. Surpriza este extraordinară, mai ales 
datorită moralului excepțional de care au dat dovadă Elena şi Lulu. Făcuseră 
o mare economie de pâine, pe care ne-au împărțit-o cu toată dragostea. 
Economie de pâine la Jilava!!! Nu ştiam ce să ne spunem mai întâi, procesul 
nepreocupând pe nici unul dintre noi. 

Ajunşi la Tribunalul Militar din Negru Vodă, altă mare surpriză. Avocatul 
meu era un vechi prieten, Ovid Rădulescu-Dobrogea, iar al lui Lulu, Ionel 
Teodoreanu! 

Ovid a venit la mine şi, râzând, mi-a spus: „[i-am adus cea mai bună 
apărare pe care o poţi avea”, şi mi-a strecurat un pachet de 100 de ţigări 
Carpaţi, adăugând : 

— Orice apărare este egală cu zero, dar voi spune absolut orice îmi vei 
cere. 

— Nu vreau să spui nimic, nu mă interesează apărarea, cele 100 de țigări 
spun mai mult decât orice apărare. 

— Bine, atunci voi spune câteva cuvinte de la mine, care nu au nimic 
comun cu apărarea. 

Când a venit rândul avocaţilor, Ovid, după formula de rigoare, a spus: 
„„Onorată Instanță, trebuie să spun că îl cunosc pe inculpatul Ion Pantazi de 
multă vreme, mai mult, trebuie să afirm că inculpatul îmi este bun prieten. 
Datorită acestui lucru nu pot pleda în acest proces. Trebuie însă să afirm cu 
tărie că nu Ion Pantazi este vinovat că a vrut să fugă în străinătate, ci noi toţi, 
care nu am ştiut să ni-l apropiem, care nu i-am dat timp de 6 ani absolut nicio 
posibilitate de a lucra. Cum vă închipuiți Dumneavoastră, Onorată Instanță, 
că putea să trăiască acest om fără a câştiga, cum îşi putea asigura existența?”. 

În sală s-a produs mare rumoare, iar preşedintele i-a luat cuvântul. Ovid 
însă nu s-a lăsat, ci a adăugat: „Am terminat, domnule Preşedinte, dar în 
concluzie eu cer achitarea inculpatului Ion Pantazi, ca fiind nevinovat!”. 

A urmat Ionel Teodoreanu, care apăra pe Lulu Cristoveanu. El a bătut pur 
şi simplu câmpii, fără a spune nimic, deşi pledoaria lui a fost destul de lungă 
şi a fost ascultat fără a fi întrerupt. Ceilalți avocaţi, numiţi din oficiu, nu au 
făcut decât să recunoască vinovăția clienților lor, cerând circumstanţe 
atenuante pentru că şi-au recunoscut faptele! 

Procesul a fost doar un circ amuzant, iar pentru noi toți o admirabilă 
ocazie de a-i revedea pe cei dragi. 
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Ajunşi la Jilava, ne-am luat rămas bun de la Elena şi Lulu şi am fost 
conduşi într-altă cameră, în dreapta, după a doua poartă a închisorii. 

În această cameră l-am cunoscut pe Ion Isvoranu, care era în Jilava de 6 
ani! Povestea lui era extrem de interesantă, deoarece fusese arestat pe stradă 
în Bucureşti, imediat după 23 August şi adus la Jilava. Nu fusese niciodată 
anchetat de nimeni, nu se ştia ce e cu el, nici măcar dacă este al Ministerului 
de Interne sau al Rahovei! Timp de 6 ani nu i se dăduse raţia de pâine, 
deoarece nu era înregistrat nicăieri! În aceşti 6 ani, cazul lui fusese reclamat 
la o mulțime de Comisii ce vizitaseră Jilava, dar nimeni nu putea stabili de 
cine fusese adus! Toate Comisiile însă fuseseră de acord că Isvoranu trebuie 
să fie un mare bandit, deci trebuia să rămână în Jilava până ce i se va lămuri 
cazul! Mai târziu am aflat că a mai stat încă 5 ani în Jilava, deci în total 11 
ani, după care a fost eliberat, fără ca cineva să-l revendice, şi fără a i se da un 
bilet de eliberare!! 

Într-un colț al camerei, era un personagiu foarte deosebit, pe care, după 
aspectul fizic, puteai să-l asemeni cu Don Quijote, lung, foarte slab, armura 
fiindu-i înlocuită printr-o zeghe din cale afară de jerpelită. Cum îl cunoşteai 
însă, impresia se schimba total. Era un om tăcut serios, vorbea pe şoptite, 
parcă ar fi avut un mare secret de spus, vocea îi era blândă şi figura 
zâmbitoare. Judecata limpede şi profundă, lăsa prea puţin loc cuvintelor, fiind 
fără discuție un interiorizat, un om care se dezvăluia greu şi nu oricui. 
Doctorul Cornel Petrasievici, căci de el este vorba, a fost unul din oamenii pe 
care mi i-am apropiat cel mai mult în decursul închisorii. Era condamnat la 
25 ani muncă silnică pentru spionaj în favoarea americanilor. 

Un tânăr muncitor legionar, Jeravlev, foarte cumsecade, vecin al meu la 
„şerpărie”, căci tot de ea am avut parte şi în această celulă, completează 
numărul puţinilor oameni, pe care slaba mea memorie i-a înregistrat. 


*** 


Încep să mă gândesc la această memorie, care toată viața mi-a jucat feste, 
iar acum, în Zarcă, îmi face cele mai grele zile, neputând să-mi amintesc de 
nenumărați oameni. Să fie oare proasta alimentație care contribuie la această 
opacizare a creierului? Întotdeuna am avut dificultăți cu memoria, dar parcă 
aşa ca acum niciodată. 

Şi totuşi am învățat peste 80 de poezii ale lui Radu Gyr şi peste 40 ale lui 
Nichifor Crainic! Da, dar aceste poezii le repet zilnic, pe când amintirile nu 
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sunt niciodată repetate şi se estompează pe zi ce trece. Ceva curios, îmi 
amintesc cu mult mai multă uşurinţă de întâmplări din copilărie, decât de cele 
cu mult mai recente din război şi mai ales din închisoare! 


A... Mi-am adus aminte de Ionel Teodoreanu, să-i spun lui Păstorel că a 
pledat în primul meu proces. 

— Domnule Teodoreanu, am uitat să vă spun că fratele dumneavoastră a 
pledat în procesul meu, apărând pe Lulu Cristoveanu. 

— Ştiam, dar nu ştiam că Lulu a fost în acelaşi proces cu dumneata. 
Domnule Pantazi, e lung drumul de la Ionel la Păstorel, el dacă rămânea „la 
Medeleni”, mare rămânea, dar aşa? Dumnezeu să-l ierte! 

Nu am adăugat nimic, Păstorel a fost destul de edificator, confirmându-mi 
părerea ce mi-o făcusem de Ionel Teodoreanu. 

Abia am terminat convorbirea cu Păstorel, abia am revenit cu gândul în 
celula de la Jilava, unde se deschidea uşa apărând Ivănică cu o listă în mână, 
când aud o mulţime de paşi pe culoar şi uşi care se deschid şi se închid. S-au 
deschis până acum una sau două uşi, apoi se deschide uşa de la frontierişti şi 
aud caraliul spunând: „Toată lumea îşi face bagajul”. E rândul celulei mele. 
Unde mă va duce? Dar caraliul trece de celula mea, se opreşte la numărul 7 la 
Păstorel şi la Gică Georgescu. Deschide şi le spune să-şi facă bagajul. Îi 
scoate pe frontierişti, apoi şi pe Păstorel şi pe Gică. Este linişte completă. 
Aud bătăile morse în calorifer, este Emil care mă întreabă: 

— Ce se întâmplă acolo? La parter i-a scos pe toți şi i-a dus din Zarcă. 

— ŞI la mine i-a scos pe toţi, am impresia că sunt singur pe tot etajul. 

— Este o mare mişcare, trebuie să aducă pe alții, că nu au golit Zarca de 
pomană. 

— Sigur, care din noi va şti ceva mai precis, să comunice. 

Nu a trecut decât jumătate de oră, şi din nou se aud o grămadă de paşi. 
Mişcarea este la parter, dar probabil va continua şi la etaj. 

Am rămas în Zarcă. Numai de nu mi-ar aduce pe nimeni! 

Întotdeuna, în astfel de împrejurări, eşti cu sufletul la gură, soarta ţi se 
poate schimba fără a o putea influenţa cu nimic. De obicei eşti încântat că 
pleci, ţi se pare că nu se poate să nu nimereşti undeva mai bine! Eu însă, cu 
lunga mea experienţă, nu doresc decât să rămân pe loc şi singur!!! 

În sfârşit din nou se aude mişcare, de data aceasta se aud paşi urcând 
scara, deci, la etajul meu. 
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Se deschide o celulă, probabil prima sau a doua, se aud paşi mulți, apoi 
din nou linişte. Sigur, mişcarea nu s-a terminat, Zarca este goală! Într-adevăr, 
din nou paşi pe scări, am impresia că se deschide celula 4, dar s-ar putea să 
fie 3. Din nou linişte, apoi aduc din nou oameni, de data aceasta sigur la 4, 
deci înainte băgase oameni la 3. Linişte, se deschide 5, cred că a băgat unul 
singur, nu-mi pot da seama, s-ar putea să fie doi. Mişcarea continuă, mă 
plimb nervos, mă opresc cu urechea la uşă, din nou măsor celula. 

Prin morse se poate vorbi în întreaga Zarcă, toată fiind legată prin ţevile 
caloriferului. 

Liniştea continuă de mai bine de jumătate de oră, deci mişcarea s-a 
terminat. Mulţumescu-ţi Ţie Doamne că am rămas pe loc şi că nu mi-au adus 
pe nimeni. Domocoş mă pedepseşte cum vrea el, dar şi cum vreau eu! 


Câte nu mi-au trecut astăzi prin cap! Câte imagini nu s-au succedat, câte 
figuri nu s-au perindat după 9 ani! 

Pentru asta-i bună singurătatea, pentru asta apreciez Zarca, Aiud sau 
Gherla, în egală măsură, dacă îmi poate da singurătatea! Dar este totuşi o 
diferenţă, numai iarna, la Aiud e mult mai prost, încălzirea aceea cu mai mult 
praf de cărbuni şi câteva surcele, nu reuşea să ţină o căldură foarte potrivită 
mai mult de o oră, după care tremurai încontinuu. Aici, ia Gherla, nu îngheţi, 
chiar dacă îţi este frig! 

Mă gândesc din nou la mişcarea care a fost. O fi adus vreun cunoscut? 
Dar cum se face că această mişcare a venit tocmai când mă gândeam la cea 
petrecută cu 9 ani mai înainte la Jilava? Desigur nicio legătură şi totuşi fac 
diferite presupuneri de domeniul fantasticului. Câte nu suntem în stare să 
înțelegem! 


*** 


Îmi revine în minte mişcarea de la Jilava. Ivănică cu o lungă listă în mână, 
după ce pronunță formula de rigoare, în care p...m... este dat factor comun, 
urmează numele schimonosite, silabisite cu voce tare. Între alții aud: 
Mihăilescu, îmi fac bagajul, dar urmează David Gheorghe, devin nervos, 
Manoliu Petru, Tavernier Constantin, Caleia Ion, Ursescu, etc. 

Oamenii ies în fugă, pe măsură ce sunt strigați. Totul s-a terminat., îmi iau 
bagajul de la şerpărie, căci acum am loc pe partal. Mă aşez lângă doctorul 
Cornel Petrasievici. Îl întreb: 

— Unde i-o fi dus? 
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— La Canal! 

— De ce credeți acest lucru? 

— Fiindcă toţi cei strigați au pedepse mici, până la 10 ani. 

— Păi şi eu am 5 ani şi nu m-au luat. Doctorul Petrasievici surâde 
amuzat. 

— Securitatea are secretele ei, nu totul are o logică. Dacă nu te-au strigat 
acum, înseamnă că vei merge cu mine, fie la Aiud, fie la una din minele de 
plumb. 

— La Aiud ştiu că sunt numai legionari şi marii criminali de război, iar la 
mină, am auzit că duce pe cei numai cu pedepse de la 15 ani în sus. 

Doctorul Petrasievici zâmbeşte din nou şi îmi răspunde: 

— Pe tine te duce după numele ce-l porți, faci excepție de la regula 
obişnuită. Să nu te sperie acest lucru, atât la Aiud, cât şi la mină, este mai 
bine decât la Canal! 

— Cum se explică acest lucru? De ce este mai bine la Aiud şi la mină, 
decât la Canal? Şi atunci de ce cei cu pedepse mai mici sunt duşi unde este 
mai rău, iar cei cu pedepse mai mari, unde este mai bine? 

— Despre Aiud îți răspund un singur lucru, la orice închisoare este mai 
bine decât la muncă, deoarece nu depui efort şi nu rămâi istovit după nişte 
eforturi peste puterile omului. La Canal, unde chipului eşti în aer liber, eşti 
încontinuu supravegheat, norma nu o poți îndeplini şi atunci eşti pedepsit şi 
bătut îngrozitor. La minele de plumb nu poți fi supravegheat, gardienilor le 
este frică să intre în mină şi, chiar dacă intra, le este frică să te oblige la lucru. 
Cu normele se mai poate aranja, se mai trag de păr! La mină se formează o 
camaraderie între deţinuţi, căci ei stau singuri 12 ore din 24, se ajuta între ei 
şi totul este cu mult mai uşor decât la suprafaţă, unde se întrec pentru a depăşi 
norma şi a obţine nişte beneficii iluzorii! În ceea ce priveşte criteriul 
Securităţii de ai trimete pe cei cu pedepse mari la mine şi pe cei cu pedepse 
mici la Canal, este o eroare a lor, bazată pe ideea că este mai uşor să lucrezi 
în aer liber decât în subteran. Ei au ţinut seama de acest criteriu, omiţându-le 
pe celelalte! 

Petrasievici era închis din 1948, fusese şi la Aiud şi la mina de plumb de 
la Valea Nistrului. 


Intr-o dimineaţă, uşa celulei se deschide atât de încet încât nimeni nu a 
auzit nimic. În uşă apare Ivănică. Se uită lung în celulă, apoi se dă înapoi. 
Probabil din cauza mirosului. 
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— Mă, care eşti Pantazi? 

— Eu, domnule Plutonier. 

— leşi afară. 

— Cu bagajul? Trebuie să mărturisesc că am îngheţat. 

— Fără bagaj. 

Am ieşit şi Ivănică a închis celula. 

— MĂ, tu eşti rudă cu Generalul? 

— Sunt fiul lui, am răspuns abia respirând. 

— A avut moşie la Răsuceni? 

— Da, a fost împropietărit la Răsuceni pentru decorația „Mihai Viteazul” 
din războiul trecut. 

— Şi cine era femeia aia care se ocupa de moşie? 

— Mama. 

— Mă... Măta a fost o femeie de treabă, eu sunt din Răsuceni şi o cunosc 
şi pe dânsa şi pe Domnul General! 

Frica mi-a trecut şi am înregistrat cum a spus la început „măta”, apoi 
„dânsa şi domnul general!” Ivănică s-a uitat lung la mine, apoi a spus: „Ce 
să-i faci, aşa e timpul!”. Mi-a întins un pachet de țigări Naţionale, adăugând: 
„Trece şi asta!” Apoi m-a băgat în celulă fără niciun cuvânt. Toţi erau siguri 
că o să mă aducă cu cearşaful, din moment ce am fost scos de Ivănică, fără 
bagaj. N-am scos un cuvânt şi m-am dus lângă Petrasievici, căruia i-am 
povestit totul. 

Ce amestec ciudat în acest ţigan fioros!!! În închisoare trebuie să te înveţi 
cu tot felul de lucruri bizare. 

Generalul Radu Korne, tot aşa a fost scos din celulă şi tot de către 
Ivănică, şi l-a ucis cu ciomagul ajutat de Maromet. Dar Ivănică nu se 
convinsese personal că Radu Korne era un om cumsecade, pentru el era un 
bandit ca toţi ceilalți, ba mai mare, căci altfel nu ar fi ajuns general! 

Caut să-mi aduc aminte de toţi țiganii pe care i-am întâlnit în viață, îi trec 
prin faţa retinei, le analizez obiceiurile, mentalitatea, firea, şi nu pot înţelege 
cum aceşti oameni atât de înclinați către muzică, pot fi atât de fioroşi. Mi- 
aduc aminte de o crimă îngrozitoare, când doi frați țigani au omorât cu 
ciomegele pe un țăran, fiindcă răsturnase brazda cu plugul, pe pământul lor! 
Dar câţi țigani nu am întâlnit la Securitate şi în închisori, şi toți erau fioroşi şi 
aproape toți, cum rămâneau singuri, cântau!!! Țiganii au constituit baza 
Securităţii în ceea ce priveşte gradele mujice. Cadrele mijlocii, de la 
sublocotenent la căpitan inclusiv erau constituite din români de la mahalalele 
oraşelor şi din unguri, iar cadrele superioare, coloneii şi generalii, cei ce 
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concepeau şi conduceau, erau în exclusivitate evrei. Aceştia au ştiut să 
exploateze la maximum neînțelegerile între naționalități, alimentându-le 
pentru a stârni ura. „Divide et impera”! 

XXX 

Revin pe pământ, adică în celula nr.6, Zarca, Gherla. 

Paşii mei se succed cu regularitate de-a lungul încăperii, şi atunci când 
evadez departe în amintiri, şi atunci când nu reuşesc să înnod vreun gând, dar 
şi când sunt în aşteptarea programului, sau a unei veşti venită prin pereţi sau 
prin calorifer! 

Merg mai departe odată cu timpul care se scurge, fără a pătrunde spaţiul, 
deşi el nu contează pentru mine, pe el îl am în buzunar în imaginaţia mea. Şi 
totuşi spaţiul este depăşit, redus la minimum, prin viteza gândului. Cu cea 
mai mare uşurinţă mă întorc cu aproape toți anii pe care îi am înapoi, 
realizând incursiuni nebănuite şi în viitor! De la Veneţia la Los Angeles, 
pentru mine este mai puţin de o aruncătură de băț!!! 


Vine masa de seară, din nou o zeamă lungă fără nici un gust. O beau ca pe 
apă pentru a termina mai repede cu această corvoadă. Se sfârşeşte programul 
şi-mi reiau plimbarea. Până la 10 seara, ora stingerii, mai sunt vreo 4 ore, 
deci kilometrii mei prin celulă îşi continuă cursul normal. 


Gândurile nu se leagă, mişcarea abia terminata rămâne preocuparea 
principală. Când liniştea de după program este complet restabilită, bătăile 
morse în calorifer, de data aceasta aşteptate, se aud: Emil... Emil... Mă reped 
să răspund. 

— Da Emil, te ascult. 

— Sunt la camera 3 împreună cu încă trei noi veniţi, de la stuf. Acolo este 
o mizerie cruntă, nu au noutăți politice. 

— Cine sunt noii sosiți? 

— Frontierişti tineri, nu aveţi de unde să-i cunoaşteţi! 

— Ce vecini mai ai? 

— Nu ştiu încă, nu răspund la perete, până se acomodează! 

— Aminteşte-ţi ce-am vorbit, indiferent cu cine ai de-a face! 

— Nici o grijă, rămân „găinar”! 

— Bine, noroc! Când ai veşti, comunică-mi-le. 
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Încerc şi eu să iau legătura cu vecinii, dar nimeni nu răspunde. În camera 
7 nu aud nicio mişcare, în camera 5 se aud voci foarte încet. 

Îmi reiau plimbarea şi, mai repede ca niciodată, revin la Jilava. Revăd 
celula, pe doctorul Petrasievici, dar nu-mi pot aminti nimic de după plecarea 
lui Mihăilescu, a lui Ghiţă David şi a lotului „Alice Voinescu”. 

Nu au trecut mai mult de două săptămâni, şi din nou mişcare! Iarăşi 
Ivănică, cu veşnica listă şi formula stereotipă: 

— Mă, care te auzi şi te crezi că te cheamă cum scrie ici la mine, îți iei 
bagajul şi ieşi în p...m... afară! 

Strigă o grămadă de nume, între care Petrasievici Cornel, Jeravlev şi, în 
sfârşit, şi numele meu. 

Îmi revin în memorie şi în acelaşi timp văd ca pe un ecran de 
cinematograf, cum ne dă rația de alimente, slănină râncedă şi extrem de 
sărată, marmeladă şi pâine pe patru zile. Trei camioane erau trase la prima 
poartă a Jilavei. Ajung lângă Petrasievici, sperând că voi rămâne alături de el. 
Ne suim în acelaşi camion, după alte liste! În sfârşit la Gara de Nord, pe la 
triaj, traversăm nu ştiu câte linii ferate, apărați cum se cuvine în astfel de 
împrejurări de multe trupe de Securitate, nu de alta, dar furia poporului... Şi 
reuşesc să intru împreună cu Petrasievici în aceeaşi celulă din aceeaşi dubă! 
Erau două dube, trase una lângă alta. 

Petrasievici îmi atrage atenția să nu mănânc slănină râncedă, căci îmi va 
provoca o sete cumplită, şi apă, pe dubă, cam greu de obţinut! Era prima mea 
călătorie cu „simplonul”, desigur nefiind vina Securității că atât de mulți 
eram dornici de a pleca la odihnă la „sanatoriul Aiud”, sau la una din 
coloniile de muncă „voluntară”! Înghesuiala era de nedescris. Eram băgaţi 7 
într-o celulă de numai 3 locuri. Astfel, unul în plasa de bagaje, trei pe scaune, 
şi trei mai mult într-un picior, printre picioarele noastre, am pornit cu tot 
„entuziasmul” spre a construi „socialismul”! De câte ori ne-a tras pe linie 
moartă prin diferite staţii, lăsându-ne ore în şir, nu-mi amintesc. În tot timpul 
călătoriei, care a durat patru zile şi patru nopți, nu ne-au dat apă decât de trei 
ori, revenindu-ne la fiecare câte o cană. La bătăile repetate în uşa, de câte ori 
se oprea trenul, pentru a obține apă, ni se răspundea cu înjurături, sau, în cel 
mai bun caz, cu un răspuns scurt: „Rabdă, nu am!” 

Am trecut de Aiud, ceea ce l-a făcut pe Petrasievici să ne spună cu multă 
siguranţă: „Mergem la minele de plumb, la care din ele, nu se ştie!”. În sfârşit 
am ajuns la destinație — Baia Mare. Am mai stat încă vreo două ore în stație, 
până au venit camioanele să ne ia. 
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Din nou o armată întreagă de Securişti înconjoară dubele şi camioanele, 
aşa că, în „deplină siguranță”, am ajuns în colonie. 

Un plutonier, destul de binevoitor — faţă de cei pe care îi văzusem până 
atunci — ne-a băgat într-o baracă, care ne aştepta goală, ne-am lăsat bagajele 
fiecare pe câte un pat şi am fost chemaţi în sala de mese. 

Plutonierul Feheir, căci aşa am aflat ceva mai târziu că îl cheamă, aproape 
că s-a scuzat că nu are să ne dea pâine, căci nu suntem puşi la rație, ne-a 
anunţat că ne va servi un fel de mâncare şi că, dacă nu ne-am săturat, putem 
să mai cerem! A adăugat că, începând de a doua zi, vom avea şi pâine, câtă 
putem mânca! 

l-am spus lui Petrasievici că totul se anunță admirabil, mai ales că 
remarcasem, în dormitoare, că fiecare are un pat al lui, cu cearşafuri, perină, 
etc. Petrasievici mi-a răspuns să nu mă grăbesc în aprecieri, că munca este 
grea, dar că este cu siguranţă, cel mai bun loc de executare a detenției, cu 
condiţia de a fi tânăr şi sănătos. Îndeplineam aceste condiţii, nu împlinisem 
încă 31 de ani. 

Imediat după masă am fost băgaţi în baraca dormitor şi ne-a spus că ne 
putem culca, fiind desigur obosiţi. Am văzut pe fereastră cum schimbul II se 
pregătea de intrare în mină şi, după un scurt timp, am văzut schimbul I ieşind 
şi pregătindu-se de masă. Un deţinut din schimbul II a bătut în geamul nostru, 
Petrasievici a deschis, a schimbat câteva cuvinte cu el şi s-a întors cu 10 
țigări, spunându-ne că în curând ne va aduce şi altele. Într-adevăr, deţinutul s- 
a întors după vreo 10 minute cu încă vreo 50 de țigări. Totul s-a petrecut sub 
ochii plutonierului Feheir, care nu a spus nimic! 

Am dormit neîntors, prima oară după aproape doi ani, iar a doua zi de 
dimineață am avut surpriza unei cafele fierbinți, destul de dulce şi cu pâine la 
discreţie! 

După masa de dimineaţă am fost lăsați în curte, amestecându-ne cu 
deţinuţii vechi, care se pregăteau să intre în mină. Petrasievici cunoştea o 
grămadă de oameni şi toţi erau veseli să-l revadă. Am făcut prin intermediul 
lui Petrasievici, noi cunoştinţe: avocatul Ducu Ciocâlteu din Bucureşti, 
căpitanul Titi Coşereanu, Tase Zamfir licienţiat în litere — legionar, Vasile 
Boaru fost aviator civil, Tony Duşescu căpitan de aviație, şi câți şi mai câţi, 
ale căror nume nu le mai rețin. 

Am aflat că în colonie se găsea inginerul Bujoi, fost şef de lot la unul din 
loturile „Sumanele Negre”, inginerul Balş Alexandru, ziariştii Ilie Popescu- 
Prundeni şi Romulus Dianu, Tanoviceanu Constantin unul din puţinii ofițeri 


79 


de rezervă decorat cu „Mihai Viteazul”, mare jucător de rugby şi mulți alții, 
ale căror nume deocamdată nu-mi spuneau nimic. 

Un gardian foarte agitat, pe care deținuții îl porecliseră „Poşircă”, umbla 
prin toată curtea dându-şi mare importanţă, făcea notă discordantă cu tot ce 
văzusem până atunci, dar nimeni nu-l băga în seamă. La un moment dat 
Poşircă a strigat: „Noii veniţi, adunarea!”. Ne-a întrebat care avem nevoie de 
vizită medicală şi ne-a spus să ne încolonăm. Aproape toţi noii veniţi s-au 
încolonat. Vizita medicală era un lucru nou în puşcărie. Nu m-am dus, 
preferând să rămân între noii camarazi. Am aflat că la cabinetul medical 
funcționează doi doctori, Marcoci şi Veselovschi, primul fiind internist, cel 
de-al doilea chirurg. 

După intrarea în mină a primului schimb şi ieşirea schimbului II, ne-a 
adunat ofițerul politic Alexandru, care ne-a vorbit cam în felul următor: 

„Vedeţi voi, mă, colonia asta? Vedeţi dealurile care o înconjoară? Aici 
vor rămâne oasele tuturor acelora care nu veți îndeplini norma şi vă veţi abate 
de la regulament. Voi sunteți nişte bandiți, trebuie să vă reabilitați prin 
muncă, altă cale nu există. Noi suntem îngăduitori față de cei ce arată 
bunăvoință şi suntem gata să vă redăm societății, dar după ce veţi dovedi prin 
muncă, că meritaţi acest lucru. Vă lăsăm câteva zile să vă înzdrăveniţi, după 
care veți fi repartizați pe schimburi, şi vom vedea dacă meritați favoarea ce vi 
s-a făcut, de a munci în mod cinstit!”. 

Am fost din nou lăsați liberi în curte şi ne-am amestecat cu schimbul care 
a ieşit din mină. 

Frumuseţea vieţii în colonie aveam să o cunosc în timp, şi aceasta era 
adevărata camaraderie dintre deţinuţii mineri. Părțile urâte, erau multe, le-am 
cunoscut doar cu timpul şi s-au estompat deja în memoria mea, sau mai bine 
zis, nu vreau să-mi aduc aminte de ele! 

Practic, colonia era condusă de doi deținuți, oameni ai administraţiei, 
Şteanţă pentru suprafaţă şi Petrescu pentru subteran. 

L-am cunoscut pe Şteanţă, era din Boceni județul Mehedinţi, la trei 
kilometri de moşia mea. Desigur că părinţii lui lucraseră pe moşie, căci a 
venit la mine imediat, prezentându-se şi spunându-mi că dacă voi avea nevoie 
de ceva, să mă adresez lui. Făcea parte din lotul „Sumanele Negre”, al căror 
principal „turnător” fusese. Organizase la Baia Sprie o întreagă rețea de 
turnători, care-i aduceau toate informaţiile, pe care el apoi le transmitea 
politicului. 

Petrescu îmi era cunoscut, fiind şeful gărzii care păzise pe Mareşalul 
Antonescu, pe tatăl meu, pe Mihai Antonescu, Piki Vasiiiu şi pe colonelul 
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Mircea Elefterescu, de când s-au întors din Rusia şi până la proces. Apoi 
fusese şeful gărzii în timpul procesului Mareşalului Antonescu şi tot el a fost 
şeful gărzii de la Jilava a condamnaților la moarte: Mareşalul Antonescu, 
Mihai Antonescu, generalul Pantazi, generalul Piki Vasiiiu, Alexianu, Radu 
Leca şi Eugen Cristescu. ,, 

Petrescu fusese locotenent activ de jandarmi, condamnat în timpul 
Mareşalului Antonescu la 25 ani muncă silnică pentru viol şi jaf de bijuterii 
în Rusia. Imediat după 23 August a fost scos din închisoare şi înălțat la 
gradul de căpitan — omul de încredere al lui Teohari Georgescu — şi numit 
şeful gărzii Ministerului de Interne. 

După executarea Mareşalului Antonescu a mai păzit loturile mai 
importante care au urmat, cu generalul Aldea şi Iuliu Maniu, după care a fost 
retrimes în închisoare să-şi ispăşească păcatele şi cei 25 de ani, pentru crime 
de război, pe care-i merita din plin. ÎL cunoscusem la Jilava, cu ocazia 
ultimului vorbitor pe care l-am avut cu tatăl meu, în ziua execuţiei 
Mareşalului. Fusese atunci foarte amabil cu mine, pe vremea aceea nu-i 
cunoşteam trecutul. Acum îl revedeam la Baia Sprie! Ca şi Şteanţă, a venit la 
mine foarte îndatoritor şi mi-a spus că-mi stă la dispoziţie să mă servească cu 
orice voi avea nevoie şi stă în posibilitățile lui! Iarăşi ca Şteanţă, organizase 
propria sa reţea de informatori în subteran şi conlucra direct cu politicul. Se 
străduia să menţină raporturi cât mai bune cu toți deţinuţii, dar acest lucru nu 
era posibil. 

Din primul moment am stabilit legături foarte apropiate cu Ducu 
Ciocâlteu, care îmi arăta o mare prietenie. Mi-a propus să intru în echipa lui 
de mineri, el fiind perforator şi eu să fiu ajutor de perforator. L-am întrebat pe 
Ducu: 

— Cum se poate aranja acest lucru? 

— Foarte simplu, te cer eu Mufitiului. 

— Cine este „Muftiul”? 

— Căpitanul Petrescu, cu care te-am văzut stând de vorbă. 

— Nu vreau să-i cer nimic acestui om, am auzit că este „turnătorul 
administraţiei”. 

— Este adevărat, dar trebuie să profităm de faptul că este binevoitor şi să 
aranjăm acest lucru, pe urmă nu vom mai avea nevoie de el. 

— Nu vreau să cer nimic acestui om. 

— Eu îi cer, nu trebuie să vorbeşti nimic cu el. Este încântat să facă mici 
servicii, pentru noi de mare importanță, pentru el uşoare. 
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Ducu Ciocâlteu nu a mai aşteptat un răspuns de la mine, a plecat şi după 
vreo 10 minute s-a întors şi mi-a spus: 

— S-a aranjat, dacă nu vorbeam erai repartizat în celălalt schimb, la 
orizontul 10 ca rulător la Doru Blaj. 

— ŢȚi-am spus că nu-mi convine să debutez la Baia Sprie printr-o 
intervenție la Petrescu! 

Cornel Petrasievici, care era lângă noi şi a auzit discuţia, a intervenit 
spunându-mi: 

— Lasă loane, nu te amesteca tu, Ducu a făcut bine, Petrescu este încântat 
să aducă asemenea servicii care pe tine nu te obligă întru nimic. Aici 
principalul este să ne aranjăm să lucrăm între prieteni, aceasta este de cea mai 
mare importanţă. Doru Blaj, este un băiat admirabil, însă locul lui de lucru 
este cel mai prost din mină şi apoi în schimbul acela sunt mult mai puţin de- 
ai noştri! 

După cinci zile de stat la suprafață, am intrat în mină împreună cu Ducu 
Ciocâlteu. Trebuie să recunosc că suitorile, abatajul şi rostogoalele m-au 
impresionat în mod deosebit. Aveam impresia că moartea poate veni în orice 
moment şi, după căpătarea experienței, mi-am dat seama că nu greşisem 
câtuşi de puţin, dar totul intrase în obişnuit! 

Ducu era un camarad desăvârşit, veşnic bine dispus, amuzant, cu o 
conversație foarte variată, spunea încontinuu tot felul de glume şi timpul 
trecea cu o viteză uimitoare. Din când în când se enerva când mergea greu o 
gaură, sau când nu putea să o prindăşi atunci arunca perforatorul de pământ şi 
începea o gamă nesfârşită de înjurături la adresa comuniştilor, dar totul se 
termina printr-o glumă, un cântec. Deşi nu avea voce, cânta bine o mulțime 
de cântece franțuzeşti, pe care le înregistrasem şi i le comandam după 
dorință! Prietenia noastră se lega pe zi ce trece, la suprafață apropiindu-mi şi 
pe ceilalți prieteni ai lui: Tase Zamfir, Tony Duşescu, Titi Coşereanu şi 
Vasile Boaru. 

Tase avea cam 35 de ani, fusese legionar, avea o frumoasă culturăşi o 
sensibilitate ieşită din comun. ÎI amuza Ducu, cu temperamentul lui vulcanic, 
poate tocmai fiindcă Tase era la antipod, fire blajină şi temperament liniştit. 

Despre Tony Duşescu auzisem de foarte multă vreme, din timpul 
războiului. Era socotit al patrulea pilot al nostru de vânătoare, după 
Șerbănescu, care murise deasupra Bucureştiului doborât de americani, Bâzu 
Cantacuzino şi Dido Greceanu. Tony era un om admirabil, un camarad 
desăvârşit, modest, veşnic bine dispus, dar era imposibil să scoţi de la el ceva 
în legătură cu luptele aeriene pe care le dusese. M-am împrietenit cu acest 
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om, o prietenie cum rareori se poate face în viaţă. L-am rugat să-mi 
vorbească de ceilalți piloţi ai noştri şi, pentru aceasta, Tony nu s-a lăsat rugat. 

— Şerbănescu a fost incontestabil cel mai mare pilot pe care l-a avut 
aviația noastră de vânătoare, comandant al Flotilei, atât în Rusia, cât şi în 
apărarea Bucureştiului. Comandant bun, pilot excepțional, prieten şi camarad 
desăvârşit, întruchipa toate calitățile unui adevărat exemplu. La un moment 
dat, când aviația americană avea o superioritate numerică covârșitoare, 
luptam unul contra 30-40. Mareşalul a dat ordin să nu se mai ridice avioanele 
noastre, căci sacrificiul devenea inutil. Tocmai se dăduse alarma aeriană. 
Căpitanul Șerbănescu a citit ordinul Mareşalului, apoi a spus: „Ordinul se 
execută, eu mă duc la avion”. Bineînţeles că toţi l-am urmat. Zbura în cuplu 
cu Bâzu Cantacuzino, la un zbor ataca unul şi celălalt îi apăra spatele, la 
următorul zbor inversau rolurile. Șerbănescu s-a năpustit în atac, dar Bâzu nu 
l-a urmat şi Șerbănescu a fost doborât. 

Bine dar asta înseamnă crimă, şi încă cu premeditare! 

— Aşa am numit-o şi noi, deşi... 

— De ce a făcut această nemaipomenită porcărie? l-am întrebat pe Tony, 
deşi cunoşteam motivele, dar voiam numai să-mi fie confirmate. 

— Nu poate fi acuzat chiar de crimă, acțiunea lui Șerbănescu era 
disperată, dar totuşi se ştie că Bâzu era gelos pe Șerbănescu, căci acesta avea 
mai multe victorii aeriene decât el, şi că urmărea să devină comandantul 
Flotilei. 

— Orice mi-ai spune, purtarea lui Bâzu rămâne îngrozitoare, cu-atât mai 
mult cu cât el nu era un fricos, pentru a se putea astfel justifica, i-am spus, 
deşi nimic nu era nou pentru mine în toată aceasta afacere atât de dubioasă. 

— Nu este singura porcărie pe care a fâcut-o, dar desigur este cea mai 
mare dintre toate. 

— Poţi să-mi mai spui şi altele? 

— Desigur, câte vrei. În primul rând minţea sporind numărul avioanelor 
doborite, pentru a avea mai multe victorii aeriene decât Șerbănescu. La 23 
August a doborât un avion german de Cruce Roşie, în care erau toate fetele 
care ne îngrijiseră timp de trei ani! După aceea ştii că a devenit comunist, eu 
l-am văzut defilând cu pumnul strâns într-o manifestaţie comunistă. Pe 
frontul de Vest, pe când eram la Pistiany, într-o zi Bâzu nu s-a simțit bine, şi 
noi am plecat în misiune sub comanda lui Greceanu. Întâlnind aviația de 
vânătoare germană, mie mi s-a părut că ar fi băeții care au luptat alături de 
noi timp de trei ani de zile. I-am comunicat prin radio lui Greceanu impresia 
mea, iar acesta, cunoscând lungimea de undă pe care lucrează foştii noştri 
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camarazi, a intrat în legătură cu ei. A urmat o conversaţie întreagă între noi şi 
nemți, aflând o mulțime de noutăți, cine a mai căzut în luptă, şi multe altele. 
Ne-am dat întâlnire pentru a doua zi şi am plecat fiecare către bazele 
respective. Ajunşi acasă, i-am povestit şi lui Bâzu cele întâmplate, iar el ne-a 
spus că abia aşteaptă ziua următoare, să vorbească cu ei. A doua zi, când ne- 
am întâlnit, Bâzu i-a salutat cu aripile, apoi, când nemţii relaxaţi se pregăteau 
de convorbire, Bâzu a deschis focul prin surprindere şi până să se 
dezmeticească nemţii, le-a doborât două avioane. Nu-ţi pot spune cât de 
scârbiți au fost toți băeţii, cu-atât mai mult cu cât nici nu puteam face nimic. 
Mai este nevoie de vreo altă porcărie a lui Bâzu? Să-ţi mai spun încă una. 
Cum s-a terminat războiul şi am ajuns la Bucureşti, Bâzu a devenit pilotul 
Anei Pauker, cum s ar spune „şoferul” ei particular! 

— Dragă Tony, ştiam toate aceste lucruri, dar am vrut să am o confirmare 
de la tine. Să nu mai vorbim de el, mai bine spune-mi tot ce ştii de Dido 
Greceanu? 

— Nu pot vorbi decât la superlativ despre Dido. A fost fără nici o discuţie 
cel mai bun pilot al nostru după Șerbănescu. Un mare talent în aviație, dar şi 
un camarad extraordinar, un om foarte inteligent, deosebit de cultivat şi un 
boier sută la sută. Ştiai că este şi el închis? 

— Da Tony, îmi pare bine că mi-ai confirmat tot ceea ce ştiam cu mult 
înainte. 

În acel moment s-au apropiat de noi Titi Coşereanu şi Vasile Boaru. 

A început o discuţie despre minerit, care îl pasiona pe Boaru, unul dintre 
cei mai buni perforatori de la Baia Sprie, dar nu mă interesa câtuşi de puţin 
pe mine. 

Vasile Boaru şi cu Titi Coşereanu erau prieteni intimi şi făceau parte din 
acelaşi lot. Ambii erau condamnaţi la câte 25 de ani pentru „înaltă trădare” în 
favoarea americanilor. Semănau între ei fiind un pic fanfaroni şi plini de ei, 
dar ambii erau oameni de caracter şi buni camarazi. Vasile fusese pilot civil, 
iar Titi îşi făcuse Şcoala Militară în Germania şi luptase în armata germană 
după 23 August pe frontul de Nord. După terminarea războiului se întorsese 
în ţară. Ambii aveau o presă foarte bună în colonie. 

Cornel Petrasievici, omul cu nenumărate relaţii, bine cu toată lumea, era 
primit cu bună voie şi în acest cerc. 

Imaginile mele asupra oamenilor de la Baia Sprie se succed cu 
repeziciune şi-acum îl văd pe comandorul de Marină Copaciu. Un personagiu 
extrem de controversat prin supleţea atitudinii şi postul ocupat în mină. 
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Nu se sfieşte să aibă convorbiri prelungite cu Muftiul şi cu Şteanţă, ambii 
amuzându-se copios de cele povestite de comandor, dar aceleaşi convorbiri le 
are cu oameni din toate cercurile şi, deşi suspicionat de către unii, este 
apreciat şi nimeni nu se fereşte de el. Un om cultivat şi extrem de inteligent, 
scânteietor se poate spune, deşi vrea să pară modest, în realitate are în 
buzunarul său pe toată lumea. 

Personal nu mi-l pot închipui pe Copaciu ca turnător al lui Şteanţă sau al 
Muftiului, el depăşeşte cu mult tot ceeace este în jurul său, şi chiar figurile 
mai proeminente ale coloniei, cu care se angajeazăîn discuţii, sunt cu toții 
copii nevinovaţi în fața agerimii comandorului. Fără a peria pe nimeni, lasă 
impresia că-l apreciază pe interlocutorul său şi, cu o politeţe deosebită, îl 
copleşeşte pe acesta prin diferite insinuări palid conturate asupra calităților ce 
le posedă. 

Acum, în retrospectiva ecranului minţii, cred că el era singurul om din 
colonie care îl cunoştea perfect pe Ducu Ciocâlteu. 

Mic de statură, gros şi gras, cu un cap disproporționat de mare, cred că, 
Copaciu avea un complex, cauzat de fizicul său, dar îl ascundea atât de bine 
încât nimic nu se putea vedea. Ochii săi mari, negri, îi jucau în cap cu viteza 
supleţii gândirii sale profunde, deşi aparent superficiale. Niciodată nu am 
putut să-mi dau seama de ceea ce gândeşte în realitate acest om despre mine. 
Dacă îi cereai un sfat, puteai fi sigur că el ţi-l dă pe cel mai bun posibil. 

Amuzamentul lui cel mai mare era atunci când se angaja în discuţii cu Titi 
Coşereanu şi cu Vasile Boaru, pe care nu se sfia chiar să-i perie discret, apoi 
îi asculta cu seriozitate făcându-se că îşi însuşeşte întru totul părerea lor. Îl 
simțeam că radiază de fericire, deşi seriozitatea cu care îi aproba părea 
indubitabilă. 

Faţă de Ducu, atitudinea lui era cu totul alta, îi asculta povestirile — care 
de multe ori frizau fantasticul — cu deosebită admirație şi nu odată şi-a 
manifestat regretul că nu l-a cunoscut în libertate! Niciodată însă comandorul 
nu exagera în nici o direcţie, astfel încât chiar Ducu, care era foarte suspicios 
faţă de oricine, față de Copaciu era complet deschis, atât bineînţeles cât putea 
să fie Ducu de deschis. 

L-am întrebat pe comandor despre legionarii din colonie în general şi 
despre şeful lor Gabriel Bălănescu în special. Aveam impresia că este anti- 
legionar. Eram destul de prieten cu el, păstrând o condescendență marcată, 
atât faţă de vârstă, cât şi față de grad, dar, mai presus de orice, faţă de 
scântâietoarea lui inteligenţă. 
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Această întrebare Copaciu, vădit stânjenit, a ocolit-o totuşi cu abilitate, 
căutând să-şi dea părerea despre oameni ca indivizi, evitând să-i caracterizeze 
colectiv. 

Despre Bălănescu mi-a vorbit în superlative, despre caracter, sobrietate, 
seriozitate, cultură, atitudine, modestie şi demnitate. 

Alţi legionari mi i-a zugrăvit căutând să le scoată în evidenţă calitățile şi 
trecând destul de repede nu peste defecte, căci erau mai greu de găsit, dar 
peste lipsa calităților proeminente. A recunoscut, ca o caracteristică generală, 
camaraderia desăvârşită, caracterul şi demnitatea ireproşabilă a marei 
majorităţi. Când însă a fost vorba de a-i caracteriza ca „un tot unitar”, ca 
„grupare politică”, Copaciu a căutat să scape prin tangentă, fără a puncta o 
concluzie, amestecând judecăţi contrarii, chiar contradictorii, schimbând 
sensul noțiunilor unanim recunoscute, evitând concluzii generale şi 
mulțumindu-se cu alambicări savant construite, în realitate fără răspuns la 
întrebare! 

Am prins punctul slab al comandorului şi l-am forțat la un răspuns 
categoric. A râs, dându-și seama că este „prins cu mâţa în sac” şi, uitându-se 
în dreapta şi în stânga, mi-a spus: 

— Dragul meu, dece vrei să mă forţezi să spun ceea ce nu vreau? 

— Departe de mine acest gând, domnule Comandor, vreau numai să vă 
cunosc părerea, fiindcă părerea dumneavoastră mă interesează în mod 
deosebit, poate nu atât ca o concluzie, cât ca o judecată de valoare, care să 
justifice concluzia. 

— Totul poate fi judecat sub o mulțime de prisme. Fiecare om este dispus 
să facă anumite judecăţi, trăgând concluzii în urma acestora. În general 
criticii legionarilor aduc drept argumente crimele săvârşite de ei împotriva lui 
Duca, Călinescu, Iorga, Magearu, precum şi rebeliunea. Eu nu-i pot judeca 
sub acest aspect, deoarece toate îşi au justificări politice. Nu vreau să spun 
prin aceasta că îi scuz, cu atât mai puţin că aş fi de acord cu ei, dar vreau să 
spun că toate sunt explicabile, deci scuzabile, într-o oarecare măsură. Nu sunt 
de acord cu crima în nici o împrejurare, cu atât mai mult la ei, care pun 
credința pe primul plan. Dar crimele nu le-au început ei, ei au fost primele 
victime ale crimelor lui Carol al II-lea. Consider că erau în legitimă apărare 
răspunzând la omoruri nejustificate, prin omoruri justificate. Cum poate un 
om, sau nişte oameni, să justifice nişte crime, aceasta este cu totul altă 
problemă. Atunci când intervine patima politică, totul poate fi justificat! Dacă 
ai omorât un om pentru a-l fura este o crimă ordinară, dar dacă ai făcut 
acelaşi lucru, având o justificare politică, poţi deveni erou naţional. Totul este 
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relativ şi totuşi crima, rămâne crimă. Nu vreau să mă aventurez în speculații 
de această natură, consider că la orice concluzie s-ar ajunge, ea poate fi 
atacată şi încă foarte puternic. Părerea mea rămâne că nu are dreptul un om — 
sau un grup de oameni — să-şi facă singuri dreptate, dar în momentul în care 
nimeni nu le face dreptate, iar abuzul săvârşit împotriva lor este patronat de 
către stat, din nou există portiţă de scăpare, Justificarea crimei fiind o 
justificare politică şi chiar morală. Din aceste motive, nu vreau să judec pe 
nimeni, nici ca persoană, nici ca grupare politică, având idealuri comune. 
Crimele politice există de când lumea, ele au fost înfierate şi glorificate 
întotdeuna, în egală măsură. Din aceste motive, nu-mi pot asuma dreptul de 
a-i judeca pe legionari, cu atât mai mult de a-i condamna. Şi când te gândeşti 
că acestea sunt principalele acte de acuzare, care li se aduc! Eu nu sunt de 
acord cu ei din punct de vedere ideologic, nu sunt de acord cu doctrina lor 
totalitară. Temperamentul meu, felul meu de a gândi, nu se împacă cu 
hotărârea luată de sus, cu obligativitatea ca toată lumea să se supună, fără 
dreptul unei rațiuni proprii. De aceea eu nu puteam să fiu nici un bun ofiţer. 
Recunosc legionarilor buna intenţie, le recunosc şi le accept naționalismul, 
dar nu le pot accepta sectarismul şi misticismul. Nu pot înţelege cercul închis 
şi cu atât mai mult hotărârile acestui cerc. Admit credinţa în Dumnezeu, ba 
chiar o găsesc necesară din punct de vedere educativ, dar nu pot admite 
exagerarea ei. Cam acelaşi lucru se întâmplă şi cu Martorii lui Jehova, cu 
Baptiştii şi atâția alți maniaci religioşi. Noi avem o credință creştină, 
indiferent dacă este ortodoxă sau catolică, de ce trebuie exagerată? De ce 
trebuie să vorbim de Dumnezeu, chiar atunci când mergem să ucidem 
oameni? De ce trebuie să-i divinizăm pe cei ce-au ucis în scopuri politice, 
ridicându-i la rangul de martiri? Credinţa este credinţă şi luptele politice nu 
au nici o legătură cu credința. A le amesteca pentru a găsi justificări, consider 
nu numai o deviaţie totală de la credinţă, dar şi o poltronerie. Nu ştiu dacă mă 
înţelegi, dar eu nu-mi pot face cruce atunci când mă duc să ucid pe ucigaşul 
tatălui meu! Îl ucid cu convingerea că altfel nimeni nu-mi va face dreptate, 
dar îl las pe Dumnezeu la o parte. Nu pot admite la ei nici faptul că se 
consideră singurii luptători împotriva Comunismului! 

— În această privinţă, nu cred că aveţi dreptate, domnule Comandor, cel 
mult ei afirmă că sunt primii luptători împotriva Comunismului, şi aceasta 
trebuie să recunoaştem că au dreptate. 

— Ba nu dragă, nu este aşa, ei afirmă că sunt în majoritate în toate 
închisorile, prin aceasta demonstrând că sunt singurii luptători împotriva 
Comunismului, pe când în realitate ei sunt în totală minoritate. Să luăm 
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exemplu chiar de-aici, de la Baia Sprie, ei nu sunt mai mult de 200, pe când 
noi suntem 800! 

— Aici îmi permit să vă contrazic categoric, domnule Comandor. Care 
noi? Şi care ei? Noi ce reprezentăm? Suntem o grupare politică? Suntem o 
organizație care a luptat pentru eliberarea Ţării? Noi suntem numai nişte 
oameni, care am fost aduşi aici de către Securitate, mulți dintre noi neavând 
absolut nimic comun cu aspiraţiile neamului românesc. Nu putem face două 
grupări distincte, deoparte legionarii, de cealaltă parte toţi ceilalți. Această 
împărțire este cu totul ireală, este ilogică. Dacă voiţi să puneţi deoparte 
legionarii, apoi trebuie să le opuneţi o altă grupare politică, sau măcar toate 
celelalte grupări politice la un loc. Puteţi dumneavoastră, din acest rest de 
800 de oameni să adunaţi mai mult de 20-30 de ţărănişti? Dar toate celelalte 
grupări politice pot trece numărul exagerat de 15? Dar noi ceilalți, luați 
individual, nu ne plângem cu toții că am fost aduşi aici prin abuzurile 
Securităţii? Dar organizațiile reale anti-comuniste care au fost, au avut vreo 
legătură între ele? 

— Ai dreptate, nu m-am gândit din acest punct de vedere, probabil că ai 
dreptate, dar încă nu sunt total convins de acest raționament. Evident însă că 
sunt gruparea politică majoritară, dar nu aceasta este important. 

— Domnule Comandor, trebuie să recunosc că în general raționamentul 
dumneavoastră prezintă puține fisuri, cu atât mai mult cu cât recunoaşteți 
singur acest lucru, prin întrebările pe care vi le puneţi şi cărora nu le puteţi 
găsi un răspuns categoric. Şi eu sunt o fire care consideră primordială 
independenţa de gândire, fără ca prin aceasta gândurile şi hotărâriie mele să 
fie neapărat obligatorii pentru alţii. De aceea nici eu nu m-am socotit un bun 
ofițer şi nici nu aveam de gând să rămân în cadrele active ale armatei, chiar 
dacă am fi câştigat războiul. Dar dacă nu admitem nici unul din noi 
dictaturile, ca fiind împotriva firii noastre, ce am putea pune în locul lor? 
Democraţia? Admiteţi dumneavoastră ca toată această masă de proşti, căci 
aşa sunt marea majoritate, să aibă drept de vot egal cu dumneavoastră? Uitaţi 
că, la noi în ţară, voturile s-au cumpărat cu brânză şi cu ţuică? Dar în 
străinătate, cum credeţi, că este? Ei nu au o mare majoritate de proşti? Iar 
dacă acolo voturile nu se cumpără cu brânză şi cu ţuică, tot sunt cumpărate cu 
bani sau cu o propagandă subtilă şi perfidă. În străinătate este aceeaşi 
porcărie, cum a fost la noi, dar la alt nivel! 

— Ai perfectă dreptate, dar omenirea nu a găsit încă un sistem de 
conducere mai bun decât democraţia. 
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— Cum, nu găsiți mai bună conducerea Mareşalului Antonescu decât 
perindarea la conducerea ţării a liberalilor şi a țţărăniştilor? 

— Aceasta fără îndoială, dar obiecțiunea ridicată nu justifică o dictatură şi 
în viitor. 

— Domnule Comandor, desigur că nu s-a găsit încă un sistem mai bun de 
conducere decât democraţia, dar democrația este bună acolo unde nivelul 
cultural este mai ridicat, în țările înapoiate, el este unul din cele mai proaste 
sisteme de conducere. Democraţia nu poate fi impusă din exterior, căci însăşi 
această impunere ar anula sensul democraţiei, ea trebuie impusă din interior 
prin evoluţie, iar dacă Franţa, Anglia şi Statele Unite sunt democraţii, ele au 
ajuns la un nivel intelectual mult superior nouă şi nimeni nu le-a impus acest 
sistem, ci l-au adoptat singure. 

— Şi totuşi şi la noi, nu ai văzut ce formidabilă susținere a poporului au 
avut național-ţărăniştii? 

— Îmi pare rău, domnule Comandor, dar şi aici trebuie să vă contrazic. 
Naţional-ţărăniştii au avut toată suflarea românească alături de ei nu datorită 
doctrinei lor, sau programului politic enunțat. Toată lumea a fost într-adevăr 
alături de ei fiindcă constituiau ultima speranță. Cu un Constantin I.C. 
Brătianu epavă, cu nişte socialişti de care nimeni nu auzise, cu legionarii 
anulați, cu alte partide inexistente, era normal ca tot poporul român să se 
strângă în jurul lui luliu Maniu, care reprezenta un nume necompromis în 
timpul lui Carol al II-lea şi care acum arăta energie în lupta împotriva 
comuniștilor. În jurul lui s-a grupat tot poporul român; toate vechile partide, 
inclusiv legionarii, apoliticii, armata, într-un cuvânt toată suflarea 
românească. Aceasta nu înseamnăcă toți erau ţărănişti! 

— Desigur că şi aici ai dreptate, dar noi, „ne-am trăit traiul, ne-am mâncat 
măiaiul” , este de datoria generațiilor viitoare să găsească soluții acolo unde 
noi nu am reuşit. 

— Aici sunt de acord cu dumneavoastră, noi suntem terminaţi, căci pe 
ruşi nimeni nu-i scoate din Europa cel puțin încă 20 de ani de acum înainte. 


x k x 


Acum, aici la Gherla, când îmi reamintesc această convorbire, mă 
gândesc că au trecut de atunci & ani şi că acum, privind situația 
internațională, trebuie să ne aşteptăm la cel puțin 25 de ani, pentru a se 
schimba ceva, şi aceasta de astăzi înainte!!! 
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Nu pot reveni, la Baia Sprie, căci după conversaţia avută atunci cu 
comandorul Copaciu, îmi dau seama cât am fost de naiv crezând că în 20 de 
ani vom fi liberi! 


Mă plimb nervos prin celulă, gândul îmi zboară la Baia Sprie, dar ecranul 
rămâne obscur, nu-mi pot reaminti nimic concret, doar din când în când văd 
curtea şi barăcile, cred că sunt obsedat de pronosticul pe care i l-am făcut lui 
Copaciu că vom mai avea încă cei puţin 20 de ani de comunism. Privind 
retrospectiv evenimentele internaţionale, îmi aduc aminte de marele 
optimism care a domnit printre deținuți cu ocazia înțelegerii De Gaulle- 
Adenauer, apoi cu alegerea ca Preşedinte al Statelor Unite a Generalului 
Eisenhower! 

Înțelegerea franco-germană a fost sărbătorită între deţinuţi ca şi o 
eliberare! Acest eveniment, care a fost într-adevăr epocal, era considerat nici 
mai mult, nici mai puțin, decât cheia care va deschide lacătul comunist. Nu 
puteam concepe înţelegerea fără înarmarea Germaniei, ceea ce însenina încă 
maximum câțiva ani şi războiul ne va salva! 

Alegerea lui Eisenhower de asemenea a provocat un val de optimism. Ce 
putea însemna alegerea unui general, mai ales aceea a lui Eisenhower, decât 
începutul sfârşitului? Mă întreb acum dacă a fost vreodată vreun fiasco mai 
mare decât guvernarea lui? 

În sfârşit, al treilea eveniment care a umplut închisorile de optimism a fost 
moartea lui Stalin. Puteam crede atunci că nimic nu se va schimba? 

Chiar şi revoluția ungurească din 1956, pe care am aflat-o imediat, a avut 
un puternic răsunet în închisoare. În timpul revoluției, situația era mult 
îmbunătățită în penitenciare, ceea ce i-a făcut pe gardieni să le fie frică şi să 
ne dea unele informații. Astfel am fost puşi la curent cu faptul că americanii 
încurajează prin radio revoluţia. Dar atitudinea mai blândă a gardienilor, 
mâncarea mai consistentă, întreaga relaxare a încetat brusc şi un val de 
teroare s-a abătut asupra noastră; am crezut atunci că suntem în pragul 
războiului! În realitate, ruşii ocupaseră Ungaria şi revoluţia fusese înecată în 
sânge. 

Acestea au fost evenimentele internaționale mai importante, din 1951 
când mă găseam la Baia Sprie şi până astăzi în 1959, când măsor celula de la 
Gherla — Réduit! 

Firea mea, înclinată către un realism prudent, m-a făcut să nu prea iau 
parte la discuțiile între deţinuţi, deoarece, dacă nu aduceai ştiri optimiste sau 
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nu interpretai orice eveniment ca un indiciu clar al eliberării, care era „foarte 
aproape”, erai socotit defetist! Bieţii oameni „se îmbătau cu apă rece”, de 
câte ori aveau posibilitatea! 

Dacă aceste mari evenimente politice, concentrate doar în câțiva ani, au 
reuşit să ne treacă, în visurile noastre fanteziste, din sfera posibilităților în 
aceea a probabilităților izbucnirii unui război, dezamăgirea ne-a canalizat 
către un calm plat, fără speranţe, dar cu un total dispreț pentru un Occident 
putred, ce nu merita altceva decât o cizmă rusească care să-l stăpânească. 

Cel puţin, îşi dau oare seama americanii de crima oribilă pe care au făcut- 
o vânzându-ne ruşilor? Englezii şi-au luat o primă pedeapsă, căci au pornit în 
război un „imperiu” şi a ieşit învingătoare o „insuliță”! Justiţia imanentă! Dar 
americanii ce fac? Unii îşi plimbă vacile, alţii îşi schimbă automobilele, 
contul în bancă este grija tuturor! Până când? Vor fi şi ei răsplătiți după cum 
merită. 

În ultimul timp am aflat de conflictul acut ruso-chinez şi mă întreb cu 
amară ironie, să aşteptam eliberarea de la chinezi? Au priceput ei înaintea 
americanilor pericolul rusesc?!!! 


*** 


Nu, nu sunt dezamăgit pentru mine, am destule resurse psihice, pentru a 
termina viața în puşcărie. Şi-apoi, ce-ar însemna o eventuală eliberare prin 
milostivenia comuniştilor? Nimic altceva, decât schimbarea celulei în care 
mă aflu cu marea puşcărie care se numeşte Republica Populară Română! 
Diferența? Acolo, în Republica Populară, va trebui să muncesc la normă, ca 
şi la Baia Sprie, va trebui să fac o mulțime de cozi pentru orice, şi voi fi 
veşnic şantajat cu intrarea din nou în închisoare! Aici la Gherla-Zarcă, în 
celula 6, este adevărata libertate oferită de comunişti, aici gândul îmi sboară 
nestingherit, făcând incursiuni în trecut şi în viitor, fără nicio restricție. Mă 
întorc deci din nou la Baia Sprie! 


Caut să nu mă gândesc la nimic, continuându-mi plimbarea, pentru a 
putea să revin acolo unde am rămas. Trei paşi şi jumătate înainte, am ajuns la 
uşă, trei paşi şi jumătate înapoi, am ajuns la fereastră, odată, de două ori, de 
nouă ori, apoi nu mai ştiu de câte ori, totul devine automat, încep sa nu mai 
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fiu în celulă, nu ştiu unde sunt, nu ştiu dacă mai gândesc la ceva! Aşa om 
ajuns din nou la Baia Sprie. 


*** 


Nu puteam sa adorm, cum adormeam visam că perforez în mină, 
zgomotul perforatorului îl aveam în permanență în urechi şi parcă simțeam şi 
vibraţiile lui. Ziua perforam în vis, noaptea în realitate, o zi, două, trei, două 
săptămâni, eram distrus. 

Trebuia neapărat să mă duc la vizita medicală. I-am spus lui Ducu, care 
m-a sfătuit să mă duc la Veselovschi, nu la Marcoci. 

— Bine Ducule, dar Veselovschi este chirurg, eu trebuie să mă duc la 
Marcoci, căci el este internist. 

— Da, mă, aşa este, însă Veselovschi este mai cumsecade, în primul rând 
este snob şi încântat să aibă de-aface şi să cunoască persoane cu nume 
sonore! Să fi văzut cum i-a primit pe inginerul Balş şi pe Tanoviceanu! Cu 
tine va fi extrem de amabil. 

— Nu, mă duc la Marcoci, nu vreau să afle că am fost la Veselovschi, 
când trebuia să mă duc la el. 

— lar nu vrei să mă asculți, Marcoci este un țopârlan şi te va indispune de 
la început. 

— Nu mă interesează, nu mă duc la țopârlan sau la snob, eu mă duc la 
doctorul care se ocupă cu ceea ce am eu acum. Este vorba de o epuizare 
nervoasă şi-atâta tot. 

— Stai, uite | pe Veselovschi! şi Ducu îl strigă. 

Doctorul Veselovschi vine la noi şi Ducu îi spune despre ce este vorba. 

— Domnule Pantazi, pentru ce ai dumneata îţi trebuie câteva zile de 
repaos, nimic altceva. Trebuie să vii până la cabinetul medical, pentru a te 
trece în registru. Am să scriu că ai o luxaţie la cotul stâng, îți pun mâna în 
bandulieră şi îți dau trei zile, apoi dacă vrei îți prelungesc. Te rog însă să nu 
ştie Marcoci altceva decât că ai o puternică durere în cot! 

— Vă mulțumesc, domnule Doctor, dar eu nu voiam scutire. 

— Nu există altceva, domnule Pantazi, trebuiesc câteva zile de relaxare şi 
totul va trece. 

Am plecat împreună cu doctorul Veselovschi către cabinetul medical. 

— Bine că nu este Marcoci aici, mi-a spus Veselovschi scriindu-mă în 
registru. Ce condamnare aveţi, domnule Pantazi? 
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— Cinci ani 

— Şi câți ați făcut? 

— Cinci. 

— Vă eliberaţi anul acesta, ce fericit sunteți! 

— Nu, mai am patru ani! 

— Nu înţeleg! 

— Patru ani i-am făcut înainte de a fi condamnat. 

— Aşa mult ați stat în anchetă? 

— Nu, domnule Doctor, am făcut întâi patru ani fără vreo justificare 
juridică, am fost liberat, rearestat şi condamnat la cinci ani, din care am făcut 
unul! 

— Aţi luat înainte un supliment. 

— Exact, dar dumneavoastră pentru ce sunteţi condamnat? 

— Sunt legionar! 

— Bine, dar ce ați făcut? 

— Păi nu ajunge că sunt legionar? De făcut, nu am făcut nimic, dar mi-au 
făcut ei... O organizaţie, o organizaţie legionară, pentru a fi în elementul 
meu! M-au condamnat la 25 de ani! 

— Şi pe ceilalţi din organizație? 

— Tot atât, că noi suntem ca fraţii! Nu ați auzit de frățiile de cruce? 

— Am şi făcut parte din FDC în liceu. 

— Aaaa! Sunteţi de-ai noştri! Dar ăştia nu v-au depistat? 

— Ăştia nu depistează decât prin „turnători”! 

Veselovschi s-a sculat în picioare pentru a pleca, nu era ora de vizită 
medicală. 

— Veniţi înapoi peste trei zile să vă prelungesc scutirea, nu am dreptul să 
vă dau de prima oară mai mult de trei zile. 

— Nu cred să mai am nevoie, domnule Doctor, vă mulțumesc. Am plecat 
lăsându-l în cabinet. Veselovschi era un om distins, extrem de bine crescut şi 
purta zeghea cu eleganță. 

Din prima zi, am dormit perfect, probabil nervii mei s au speriat de 
Veselovschi! A doua zi am vrut să renunţ la celelalte zile, dar Veselovschi 
mi-a spus că trebuie să stau cei puţin trei zile, căci altfel îl bag pe el la apă! 

Pentru ca Veselovschi să nu fie „udat”, am dormit trei zile, ceea ce mi-a 
prins admirabil. După aceea nu am mai ai visat că perforez. 

În aceste zile libere m-am întâlnit cu Puiu Caleia, fratele mai mare ai 
avocatului Caleia din lotul „Alice Voinescu”. Îmi ajung oare superlativele 
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pentru a mi-l readuce pe Puiu Caleia pe ecranul minţii mele, aşa cum era în 
realitate? 





Admirabil camarad şi prieten mai mare, un caracter splendid, tot timpul 
vesel, tot timpul bine dispus, extrem de distins, era condamnat la 25 de ani cu 
„Sumanele Negre”. Suferea însă de ficat şi de multe ori îi vedeam în mină 
încovrigat. 

Este primul om cu care am vorbit despre o eventuală evadare. 

— Crezi că ar fi posibilă o evadare de-aici? 

— Nu ştiu, domnule Caleia, dar voi studia cu toată atenţia şi dacă va fi 
posibil... 

— Domnule Pantazi, să ştii că mă interesează foarte mult acest lucru şi aş 
vrea să-ţi pun unele întrebări. 

— Vă rog. 

— Când te-ai gândit dumneata prima oară la acest lucru? 

— Cu mulți ani înainte, când m-am hotărât să trec frontiera. 

— Atunci trebuie să încep prin a-ţi pune alte întrebări, bine înțeles dacă 
vei vrea să răspunzi. 

— La dispoziţia dumneavoastră, domnule Caleia. 

— De ce ai vrut dumneata să pleci din ţara? 

— Răspunsul e cam lung la această întrebare... Am considerat de la 
început, adică de la 23 August, că orice rezistență împotriva instaurării 
Comunismului la noi în ţară este zadarnică. După o capitulare fără condiţii, 
după un armistițiu semnat atunci când întreaga ţară era deja ocupata, după un 
simulacru de alegeri, pe care anglo -americanii le-au acceptat deşi ştiau că 
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sunt total falsificate, după o ultimă capitulare a Regelui, care a plecat fără a 
opune rezistență, totul era pierdut. Orice rezistență internă ar favoriza numai 
pe comunişti, deoarece le dă pretextul arestărilor masive pe care le-au făcut, 
şi apoi al represiunii. Noi am fost vânduți de către anglo-americani, vânduți şi 
în interior de nişte inconştienţi, în cap cu Regele, ce mai puteam face? Nu 
spun că rezistenţele din munţi nu au fost bune, dar numai din punct de vedere 
simbolic, adică pentru ca într-un viitor îndepărtat să se arate că poporul 
român a rezistat singur în fața tuturor trădătorilor. De aceea a fost bună şi 
rezistența țăranilor când li s-a luat pământul, şi iarăşi prezenţa noastră în 
închisori într-un număr atât de mare, dar toate acestea, repet au un caracter 
pur simbolic, fără cea mai mică şansă de reuşită. Cum să mai rezişti când 
Germania a fost învinsă, când ţările care au luptat pentru libertate, pentru 
autodeterminare, pentru drepturile omului, s-au înfrățit cu Comunismul şi şi- 
au uitat în totalitate principiile? Cum poți să mai rezişti când Polonia, pentru 
care a început războiul şi care a fost tot timpul alături de Occident, este în 
aceeaşi situaţie cu noi? Nu, să nu mai vorbim de aceste lucruri, căci mi se 
urcă sângele la cap. 

— Ai dreptate, domnule Pantazi, dar cine se gândea că va fi aşa? 

— Tocmai aici este nenorocirea, domnule Caleia, că nimeni nu s-a gândit, 
mai bine zis că a refuzat să gândească, pentru că oamenii noştri politici s-au 
dovedit a fi nişte nulităţi, necunoscând câtuşi de puţin Comunismul şi în 
inconştiența lor au aruncat Țara în braţele inamicului. 

— Dar ce se mai putea face, domnule Pantazi? Războiul era pierdut. 

— Se putea face ceeace Finlanda a făcut, un armistițiu negociat, dar 
pentru aceasta ne trebuiau oameni politici conştienţi, nu trădători, sau oameni 
lipsiți total de orice răspundere politică, aşa cum s-au dovedit ai noştri. 

— Dar aţi văzut că anglo-americanii nu au vrut să audă decât de 
capitulare necondiționată. 

— Este adevărat, şi-atunci cum mai poate fi vorba de aliați fireşti? Ruşii 
erau gata de negocieri, ba mai mult, aceste negocieri erau foarte avansate, de 
ce atunci domnii Maniu şi Brătianu, în loc să manevreze pe dedesubt, nu au 
făcut bloc cu guvernul, pentru ca aceste negocieri să reuşească? De ce 
domnul Maniu, atunci când Mareşalul i-a oferit puterea, nu a primit-o, făcând 
el armistițiul? Vă spun eu de ce nu a făcut acest lucru, domnule Caleia, 
fiindcă Maniu nu a fost niciodată un om care să-şi ia o responsabilitate 
politică, fiindcă el a fost numai un critic, un om al opoziției. Ce a făcut 
domnul Maniu, după ce a contribuit la venirea lui Carol al doilea în ţară? În 
momentul în care a văzut că nu se înțelege cu regele, s-a retras la Bădăcin! 
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Cine i-a dat tot concursul lui Carol al II-lea pentru a conduce cum vrea ţara? 
Oamenii domnului Maniu şi ai domnului Brătianu! Ce a făcut domnul Maniu 
când a izbucnit războiul? S-a opus pur formal, apoi, pentru a lua parte la 
roadele victoriei, l-a trimes pe domnul Mihalache ca voluntar pe front! La 
trecerea Nistrului, opoziția domnului Maniu a fost din nou pur formală, 
pentru ca în cazul în care va fi rău, el să se prevaleze de această opoziţie pe 
care a făcut-o. Dar domnul Maniu ştia, cum ştiau toți care voiau să judece 
câtuşi de puţin, că pentru a putea fi câştigat un război trebuie să mergi până la 
sfârşit. Şi aici domnul Maniu s-a ascuns după deget. 

— Eşti foarte pornit împotriva lui Maniu, domnule Pantazi, şi nu cred că 
ai dreptate. 

— Nu este adevărat, domnule Caleia, dar Maniu a fost un om obişnuit, cu 
calități şi defecte, acum vorbim între noi, nu trebuie să-l idolatrizăm. Vom 
face acest lucru mai târziu, atunci când vom avea nevoie de idoli, căci Maniu 
a avut şi mari calităţi. Nu trebuie să uităm că Maniu a fost întotdeuna un om 
cinstit, atunci când toți ceilalți nu ştiau cum să se căpătuiască mai repede, 
Maniu a rămas un om sărac. Nu a ştiut să se opună lui Carol al II-lea ca Şef 
de Partid, dar personal a fost de o intransigență care-l onorează. Apoi, după 
23 August, a fost în fruntea întregului popor şi s-a împotrivit cât a putut. A 
ajuns în închisoare, devenind astfel un simbol al rezistenței româneşti, ceea 
ce pentru istorie va fi enorm. Pentru noi, nu se mai pune problema unei 
rezistențe reale, dar mai târziu vom avea nevoie de martiri şi incontestabil 
Maniu va fi unul dintre cei mai mari. Poate a fost conştient de acest lucru şi a 
acceptat sacrificiul ceea ce-l onorează. 

— Domnule Pantazi, nu a fost în intenţia mea să discutăm aceste lucruri, 
dar este bine că am putut-o face, va trebui să revenim asupra acestui subiect, 
căci în fond el reprezintă cauza cauzelor. Am înţeles din tot ce ai spus că te- 
ai hotărât să pleci în străinătate, deoarece ai considerat că nimic nu mai este 
de făcut în ţară. 

— Exact, domnule Caleia, atunci mă hotărâsem, dar nu pentru a-mi pune 
pielea la adăpost, ci pentru a continua o luptă acolo unde mai putea fi dusă. 
Hotărându-mă la această plecare clandestină, a trebuit să-mi pun şi ipoteza că 
voi fi prins. De-aici a rezultat gândul evadării, ca o acţiune obligatorie şi 
necesară ajungerii la obiectiv. Evident că prima acțiune, aceea a plecării din 
țară, eşuând, celelalte au şanse din ce în ce mai mici, dar aceasta nu înseamnă 
a nu le încerca pe absolut toate. În concluzie, ideea evadării a venit odată cu 
ideea plecării din ţară, ca ipoteză alternativă a nereuşitei acesteia. Până acum 
am fost ținut în case conspirative, la Uranus, la Malmaison, în Rahova şi la 
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Jilava, deci numai provizorate, acum însă s-a schimbat situația şi de aceea 
încep să mă gândesc la posibilităţile existente pentru o evadare. 

— Mă ierți, dar vreau să continui cu întrebările. 

— Vă rog, domnule Caleia. 

— Ai mai vorbit cu cineva despre acest lucru? 

— Nu, domnule Caleia, dar dacă nu aş fi vorbit cu dumneavoastră, 
interlocutorul meu ar fi fost Tony Duşescu, şi aceasta se va petrece cât de 
curând. 

— Bine, dar ce te-a făcut să vorbeşti cu mine, şi ce te face să vorbeşti cu 
Tony, şi nu cu altcineva? 

— Nu v-am ales pe dumneavoastrăîntâiul şi după aceea să urmeze Tony, 
ci aşa s-a nimerit. Trebuie să ştiţi că nu am o părere prea bună despre mine, 
dar în nici un caz una rea, de altfel nu cred că există om care să aibă o părere 
rea despre el! Între puţinele calităţi, de care sunt conştient că le am, este 
aceea de a cunoaşte foarte repede oamenii. Dumneavoastrăşi cu Tony mi-ați 
inspirat de la început o încredere totală! 

— Nu pot decât să-ți mulțumesc, şi sper să nu te dezamăgesc. 

— Nu vă gândiţi la aceasta domnule Caleia, răspund eu pentru 
dumneavoastră! 

— Tet ceea ce îți pot spune deocamdată este că ideea evadării mă 
interesează, dar fără să mă ocup serios de aceasta, deci ca simplă impresie, nu 
cred că ea este posibilă aici, la Baia Sprie. Aş vrea însă să-mi pui dumneata 
întrebări, în legătură cu ceea ce crezi că aş putea să-ţi fiu de folos. 

— Domnule Caleia, deocamdată nu am ce întrebări să vă pun, dar vă rog 
să vă gândiţi singur la toate posibilitățile evadării, voi face acelaşi lucru şi ne 
vom confrunta părerile mai târziu. Dacă vom ajunge la concluzia că este 
imposibil, vom renunța, dar, după părerea mea, nu există nimic imposibil. 

Conversaţia ne a fost întreruptă de grupul Ducu Ciocâlteu, Vasile Boaru, 
Titi Coşereanu, care se îndreptau către noi. 

Toţi aceşti trei oameni îmi prezentau încredere, dar fiecare dintre ei avea 
şi semne de întrebare. Ducu, care incontestabil era cel mai inteligent, cel mai 
energic şi cu o imensă rezistenţă fizică, era cam fantezist, cam aiurit, cam 
„gascon”, totuşi eu îl consideram ca o „piesă grea” în această acţiune, pe care 
nu i-o destăinuisem, dar pe care aveam convingerea că şi-o va însuşi. 

Vasile Boaru şi Titi Coşereanu prezentau aceleaşi calități şi aceleaşi 
defecte. Ambii erau oameni de caracter, robuşti, încercaţi în greutăți, dar 
aveau o părere excepțională despre ei, şi încercau să-şi impună punctele de 
vedere ca inatacabile! 
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În orice caz, aceştia trei, plus Tony Duşescu şi Puiu Caleia, intrau în 
vederile mele pentru acțiunea mea deloc conturată, dar care va trebui pusă pe 
roate. 

Viaţa în colonie îşi urma un curs monoton, lucrul în mină nu mi se părea 
atât de dezagreabil, mai ales alături de Ducu, care ştia de minune să facă o 
viață mai plăcută prin fel şi fel de povestiri ştiințifico-fantastice, în care el era 
eroul principal, sau prin cântecele lui franţuzeşti, care te transportau complet, 
uitând cu desăvârşire că te afli în mină! Dar lui Ducu trebuia numai să-i spui 
că nu ai chef de lucru, pentru că imediat să arunce şi perforator şi furtune, să 
dea dracului tot ce e în legătură cu lucrul şi să-şi găsească o alternativă pentru 
trecerea şutului! 

În această atmosferă perfectă, mi a fost foarte uşor să-i spun lui Ducu 
ceea ce mă preocupă. 

Reacţia lui a fost aceea a unui copil căruia îi oferi jucăria visată. A sărit în 
sus de bucurie, trăgând un chiot, şi mi a spus: 

— De când caut eu un om, lonică, dacă ai şti de câtă vreme mă persecută 
această idee! 

— Perfect Ducule, am ştiut eu cui să ma adresez. Eşti aici de aproape doi 
ani, spune-mi ce posibilități ai depistat? 

— Nimic Ionică, de altfel nici nu se putea, pentru acest lucru trebuia să 
cunosc perfect mina, ori eu nu puteam părăsi locul de muncă, fiind tot timpul 
cu oameni care nu prezentau încredere. Mina asta însă este de pe timpul 
romanilor, trebuie să aibă o grămadă de ieşiri. Bine înţeles de la orizontul 10 
către suprafaţă, căci 11 şi 12 sunt orizonturi noi şi nu a avut rost să se facă 
suitori de la ele până la suprafață. 

— La ce orizonturi lucrează civilii? 

— de la 9 către suprafaţă, dar nu avem nici o informaţie la care orizonturi. 
Sigur este că lucrează la 9. De la acest orizont, dacă sunt suitori până la 
suprafață vom putea afla de la inginerul Bujoi, el a exploatat aceasta mină şi 
a închis- o prin 1942, din lipsă de rentabilitate. Mina a fost redeschisă de 
către comunişti, lor le convine neplătind mâna de lucru! Bujoi nici nu a 
exploatat-o decât pentru cupru, pentru plumb nu mai era rentabilă încă de 
acum 10-15 ani! 

— Civilii lucreazăîn trei schimburi, sau ca noi, în două? 

— Nu, ei lucrează într-un singur schimb, numai 8 ore ziua. În felul acesta 
schimbul nostru de noapte, cei de la orizontul 10, urcă la orizontul 9, unde 
găsesc ziare. Acestea sunt sursa noastră de informaţii. Nu ştiu dacă civilii le 
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lasă special pentru noi, sau îşi împachetează în ele mâncarea şi după aceea 
aruncă ambalajul. 

— Este vreun deținut care are dreptul oficial, pentru vreun motiv 
oarecare, să urce la orizontul 9? 

— Nu numai că nimeni nu are acest drept, nici măcar Muftiul, dar ni s-a 
atras chiar atenția că orice încercare în acest sens este considerată ca o 
încercare de evadare. De altfel suitorile între 10 şi 9 sunt blocate. Oamenii 
noştri de la orizontul 10 au reuşit totuşi să ajungă la 9, dar după o muncă grea 
de câteva şuturi, apoi au camuflat breşa făcută. Am fost şi eu, o singură dată, 
dar este extrem de greu, deoarece ia foarte mult timp. 

—Cât timp ţi-a iuat ție? 

—Nu aş putea să-ți spun, dar mi-a luat aproximativ jumătate de şut, 
pentru a mă duce şi întoarce! 

—Proastă treabă, Ducule, dar te ai gândit ca în loc de suitoare 
săîntrebuinţezi calea rostogoalelor? 

— Evident că m-am gândit, dar acest lucru implică amenajarea 
rostogolului, pentru a te urca pe el; implică cel puțin doi oameni care să 
lucreze, nici nu aş putea să-ți spun dacă zile, săptămâni, sau chiar mai mult! 
Mai implică scule şi scară, ori toate acestea nu ne erau necesare pentru a 
ajunge la 9, unde ne interesa pe noi pentru ziare. Desigur pentru evadare, 
aceasta-i calea ce trebuie urmată, dar numai de la orizontul 9 în sus. Până la 9 
cel mai bun drum este cel deja bătut de către noi. 

— Vezi tu, Ducule, partea proastă este că pentru căutarea unui eventual 
drum de exploatare a posibilităților, este nevoie de un timp dublu decât 
pentru evadarea propriu-zisă, trebuind să ne întoarcem înainte de terminarea 
şutului. 

— Incontestabil că așa este, dar în această privinţă orice discuţie este 
inutilă, trebuie începută cercetarea drumului de la orizontul 9 în sus. Mie mi- 
a luat extrem de mult timp de la 12 la 11 şi de la 11 la 10; de la 10 la 9 am 
ajuns cu destulă uşurinţă, distanța dintre orizonturi fiind mai puţin de 100 de 
metri, dar când au hotărât să bage deţinuţi, au mărit această distanță, probabil 
pentru siguranţă. La orizontul 10 mai este destul de puţin de lucrat, cred că în 
maximum un an lucrul se termină şi atunci deţinuţii nu vor mai lucra decât la 
orizonturile 12 şi 13, care se va deschide după terminarea lucrului la 10. Din 
această cauză, nu trebuie pierdut timpul, căci de-aici, de la 12, accesul nostru 
către suprafaţă este practic ca şi imposibil. 

— Bine, dar atunci ce este de făcut? 
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— Nimic mai simplu, îi cer Muftiului mutarea noastră, începând cu luna 
următoare, la orizontul 10. Muftiul va aproba imediat, deoarece 10 este un 
orizont cu mult mai greu pentru lucru, datorită căldurii insuportabile şi 
copturilor care sunt foarte periculoase, desprinzându-se încontinuu. Din 
aceste motive, cu greu găseşte clienţi pentru a-i trimete la 10. De aceea acolo 
şi norma este cu mult mai mică. Doru Blaj, care întotdeuna a lucrat numai la 
acest orizont, dacă lucrează 2-3 ore pe şut îşi face norma. 

— Mai avem până la sfârşitul lunii, să ne mai gândim. 

— Ionică, mie nu-mi place să las pe mâine ceeace pot face astăzi; şi pe 
urmă trebuie să-ți mai spun un lucru, acolo dacă lucrăm un şut întreg, aşa 
cum facem aici, putem realiza norma pe întreaga săptămână, deci avem 6 zile 
pentru cercetări nestingherite. 

— Cum este posibil să nu lucrezi absolut deloc timp de şase zile? Căci 
artificierul civil ia la fiecare sfârşit de şut frontul în primire pentru a-l puşca. 

— Aşa este, dar acolo nu este artificierul nostru scârbos, „Cucuveaua”, 
acolo este „Brazilianul” este o bomboană de băiat, îi spui că nu ai avut chef 
de lucru şi pleacă, nu spune nimic nimănui, niciodată nu a reclamat vreun 
deținut. 

De ce îi spune Brazilianul? 

— După pălăria pe care o poartă, care seamănă a braziliană, şi după cât 
este de cumsecade. Deţinuţii dau porecle urâte celor antipatici şi cât mai 
frumoase celor simpatici. Ei, ce zici, te-am convins să vorbesc cu Muftiul? 

— M-ai convins, Ducule, dar nu te grăbi, căci abia suntem la începutul 
lunii şi avem timp berechet. Dar în privinţa oamenilor, te-ai gândit? 

— Nu pot să spun că m-am gândit, dar aceasta nu constituie o problemă. 
Vasile, Tony, Titi, sunt siguri, şi dacă vor trebui mai mulţi, sunt o grămadă de 
țărani de toată încrederea, şi toți oameni de acțiune. Nu ai auzit ce au făcut în 
Vrancea? 

— Nu, povesteşte-mi te rog. 

— În anul 1949 a venit un zvon în satul Soveja că ar fi început războiul! 
Țăranii au început să fugă în tot satul strigând — vin americanii! S-au dus în 
munte în pădure, au dezgropat puştile mitraliere, brandturile uşoare, armele, 
şi s-au întors în sat unde au arestat milițienii şi toate autorităţile comuniste, 
le-au crestat pielea în dreptul inimii şi le-au băgat sub piele carnetul de 
membru de partid. În scurt timp, toate satele alăturate au făcut acelaşi lucru, 
după care au început să-şi sape şanţuri şi gropi individuale, pentru apărarea 
satelor. Au venit trupele de Securitate şi a început un război în toată regula. 
Au fost sute de morţi, de o parte şi de alta, şi a trebuit o săptămână pentru ca 
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Securitatea să poată restabili ordinea. Au fost făcute peste 4000 de arestări şi 
foarte mulți ţărani au fost executați fără judecată. Aici la Baia Sprie avem 
vreo 200 de țărani din Vrancea, deci vezi că avem de unde alege oameni de 
nădejde. 

— Nu am ştiut nimic de aceasta, Ducule dar nu pot decât să mă bucur că 
țăranii noştri au rămas aşa cum îi ştiam. 

— Au fost formidabili, s-au ridicat toţi ca unul singur şi au făcut prăpăd. 
Da să-i vezi acum, unul nu regretă ce a făcut. 

— Ducule, am văzut că eşti foarte prieten cu Puiu Caleia şi nu l-ai 
numărat printre cei care ar evada. 

— Nenea Puiu este cel mai extraordinar om, dar este mult prea bolnav 
pentru a risca să-l luăm cu noi. Îmi pare rău, dar este imposibil, nu l-ai văzut 
când intră în criza de ficat cum se încovrigă? 

— Nu l-am văzut decât o singură dată. 

— Are tot timpul crize, cred că are o ciroză avansată, nu mai are mult de 
trăit săracul. 

— Bine Ducule, vom mai sta de vorbă despre toate acestea. 

— Trebuie să trecem cât mai repede la acţiune, cercetarea drumului ne va 
lua o grămadă de vreme, bine că până la venirea primăverii mai avem 8 luni 
în faţa. 

M-am gândit atunci şi mă gândesc şi astăzi, după trecerea a aproape 9 ani, 
dacă am făcut tot ceea ce trebuia pentru găsirea unui drum de ieşire şi unde 
am greşit. Sunt convins că nu am greşit nimic, că nu exista nici un alt drum 
decât ieşirea principală a puţului şi aceea era destul de periculoasă. 

Ce oameni minunaţi erau la Baia Sprie! Acolo erau câteva grupuri bine 
închegate, restul doar prietenii de 2-3 oameni. Grupul principal îl constituiau 
incontestabil legionarii. Impresia pe care ţi-o dădeau legionarii era într- 
adevăr extraordinară. Toţi foarte serioşi, excelenți camarazi, binevoitori şi 
îndatoritori, toți lucrau având grijă să nu depăşească normele pentru ca 
acestea să nu fie urcate de administrație şi să poată astfel rezista în lungul 
drum ce-l aveau în față. Ei nu erau curioşi să afle ştiri, se săturaseră probabil 
de poveşti, nu se entuziasmau de veştile bune, dar nici nu se prăbuşeau la cele 
rele, erau constanți în atitudinea lor cumpătată, poate erau resemnaţi, poate se 
refugiau în credinţă, niciodată nu erau desnădăjduiţi, nici optimişti din cale- 
afară. 

Celelalte grupuri? Ţăranii, țăranii vrânceni, opinca românească, în ei 
curge adevăratul sânge românesc. Simpli, cinstiți, gata să ajute pe oricine, 
sfătoşi în conversaţie, uniți între ei, muncitori, prea muncitori, săracii nu-şi 
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dădeau seama că munca în mină este cu totul alta decăt cea cunoscută de ei 
din moşi-strămoşi. Li se atrăgea atenția că o să se distrugă, că trebuie să 
lucreze cu cumpătare, căci puşcăria este lungă. Ascultau, apoi răspundeau că 
ei nu pot să muncească decât cum au învăţat! Li s-a spus atunci că în colonie 
sunt oameni bolnavi, care nu-şi pot face norma, şi că dacă ei lucrează atât de 
mult ni se vor ridica normele, şi-atunci ce vor face toţi aceştia? Şi au înţeles. 
Au început să ajute pe cei neputincioşi, au început să-şi pună frână la lucru! 
Ce oameni minunaţi, ce vorbă dulce românească! Cum erau afară, în colonie, 
se adunau în grupuri şi discutau de-ale lor. Revoluţia făcută era veşnic la 
ordinea zilei şi, dacă se amărau de ceva, era doar că nu jughiniseră destui 
comunişti! Fără nici o discuţie, pătura țărănească a dat cel mai frumos 
examen în puşcărie, cei mai puțini „turnători”, cele mai frumoase exemple. 

Alte grupuri? Pot spune că cel mai mare era grupul nostru, fără culoare 
politică, din toate profesiunile intelectuale, cred că ne unea tinerețea în 
primul rând, apoi multitudinea subiectelor pe care le aveam de dezbătut. În 
jurul nostru erau şi câțiva oameni trecuți de prima tinereţe, tineri încă cu 
sufletul, dornici de a rămâne astfel. 

Ţărăniştii? Slab reprezentați, Radu Boroş, avocat din Bucureşti, Tavi 
Rădulescu tot din Bucureşti, avocaţii Popa Dumitru şi Bratu. Nu făceau parte 
dintr-un grup, nu erau prieteni între ei. Liberalii... nimic; Nicu Enescu, 
tătărăscian! 


Mă plimb nervos prin celulă, fac nenumărate tururi, gândurile îmi zboară 
şi revin la legionari. Şeful lor necontestat era Gabriel Bălănescu. Cred că 
avea sub 40 de ani. Sobru, serios, totdeuna zâmbitor, era greu să îl saluți 
deoarece prevenea salutul, chiar şi cei mai înverşunaţi anti-legionari nu-l 
puteau vorbi decât de bine pe Bălănescu. 

Mă întreb de ce m-am îndepărtat de el când aveam atâtea părți comune? 
Desigur multe ne despart, dar acum nu mă mai pot gândi la altceva decât la 
legionari. 

Zbor cu un sfert de secol înapoi! Eram îmi pare prin clasa a 4-a, a 5-a, a 
6-a, la Schewitz-Thierrin. Unchiul meu Gaby Thierrin era proprietarul şi 
directorul liceului. Ştia el că liceul lui are cea mai puternică Frăţie de Cruce 
din Bucureşti? Toţi pedagogii erau legionari! Toţi erau fie suceveni, fie 
focşeneni, se adunau unii cu alţii, cum era un loc disponibil. La acest liceu 
găseau masă şi casă gratuit, şi un ban de buzunar. Toţi erau studenți, fie la 
Academia Comercială, fie la Drept. Ei au înființat frăţia de Cruce de la 
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Schewitz-Thierrin. Îmi reamintesc de fraţii Ion şi Tudor Dragomirescu, de 
frații Emil şi Tudor Haină Roşie, apoi de tinetu elevi fedeciști Ionică 
Livezeanu, Niţă Ticamis, Ionică Plopeanu, frații Dinu şi Puiu Mihăilescu, 
fraţii Dorel şi Puiu Botoşescu, şi câţi şi mai câţi. Între ei Alexandru 
Pedimonte din Vatra Dornei, care era şeful clasei mele şi care m-a adus pe 
mine în rândurile legionare, şeful nostru fiind Puiu Chivulescu din 
Târgovişte. 

Şi Puiu Botoşescu şi Puiu Mihăilescu au murit pe front, Tudor 
Dragomirescu a căzut prizonier şi s-a întors cu ultimul lot din Rusia, Ionică 
Plopeanu, unul din cei mai buni dintre noi, a murit şi el, Ion Dragomirescu a 
murit, de ceilalți nu mai ştiu nimic. 

A trecut un sfert de secol de când, copii fiind, intrasem entuziaşti în 
Mişcarea Legionară. Eram prea copii de aceea nu înțelegeam multe lucruri. 
Poate era metoda lor de a lua copii pentru a-i creşte ei, dar şi cei care ne 
conduceau erau prea tineri pentru a ne educa aşa cum trebuie. Mi-aduc 
aminte că ne învățau cântece legionare, ne vorbeau cu entuziasm despre 
„Căpitan”, despre „Legiune”, dar nimic concret, ce vor, ce urmăresc. 

Marşurile, cămaşa verde, salutul pe stradă, munca la „Casa Verde”, toate 
erau entuziasmante, dar ce voiam, noi nu ştiam. 

A urmat asasinarea lui Duca. Nu ni s a explicat nimic, doar că ar fi permis 
intrarea în ţară a 4000 de jidani din Polonia. 

Eram luați dumineca şi dusi în diferite cartiere ale Capitalei, unde intram 
în diferite chioşcuri, luam „Dimineaţa şi Adevărul” şi le ardeam. Ştiam 
numai că sunt ziare jidăneşti şi că nu fac decât rău. 

A urmat asasinarea lui Stelescu, vechi legionar. Ni s-a spus că a fost un 
trădător, dar cum a trădat? Pe cine a trădat? Nimic! 

„Pentru cei viteji, zidim altare, 

Şi-avem doar gloanţe pentru trădători 


1? 


Auzisem că închisorile sunt pline de legionari, că sunt nişte martiri. De ce 
sunt în închisoare? De ce sunt martiri? 

În sfârşit plecarea în Spania, pentru a lua parte la războiul anti-comunist, 
pentru apărarea „Crucii”. Încep să se clarifice anumite lucruri în creierul meu. 
Generalul Zizi Cantacuzino-Grănicerul i-a condus până acolo. Apoi moartea 
lui Moţa şi Marin. Deci nu este de glumă, în „Legiune” se şi moare! 

Dacă aceşti oameni s-au dus la moarte, înseamnă că au ştiut pentru ce. Au 
ştiut pentru ce au luptat. Înmormântarea a fost cel mai grandios eveniment pe 
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care l-am văzut vreodată. Sute de preoţi, toți legionarii în cămaşă verde, 
ordine desăvârşită pe întreg traseul parcurs. Apoi la biserica Gorgani, unde 
Mota şi Marin au fost depuşi, s-au perindat mii de oameni, pe toate străzile 
din jurul bisericii circulația fiind complet întreruptă. 

Atunci am citit „Pentru Legionari”, cartea „Căpitanului”, şi „Cranii de 
Lemn” a lui Ion Moţa. Nu am înțeles mare lucru. Eram mult prea mic pentru 
aşa ceva, iar cei mai mari nu ne-au explicat nimic. Au fost incontestabil mari 
lacune în educația tineretului. Toți erau tineri, mult prea tineri. Era începutul. 

După aceea am plecat la liceul militar „Ştefan cei Mare” din Cernăuţi. 
Legătura cu legionarii a fost pierdută. Păcat! Şi asta înainte de a şti realmente 
ceva despre această mişcare românească, despre aceşti oameni atât de 
entuziaşti şi atât de bine intenţionaţi. Mai târziu, în „Școala Militară de 
Ofiţeri Activi de Cavalerie” de la Târgovişte, reiau indirect legătura cu ei. 
Kotan Postelnicescu, şeful promoției dinaintea mea, era legionar. Un om într- 
adevăr excepţional, extrem de bine pregătit şi un camarad admirabil. Cum l- 
am cunoscut, i-am spus tot trecutul meu, adăugându-i că deşi îmi pare rău, nu 
mai pot activa în „Mişcarea Legionară”, ne putând depune două jurăminte. 
M-a aprobat întru totul şi am rămas în cele mai bune relaţii. După rebeliune, 
nu a mai fost şef de promoţie, şi cum a ieşit ofițer, a plecat pe front, şi a fost 
imposibil să mai aflu ceva despre el. 

Înainte de rebeliune, mi-aduc aminte de Nicu Grigorescu, care era 
primarul legionar al Târgoviştei, un tânăr admirabil, pe care l-am cunoscut, 
unchiul său Mitică Grigorescu fiind bun prieten cu Vladimir Constantinescu, 
fratele tatălui meu, care era comandantul „Școlii de Cavalerie”. M-am 
interesat de el şi am aflat că nu fusese arestat, dar că se retrăsese într-un sat, 
pentru a nu fi în ochii autorităților. 

Cu acestea amintirile mele despre legionari au fost depănate, semnul meu 
de întrebare rămânând în continuare. Nu am putut înţelege niciodată cum au 
putut face acea Rebeliune, şi nu o înțeleg nici astăzi, când fac kilometri prin 
celula din Zarcă. 

Mă frapează însă cuvântul „martir”, pe care l-am auzit din acea tinerețe, 
mai bine zis copilărie, şi pe care l-am constatat la Baia Sprie, fără a fi 
pronunţat. Da, la Baia Sprie legionarii, pnn resemnarea lor în fața suferinţei, 
păreau martiri. Toată lumea suporta aceleaşi suferințe, dar ei parcă le 
mistificau, parcă le scoteau în relief cu sobrietate, parcă erau departe de tot 
ce-i înconjoară, într-o lume a lor ce se adâncea în credință, în credință şi în 
suferință, parcă erau adevărați martiri. Cine ştie cât va mai trece până îi voi 
înțelege într-adevăr. Mă simt vinovat de faptul că nu am căutat să i cunosc. 
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Trebuia ca la Baia Sprie să caut să mă apropii de Bălănescu, să-l descos 
asupra tuturor faptelor ce nu le-am înţeles. În orice caz, până nu voi elucida 
aceste lucruri nu voi avea linişte. Toţi sunt dispuşi să-i condamne, pentru 
crimele făcute şi pentru Rebeliune, dar nimeni nu s-a obosit să afle adevărul 
lor. De aceea nu am acceptat niciodată condamnarea lor, nimeni nu a fost în 
stare să îmi demonstreze cum nişte adevăraţi români, nişte oameni profund 
credincioşi nu au fost niciodată înțeleşi. Care este misterul? Ei nu au avut 
timpul necesar pentru a se apăra! 


*** 


Zile întregi măsor celula şi nu reuşesc să revin la Baia Sprie, şi nu voiesc 
nimic mai mult decât acest lucru. 

În sfârşit începe să mi se contureze figura inginerului Bujoi. Fusese şeful 
celui mai important lot al „Sumanelor Negre”, după acela al generalului 
Aldea. Acum conducea din punct de vedere tehnic Baia Sprie, pe care a 
condus-o şi cu ani înainte, când era proprietatea lui. Inginerul Bujoi era 
incontestabil cea mai mare personalitate din întreaga colonie. Faptul că 
trebuia să fie în permanenţă în contact cu conducerea civilă a minei şi cu 
administraţia coloniei, îl tracasa îngrozitor. Atât administraţia civilă, cât şi 
cea a coloniei, îl făceau răspunzător de producția prea mică, față de cererile 
din ce în ce mai mari. Acestea erau marile necazuri ale inginerului Bujoi. El 
era ajutat de inginerii mineri deținuți: Alexandru Balş, Aurel Băltănoiu, 
Gheorghe Palade, Romeo Pleşoianu, Gheorghe Marinescu şi Iosif Klein. 
Conducerea civilă a minei era formată din: inginerul Pop, care era director, şi 
din inginerii: Toma, Pârvulescu şi Florian. Maiştrii civili erau: Petre, Kohler, 
Farago, Pasca, Costan, „Brazilianu”, „Pălăriuță”, „Ştibina”, Kerekesz 
(Luther), Boroczy (Cucuveaua). 

În afară de aceştia, inginerul Bujoi trebuia să răspundă de producţie şi faţă 
de conducerea coloniei, formată din: locotenent Alexandru — politic, 
locotenenţii David, Vanciu, Zoltan — administrativi; ofițerii ajutori: Pinţea, 
Cioară, „Căscănel”; comandanți de gardieni: Motorga, Prunduş, Feheir; 
milițieni: Nemeşteanu, Gheorghiţa, Corbu Aurel, Avram, „Poşircă”, „Cap de 
cal”, Hegheduş, „Moacă” şi Kisz; grefa: Kerekesz şi Şerban; doctori M.A.I. 
Petrescu Cezar şi Mhior Sin. 

De toți aceştia ne izbeam cu toţii, dar în special inginerul Bujoi, care ar fi 
dat orice pentru a se duce la un pentenciar spre a scăpa de toate neajunsurile. 
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Inspecțiile de la Bucureşti, din partea ministerului Minelor, le făcea 
inginerul Tomov, pe care îl cunoscusem bine cu mulți ani înainte şi care s-a 
făcut că nu mă cunoaşte, deşi eram singuri în mină când ne am întâlnit. El îi 
făcea tot felul de mizerii inginerului Bujoi, pe care de asemenea îl cunoştea 
foarte bine din libertate! Acest inginer Tomov fusese în timpul războiului 
directorul unei societăţi româno-germane de import de cereale din România, 
căzuse omul în picioare şi nu voia să şi le rupă la Baia Sprie!!! 

Se poate spune pe drept cuvânt că inginerul Bujoi a fost cel mai tracasat 
om din colonie, el trebuind să facă față zilnic asalturilor administrației şi 
conducerii civile a minei. Din aceste motive putea fi foarte rar văzut în curtea 
coloniei stând de vorbă cu deţinuţii, trebuind să-şi înece amarul singur, atunci 
când avea timp şi pentru aceasta. 

Inginerul Bujoi nu făcuse politică, dar a înţeles să activeze cu toate forțele 
sale atunci când şi-a dat seama că soarta Ţării este în joc. Astfel a ajuns în 
organizaţia „Sumanele Negre”, fiind unul din şefii săi proeminenţi. A putut 
mai târziu constata cu durere că aceasta organizaţie era împănată cu agenți ai 
Securităţii, care au lăsat-o să trăiască atâta vreme cât le era necesar pentru a 
cunoaşte cât mai mult despre ea. De altfel unul din agenții infiltrați era 
prezent la Baia Sprie şi se numea Şteanţă! 

Blândeţea, bunătatea, politeţea şi însăşi meseria inginerului nu lăsau să se 
întrevadă hotărârea şi dârzenia de care era capabil atunci când soarta Țării 
cerea ca toţi fiii ei să se ridice ca unul singur pentru apărarea sa. Nefiind 
educat pentru aşa ceva, neavând o fire născută pentru luptă, dar mai ales 
pentru o lupta în subversiv, el nu a pregetat totuşi să o facă cu tot sufletul şi 
toate forțele sale. 

Din nenorocire nimeni nu a fost pregătit pentru o luptă subversivă şi 
aceasta a fost motivul pentru care toate organizaţiile au căzut cu atâta 
uşurinţă. 

Singurele organizaţii care au rezistat un număr mai mare de ani au fost 
acelea ale coloneilor Uţă şi Arsenescu şi a căpitanului Dabija. Ele au rezistat 
pentru motivul că au fost admirabil conduse, pentru că s-au retras în munţi de 
unde atacau autoritățile comuniste, pentru că au rupt legătura cu satele, 
exceptând doar incursiunile pentru aprovizionare, şi fiindcă îşi schimbau tot 
timpul locul de refugiu. Rezultatele obținute de aceste organizații 
paramilitare au fost excepționale în comparaţie cu efectivele de care 
dispuneau, dar fără vreo importanță pentru situația generală a ţării. Dacă 
privim însă din punct de vedere istoric, ele au reprezentat simbolul rezistenţei 
româneşti împotriva comunismului. Incontestabil că aceşti oameni s-au 
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sacrificat conştienţi şi au scris o glorioasă pagină de istorie în toată mocirla în 
care ne-am scufundat după 23 August 1944. 

Mă plimb în continuare prin celula mea şi gândurile îmi zboară vertiginos 
în toate direcţiile, amestecându-se între ele: îmagini de la Baia Sprie şi 
diferite consideraţii personale făcute atunci şi acum. 

Îmi revine în minte Tony Duşescu, îl caut acum prin ascunzişurile 
nepătrunse ale memoriei, îl căutam şi-atunci, dar singur, pentru a putea sta de 
vorbă cu el despre evadare 

ÎI revăd cu acelaşi surâs pe buze, pe care îl avea de câte ori mă vedea. 

— Tony, aş vrea să stau de vorbă cu tine, nu vrei să facem o plimbare 
prin curte? 

— Desigur, s-a întâmplat ceva? 

— Nu, dar tocmai fiindcă aş vrea să se întâmple! 

— Spune. 

— Tony, ce-ai zice tu dacă am încerca o evadare? 

— Dacă ar exista o singură şansă la sută pentru a reuşi, aş fi de total 
acord. Cred că eşti oarecum în cunoştinţă de cauză, din moment ce îmi 
propui. 

— Nu, Tony, nu ştiu absolut nimic, dar nu vreau să gândesc singur la 
acest lucru. Dacă în principiu eşti de acord, te-aş ruga să te gândeşti la orice 
posibilitate, independent de ce voi face eu, apoi vom vedea la ce concluzie 
am ajuns fiecare. 

— M-ai luat destul de repede şi drept să-ţi spun, deşi mi-a trecut prin cap 
acest lucru, niciodată nu l-am urmărit mai departe. 

— Dă-i drumul mai departe, Tony, altceva nu-ţi pot spune. 

— Măi Ionică, nu ştiu dacă ai aflat de evadarea de la Aiud a lui Dido 
Greceanu? 

— Habar n-am, te rog spune-mi tot ce ştii. 

— Mare lucru nu ştiu nici eu, dar îţi voi spune tot ce am auzit. Evadarea 
s-a făcut de către trei oameni: Dido, Spulbatu şi inginerul Şirianu. Dido 
trebuia să ia o scară lungă de 5 metri care se afla pe culoarul care ducea la 
sala caloriferului, în timp ce ceilalți doi trebuiau să distrugă tabloul electric, 
pentru a lăsa întreaga închisoare în întuneric. În momentul în care închisoarea 
rămânea în întuneric, Dido trebuia să ducă scara la zidul care împrejmuia 
închisoarea. Totul s-a petrecut după planul stabilit, zidul fiind escaladat în 
ordine de Şirianu, Spulbatu şi Dido. Când a sărit în stradă, Dido şi-a fracturat 
ambele picioare; fractură deschisă. Cei doi au vrut să-l ia în brațe, dar Dido a 
refuzat, dându-şi seama că va fi un balast imens pentru ei. Alarma s-a dat 
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imediat şi Dido a fost dus în incinta închisorii, unde a fost bătut îngrozitor. 
Nu ştiu ce s-a întâmplat cu ceilalți doi. 

— Tu ai fost la Aiud, Tony? 

— Nu, dar tu? 

— Nu am fost închis la Aiud dar am fost acolo în câteva rânduri în 1946 
şi 47, la vorbitor la tatăl meu. Am văzut zidurile închisorii şi am intrat cam 
100 de metri pe poarta principală până la clădirea unde era vorbitorul. Nu se 
vedea de-acolo curtea interioară, pe unde probabil au mers de la celular la 
ziduri. Pe zid nu te-ai fi putut urca fără scară, dar de sărit de pe zid, nu cred 
că este atât de greu. Probabil că Dido a avut ghinion. Nu am ştiut nimic de 
această evadare, dar ce s-a întâmplat cu ei după aceea? 

— Asta nu mai ştiu, dar Dido a fost făcut terci de către gardieni, cu toate 
că avea fractura deschisă. 

— Nu-l invidiez pe bietul Dido, dar când porneşti la o astfel de acțiune, 
trebuie să pui şi eventualitatea că vei fi prins. Nu ştii nici dacă ceilalți au fost 
prinşi, dacă Dido mai trăieşte? 

— De Dido se spune că ar fi în spital la Aiud, dar despre ceilalți nu se ştie 
nimic. 

— Această poveste, în care victima a fost prietenul nostru comun, nu mă 
opreşte să mă gândesc mai departe la evadare. 

— Nicidecum, ba din contră, trebuie să ne stimuleze. 

— Şi cum înţelegi tu să activezi pentru a veni în sprijinul clasei 
muncitoare?! 

— Cu toată râvna, cu tot avântul, voi face şi muncă voluntara, dar nu mă 
întreba cum, căci deocamdată nu ştiu nimic. 

ÎI las pe Tony, deoarece se aud nişte ţipete îngrozitoare jos. 


*** 


Pun urechea pe uşăşi ascult. Într-adevăr se aude buşitura seacă a unor 
lovituri, urmate de văicărelile unui nenorocit. Pur şi simplu mi s-a oprit 
inima, mi s-a tăiat respirația. Cred că au fost 20-25 de lovituri, după care o 
scurtă linişte de mormânt. După circa 2-3 minute s-au auzit vocile 
gardienilor, fără a pricepe ceva, s-a deschis uşa de jos şi s-a închis. Au plecat. 
Deci cel bătut a fost din Zarcă! 

Aud semnalul morse şi mă reped să răspund. Era bineînţeles Emil. 

— Ai auzit circul? 
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— Bine înţeles, cine o fi fost nenorocitul? 

— Gardianul nostru!!! 

— Bine, dar cel bătut? 

— Gardianul nostru! Este circul lui Domocoş, pentru a impresiona pe noii 
veniţi! 

— Imposibil, a fost vreun nenorocit din fabrică sau de pe celular. 

— Vă spun sigur că gardianul nostru a țipat, i-am recunoscut vocea, de la 
mine se aude mai bine. Nu este prima dată că Domocoş face astfel de 
înscenări. De altfel am fost atent la paşi, nu au fost decât doi oameni care au 
ieşit. Când realmente bat pe cineva, vin o mulțime de gardieni! 

— În cazul acesta a fost într-adevăr un circ, mulțumesc Emile, noroc! 

Am făcut destui ani de închisoare, am fost la Aiud, la Oradea, la Jilava, 
dar de astfel de înscenări nu am auzit până acum! De ce pot fi capabili 
oamenii ăştia?! Într-adevăr scopul pe care şi l-au propus l-au reuşit din plin, 
toți din Zarcă trebuie să fie extrem de impresionați. De nu era Emil? Eu o 
băgasem pe mânecă! Dacă a fost circ, să le fie de bine. Încerc să reintru în 
gândurile mele. 

L-am pierdut pe Tony, de altfel cred ca nici nu am mai vorbit altceva cu 
el. 

Ducu era nerăbdător să-mi spună ceva, l-am simţit după cum mă urmărea 
cu privirea prin colonie, aşteapta să mă prindă singur. M-am îndreptat spre el. 

— Ce este Ducule? Am văzut că vrei să-mi vorbeşti. 

— Am aranjat cu Muftiul: începând de la întâi ale lunii viitoare, suntem la 
orizontul 10! 

— Măi, dar grăbit mai eşti ţi-am spus că nu avem vreo grabă. 

— Şi eu ţi-am spus că nu-mi place să las pe mâine, ceea ce pot face astăzi. 
Să ştii că nu a fost chiar atât de uşor cum credeam. Muftiul mi-a spus că nu 
are nici un loc disponibil pentru perforat la 10! S-a dus să-l întrebe pe Bujoi 
şi acesta i-a explicat unde mai trebuie perforat înainte de a se închide 
orizontul. După cum i-a explicat Bujoi Muftiului, ar mai fi de lucru circa un 
an, însă nu pentru toţi care lucrează în momentul de față. Graba mea a fost 
totuşi justificată, deoarece Doru Blaj mai are 2-3 luni de lucru şi apoi l-ar fi 
mutat în locul pe care ni-l dă nouă acum. Vezi de-aci că Blaj ar fi fost cel mai 
indicat, el fiind „senator de drept” la 10! 

— Bine Ducule, ai avut dreptate, pe viitor să ne ţinem în toate de acest 
principiu al tău! 

— Vezi lonică, să ştii că eu până şi lecțiile la şcoală nu le amânam 
niciodată. 
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— Pe alea nici eu nu le amânam pentru simplul motiv că nu le făceam 
deloc! 

Ducu a râs zgomotos aşa cum obişnuia el, puţin exagerat, râsul lui însă 
era plin de tinerețe şi de optimism. 

În acele zile la Baia Sprie s a produs un eveniment care era obişnuit prin 
regularitate, dar foarte important prin raritate. De două, trei ori pe an, veneau 
loturi noi. Acest eveniment ne scotea din obişnuita monotonie, prin figurile 
noi ce le prezenta, prin surpriza întâlnirii cu unele vechi cunoştinţe, prin 
eventuale veşti politice ce ne parveneau şi de care oamenii erau atât de avizi. 

Lotul venea de la Jilava, sursa inepuizabilă a Securităţii, dar combinat şi 
cu un mic lot de la Piteşti. 

Între ei am recunoscut imediat pe doctorul Sandu Ghica, pe care nu-l 
văzusem de 5-6 ani. Expansivitatea, veselia, buna dispoziţie continuă a lui 
Sandu deveniseră proverbiale. L-am strigat şi m-am dus la el cu multă 
bucurie. 

Sandu însă abia a schiţat un semn că m-a recunoscut, nu a scos un cuvânt 
şi a dispărut cât a putut de repede. Nu ştiam ce să cred, nu-mi aduceam 
aminte să-i fi făcut vreodată ceva şi atitudinea lui m-a şocat profund. L-am 
lăsat în apele lui, „dragoste cu sila nu se face”. 

Alţi trei doctori, Matei Dumitrescu, Paul Iordănescu şi „Titanul” Tudose, 
completau figurile mai proeminente ale acestui lot. Dar când credeam că am 
epuizat toate figurile noi, îmi apare în față comandorul Coca Apostolescu, pe 
care îl cunoscusesem cu patru ani mai înainte la închisoarea din Constanţa. 

— De unde vii Coca? 

— De la Aiud. 

— Credeam că lotul este numai de la Jilava, completat cu câțiva oameni 
de la Piteşti. 

— Da de unde! Este o mixtură întreagă, o adevărată expediţie, sunt 
oameni de la Jilava, Gherla, Aiud şi Piteşti. 

— Păi voi, de la Constanţa unde aţi plecat? 

— La Canal, de-acolo ne-au dus la Aiud, ca proşti, apoi ne-au trimes aici, 
de buni. 

— Mai eşti cu cineva din grupul tău? 

— Cu Puiu Virgil, „pupilul meu”, restul au rămas la Canal, în afară de 
Mişu Păiş, care a rămas la Aiud. Dar te rog spune-mi cum este aici, căci eu 
sunt sătul de muncă, la Canal am făcut în mai multe rânduri grevă, pentru a 
scăpa de-acolo, apoi am refuzat categoric să mai lucrez. 

— ŞI, cum au reacţionat? 
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— M-au bătut până m-au băgat în spital. Mai bine zis ne-au bătut şi ne-au 
băgat în spital, căci Puiu Virgil nu m-a părăsit în nici o împrejurare. 

— Ai ci este cu mult mai bine decât la Canal, dar evident că bine nu e nici 
aici. Dar unde este Puiu Virgil? 

— Pe-aici, s a pierdut prin mulțime. 


Mă transpun cu 11 ani înainte, la Securitatea din Constanţa, apoi la 
vechea închisoare a oraşului. 

Coca Apostolescu cu un grup de ofiţeri dintre care nu mi-i amintesc decât 
pe Puiu Virgil şi pe Mişu Păiş, erau în total 11, au luat o balenieră de pe 
plajă, i-au montat un motor de barcă de asalt germanăşi au pornit să 
traverseze marea! 

Din nenorocire, în timp ce transportau motorul pe brațe pentru a fi 
montat, l-au scăpat pe jos şi s-a spart ţeava de răcire. Acest lucru nu a fost 
observat decât departe în larg, când au trebuit să-l oprească deoarece se supra 
încălzise. Ne mai având viteza necesara pentru a se depărta cât mai mult de 
coastele româneşti, în zori au fost depistaţi de hidroavioanele trimese pe 
urmele lor. Acestea au anunţat şalupele militare rapide şi au fost prinşi. 

Au fost duşi la Securitate, care pe vremea aceea se afla în casa amiralului 
Steriopol, şi bătuţi în fiecare zi, timp de luni de zile. Securitatea da o atenţie 
specială comandorului Coca Apostolescu, deoarece acesta organizase fuga, şi 
sublocotenentului Puiu Virgil, care era ofiţer activ. În fiecare zi, de dimineață 
erau scoşi la anchetă şi îi aduceau seara cu cearşafurile. 

L-am întâlnit după aceea la închisoarea veche din Constanţa, unde mai 
erau fostul ambasador Stoica şi Costi Brâncoveanu, precum şi prietenul meu 
Dan Mavrache. 

În 1948, închisoarea din Constanţa era o adevărată desfătare faţă de 
închisorile de astăzi. Stam toată ziua afară la soare, aveam dreptul la vorbitor 
în fiecare zi şi de asemenea la pachet! Toate acestea se pierd acum în negura 
timpului, dacă se poate spune, în amintiri duioase. 


Dar iată că apare şi Puiu Virgil. Ne-am îmbrăţişat. Până seara când s-a 
făcut timpul intrării în mină am depănat amintiri. 

Cercul nostru de la Baia Sprie s-a mărit considerabil pnn venirea lui Coca 
Apostolescu, Puiu Virgil şi a doctorilor Matei Dumitrescu şi Paul Iordănescu. 
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Coca Apostolescu era înalt, blond, cu o figură virilă, simpatic şi bun 
camarad. Puiu Virgil, foarte slab dar vânos, plin de energie, canalul ne lăsând 
nici o urmă asupra lui. Era un excelent camarad. 

Cei doi doctori făceau o perfectă pereche „Pat şi Patachon”. Matei 
Dumitrescu fiind mic de statură şi gras, iar Paul Iordănescu extrem de înalt şi 
foarte slab! Ei au devenit pentru noi toţi, imediat, Make şi Paul. 

Make Dumitrescu, un admirabil medic, băiat de cârciumar din Galaţi, şi-a 
ajutat frații mai mici, căci cârciuma dispăruse demult, tatăl său devenind 
„burjui exploatator”, apoi s-a descurcat singur în Bucureşti urmând medicina. 
Era într-adevăr un element strălucit. 

Paul Iordănescu, coleg de facultate cu Make, ajunsese medic sportiv. 
Excela printr-un calm ce devenise proverbial, foarte mucalit în vorbă, era 
spiritual şi simpatic. Ambii erau prieteni de pe băncile facultăţii şi bine 
înțeles făcuseră şi o organizaţie anticomunistă tot împreună. 

Grupul nostru devenise considerabil, la şueta obişnuită se adunau: 
Comandorul Copaciu, comandorul Coca Apostolescu, Puiu Virgil, Tony 
Duşescu, Vasile Boaru, Titi Coşereanu, Ducu Ciocâlteu, Tase Zamfir, 
doctorul Cornel Petrasievici, doctorul Make Dumitrescu, doctorul Paul 
Iordănescu, Puiu Caleia şi cu mine. 

Timpul ne trecea foarte repede, ba pot spune că nu ne ajungea pentru 
toate şuetele, care nu se mai terminau. Puiu Caleia ne-a propus râzând 
săîntemeiem un partid politic, căci cu siguranță prin numărul nostru îi 
covârşim pe toţi ceilalți! 

— În afară de legionari, a adăugat glumind Tase. 

— Ei nu contează că sunt „Fascişti”, a răspuns Ducu! 

Într-adevăr, ţărăniştii, liberalii şi socialiștii lui Titel Petrescu, toţi la un 
loc, nu erau cât noi! 

— Care socialişti? Care Titel Petrescu? — a întrebat Titi Coşereanu — ce 
vreți să spuneți că şi ăia sunt un partid? Titi se uita în jurul lui pe jos căutând 
socialiştii apoi cu multă siguranță a exclamat: „nu-i găsesc, mă, nicăeri!” 

Intrăm în mină, Ducu înainte, încovoindu-se de multele sfredele ce căra, 
eu cu mai puţine după el. 

— Dece dracul ne-om fi încărcat cu-atâtea sfredele. Căci tot nu am chef 
de lucru, mi-a spus Ducu, uitându-se la mine să vadă în ce ape mă scald. 

— Trebuie să lucrăm, Ducule, este sfârşitul lunii, nu am făcut mai nimic 
cu povestirile tale şi nu avem ce fuma luna viitoare. 

— Vezi-ţi de treabă, Ionică, norma e ca şi făcută! 
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— Ce făcută, Ducule, că mai avem câteva zile de lucru şi nu am făcut nici 
jumătate din normă, nu mi-e de altceva, dar rămânem fără țigări. 

— Fii serios măi omule, crezi că aş sta eu aşa de calm dacă aş şti că 
rămân fără țigări? 

— Păi am şi rămas Ducule, căci şi să vrem, este imposibil să recuperăm 
timpul pierdut. 

— Nu există, Ionică, aplicăm „metoda Sarry” şi am îndeplinit norma chiar 
de astăzi, dacă vrem! 

— Nu înţeleg, te rog lămureşte-mă, ce înseamnă aceea „metoda Sarry”? 

— Hai săţi explic, ca să nu mori prost, dacă îmi promiţi că nu mă mai baţi 
la cap să lucrez astăzi, căci astăzi nu am chef. Sarry este un băiat tânăr, foarte 
simpatic, care lucrează la o suitoare. La acel loc de muncă, până acum nici un 
perforator nu a reuşit să facă norma. Sarry lucrează doar de câteva luni şi 
întotdeuna a făcut ceva peste normă. Toată lumea se întreabă, care poate fi 
secretul lui Sarry? Ei bine, Sarry mută ştufa în jos, atât cât are nevoie pentru 
ca la măsurătoare să iasă cu un metru — doi mai mult decât norma! 

— Ce este aceea ştufă? 

— Am uitat că eşti agiamiu! Ştufa este un semn care se pune pe perete 
pentru a delimita cât s-a lucrat într-o lună. Se măsoară distanţa de la această 
ştufă, care s-a pus la sfâşitul lunii trecute, până la front şi se obţine numărul 
de metri care s-au escavat în cursul ultimei luni. Ştufa este bătută prin trei 
găuri scurte cu perforatorul. Ai înţeles Ionică? 

— Păi dacă se astupă ştufa reală şi se face alta falsă mai înapoi, înseamnă 
că se scurtează galeria? 

— Nu se scurtează galeria, mă, galeria rămâne aşa cum este, dar se 
lungeşte, se lungeşte pe hârtie. 

— Abia acum am înţeles, dar nu complet, căci înseamnă că în fiecare lună 
se raportează un număr mult mai mare de escavaţii decât sunt în realitate. 

— Sigur ca aşa este, dar pentru ca cineva să-şi dea seama ar trebui să 
măsoare întreaga galerie, şi cine are timp de aşa ceva ? În felul acesta Sarry, 
care trebuia să facă în total vreo 80 de metri pentru a răspunde la orizontul 
superior, a raportat până acum vreo 200 de metri, şi tot n-a terminat lucrarea! 

— Ingenioasă această,,metodă Sarry”! 

— Da Ionică, foarte ingenioasă, iar luna aceasta vom aplica şi noi această 
metodă. 

— Şi totuşi, nu şi-au dat ei seama de-atâta vreme? 

— Ce să-şi dea seama, Ionică, prostia lor este mare, doar Bujoi trebuie să 
ştie, dar tace şi el chitic. 
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— Dacă s ar putea face şi cu vagonetele de minereu acelaşi lucru ce bine 
ar fi! 

— Păi s-a găsit metoda şi pentru minereu! 

— Cum măi Ducule, căci acolo sunt vagoane pline, care ies din mina, şi- 
atâta lucru pot şi ei să numere. 

— Da, măi, dar ei numără vagonetele, nu şi ceea ce este în ele! Uite noi 
lucrăm aici la o galerie, care urmăreşte să întâlnească noi filoane de minereu. 
Dar noi extragem numai steril. Acest steril nu este bun de nimic, dar noi, în 
loc de al transporta în abataj, pentru a face o nouă platformă şi astfel să se 
ajungă la cerime pentru a se perfora din nou la minereu, parte din steril îl 
aruncăm în rostogol. Vagonetarii de jos, de pe galeria principală, îl încarcă în 
vagonete, îl acoperă cu minereu, îl stropesc cu apă, pentru a nu se deosebi, 
apoi îl trimet afară ca minereu! Altfel cum crezi tu că s-ar putea obține 800 
de vagonete de minereu pe şut, atât cât ne cer ei? 

— Şi metoda aceasta cum se numeşte, adică cine este inventatorul? 

— Nu se cunoaşte inventatorul, unul din mulțime, dar metoda cu toate că 
nu a fost brevetată, a fost tacit acceptată de către toată lumea! La început, 
munceam ca nebunii şi nu reuşeam să facem norma, carcerele erau pline. Cu 
timpul s-au făcut unele inovaţii, apoi acestea s-au perfecționat, iar astăzi 
suntem adevărați maeştri ai furtului minier! Şi mai sunt încă multe metode, 
care ne ajută să supravieţium, unele nu le cunosc nici eu! În orice caz, 
„stăpânirea” nu le va descoperi niciodată, caci prostia lor întrece cu mult 
chiar inventivitatea noastră! 

— Bine, Ducule dar cred că furtul întrece optzeci la sută! 

— Cu siguranţă Ionică, şi aici este slăbiciunea noastră, că nu reuşim să-i 
furăm cu sută la sută! 

— Aceasta înseamnă că, dacă vom voi, vom putea chiar dubla producția 
pe care o dăm, bine înţeles de steril? 

— Sigur că da, însă vezi tu, bieţii vagonetari ori că transporta minereu, ori 
steril, tot acelaşi lucru este pentru ei, tot trebuie sa muncească! Am rezolvat 
însă şi acest lucru, dublând numărul vagonetarilor prin oameni care ar trebui 
să lucreze la rulatul minereului. 

— Am auzit că la început normele erau cu mult mai mici ca acum. 

— Desigur, dar le-au mărit pe măsură ce le-am îndeplinit. Civilii, care 
lucrează la orizonturile superioare erau înebuniti, căci au început să le ceară 
şi lor din ce în ce mai mult. Ei nu pricepeau cum putem noi să dăm atâta 
producţie! Acesta este motivul pentru care nu am mai mărit producţia. Dacă 
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nu le-ar fi frică să intre în mină alături de noi poate şi-ar da seama de 
realitate, dar „frica păzeşte pepeni”! 

Cu aceste noi cunoştinţe însuşite, deveneam şi eu miner adevărat! 

În această ultimă lună, la orizontul 12, Ducu a greşit numărătoarea şi ne- 
am trezit ca am depăşit norma cu 40%! 

Ajungem la noul loc de muncă, la orizontul zece. Doru Blaj ne învaţă că 
timp de câteva şuturi nu trebuie să facem absolut nimic, până ne vom obişnui 
cu căldura. Într-adevăr stând culcaţi pe scânduri, complet în pielea goală, 
curgea apa pe noi şi abia puteam respira! Ne-am obişnuit şi cu asta! Am 
perforat trei găuri de câte un metru şi jumătate în maximum trei ore, ceea ce 
înseamnă mai mult decât norma pe acea zi! Ne-am plimbat prin tot orizontul, 
pentru a ne familiariza cu el. Hotârirea era luată, a doua zi vom lucra pentru 
toată săptămâna şi după aceea vom începe explorarea minei către orizonturile 
superioare. 

Între orizontul 10 şi 9 erau 40 de scări, ceea ce însemna 200 de metri. 
Intrarea în suitoare fusese închisă prin bolovani de minereu, dar Doru Blaj o 
deschisese având grijă să camufleze ingenios intrarea. Scările erau în mare 
majoritate rupte, le lipseau o gramadă de trepte. A fost o adevărată expediție 
să ajungem la 9. Şi aici ieşirea din suitoare era bine camuflată. Nici nu se 
putea vedea că acolo a fost odată o suitoare. Desigur minerii civili ştiau acest 
lucru, dar nu l-au semnalat conducerii. Probabil că tot frica de mină a făcut ca 
scările să nu fie scoase. Nimeni nu ştia probabil de existenţa lor. Am umblat 
prin orizontul nouă cu ochii după ziare, dar şi dupa suitori care să meargă 
către orizontul opt. În mod normal de la orizontul nouă erau 900 de metri 
pană la suprafață. 

— Ionică, aici este o suitoare! 

— Nu este bună, Ducule, nu vezi că este prea aproape de puţul principal? 

— Ce importanţă are? 

— Dacă în continuare sunt suitori care merg pană la suprafață, înseamnă 
că ne scot în curtea minei şi ce-am făcut? 

— Ai dreptate, trebuie să mergem spre Vest şi să încercăm să urcăm pe 
ultima suitoare. 

— Sigur că da. Însă dacă aceste orizonturi sunt exact deasupra orizontului 
12, cum ar fi normal, înseamnă că trebuie să mergem spre Vest aproape trei 
kilometri. 

Am mers până în „Vestul sălbatic” am mai găsit încă patru suitori, toate 
fără scări. 
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— Ducule, m-am gândit la anumite lucruri, toată cercetarea noastră 
actuală este inutilă. Trebuie să ne întoarcem acasă la orizontul zece. 

Cum să ne întoarcem Ionică? Ce rost are? Mai avem o grămadă de vreme. 

Nu Ducule, ne întoarcem imediat, ce facem noi acum este pierdere de 
vreme şi de energie. 

— Explică-mi de ce? 

— Îţi explic cum ajungem la locul nostru de muncă, aici nu putem sta de 
vorbă liniştiți. 

— Ionică, uite o lumină! 

Până să mă întorc eu, nu am mai văzut nimic Am stat cu lămpile 
camuflate cam un sfert de oră. După aceea ne-am reluat cu precauţie drumul 
către suitoarea pe care venisem. Îngheţasem amândoi: dacă o fi fost vreun 
civil, sau vreun milițian? Dacă a stins lampa şi ne-a pandit? Am ajuns la 
suitoarea noastră şi am început coborirea, pe nişte scări îngrozitoare, pe 
ploaie cu apă acidulată care cădea în mare cantitate. Acolo unde lipseau două 
trepte, era destul de greu, dar unde lipseau trei sau chiar patru, escaladarea 
era de-a dreptul periculoasă. Ducu s-a dovedit maestru în aceste escaladări, 
ajutându-mă şi pe mine. Nu vedeam nimic din cauza ploii. În sfârşit, acasă. 
La locui nostru de munca ne aştepta Dora Blaj. 

— Ce este cu voi, unde aţi fost? 

— La 9 după ziare. 

— Voi aţi fost? O băgasem pe mânecă, căci am fost şi eu, am văzut două 
lumini şi n-am ştiut cum să fug mai repede. 

— Ai găsit vreun ziar Dorule? a întrebat Ducu. 

— Nici n-am putut să caut, căci am văzut luminile şi am întins-o, dar voi? 

— Noi ne-am plimbat două ore prin tot orizontul şi n-am găsit nimic. 

— Nu întotdeuna este recoltă, ne-a spus Doru luându-și lampa şi plecând. 

Am stat câteva minute să ne tragem sufletul, în cele din urmă Ducu a rupt 
tăcerea. 

— Vorbeşte odată, sunt curios de ce m-ai adus acasă. Tu ai văzut cât este 
de greu drumul şi, odată ajunşi la 9, trebuia să continuăm cercetările, ca să n- 
o luăm de la început mâine. 

— Ducule, noi am plecat la o treabă fără să ne gândim înainte. Ce căutăm 
noi în fond? Să vedem dacă există o ieşire din mină. Pentru asta numai, nu 
trebuia să plecăm la drum, căci ieşire este! 

— De unde ştii? 

— Ai răbdare şi ascultă-mă. În primul rând este suitoarea de la puţul 
principal, paralelă cu puţul. 
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— Nu am văzut nici una. 

— Ai, mă, răbdare şi ascultă-mă. Cum poţi să-ţi închipui tu că paralel cu 
corfa nu este şi o suitoare? Ce se întâmplă dacă se întrerupe curentul, sau se 
defectează mecanismul corfei? Rămân minerii în mină? Este absolut 
imposibil. Despre această suitoare, care merge până la suprafaţă, nu trebuie 
să ne îndoim. Partea proastă este că ea iese tot lângă corfă, deci acolo unde 
este paza, ȘI nu poate fi utilizată pentru evadare. 

— Deci trebuia să continuăm cercetarea şi pentru atâta lucru tu m-ai adus 
înapol. 

— Măi Ducule, dacă nu ai puţină răbdare să mă asculţi, nu realizăm 
nimic. 

— Bine, nu te mai întrerup, sunt curios cum poți justifica întoarcerea 
noastră. 

— Sunt mai multe lucruri pe care le putem determina pe cale de logică şi 
nu are rost să ne pierdem vremea cu expediții periculoase şi inutile. Să o 
luăm de la început. O primă concluzie - există o suitoare, care merge până la 
suprafață. Inconvenientele acestei suitori sunt: 1 — are ieşirea acolo unde este 
paza, pe care o vedem zilnic şi contra căreia este aproape imposibil să facem 
ceva; 2 - la orizonturile 12, 11 şi 10, la această suitoare paza este formată 
dintr-un milițian şi un corfagiu, dar mai sunt şi vagonetarii deținuți care nu 
trebuiesc neglijaţi. Dar această suitoare are şi un avantaj, deloc neglijabil, 
acela că, începând de la orizontul 8 în sus, este în perfectă stare, o suitoare 
întreținută şi mai mult ca sigur nepăzită. Atunci, te întreb eu, ce rost are să 
căutăm suitori de la 8 în sus, care, după cum ne-am convins, chiar dacă există 
sunt inutilizabile? Am ajuns deci la concluzia că putem merge de la orizontul 
8 până la orizontul 1 pe suitoarea principală în perfecte condițiuni. 

— Ai dreptate Ionică, nu m-am gândit la acest lucru. 

— Cercetarea noastră trebuie să înceapă la orizontul 1. Dar ce înseamnă 
aceea orizontul 1? Ar însemna la 100 de metri de la suprafață, dar nu este 
tocmai aşa. 

— Ba aşa este, cum să fie altfel? 

— Aşa este în mod normal, dar s-ar putea să nici nu existe orizontul 1 
poate nici 2, nici 3, şi nici 4, deoarece nu există minereu la această adâncime, 
ci doar la orizontul 3, 4 sau 5 şi au botezat acest orizont după numărul de 
metri, care sunt de la suprafață, deci s-ar putea să nu existe 12 orizonturi ci 
numai 8 spre exemplu. 

— Raționamentul tău este fără fisură. 
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— Da Ducule, ca raționament este fără fisură, dar este foarte puțin 
probabil sa fie aşa. 

— De ce? 

— Fiindcă această mină este de pe vremea romanilor după câte am auzit, 
şi este puțin probabil ca romanii sa fi început exploatarea la o adâncime de 
400 de metri. Pe vremea aceea, ce mijloace de investigație aveau ei, pentru a 
ajunge la concluzia că la 400 de metri sub pământ s-ar găsi aur, cupru sau 
plumb? Este mult mai plauzibil că au început exploatarea de la suprafață. De 
altfel nu numai mijloacele de investigaţie nu le aveau, dar nici posibilitățile 
tehnice nu le-ar fi permis să înceapă o exploatare la 400 de metri sub pământ. 

— Desigur, de altfel iată cum lucrau romanii: aruncau apă clocotită pe 
rocă, care din cauza contracției se fisura şi atunci o spărgeau cu dalta şi 
ciocanul. De altfel se spune că această mină a fost deschisă de romani cu 
sclavi şi aceşti sclavi ar fi fost pitici! Munca cu piticii ar fi explicabilă prin 
economie, deoarece le permitea a face galerii cu profil cu mult mai mic, 
suficient însă pentru a cuprinde grosimea unui filon, care în mod normal nu 
poate fi mai gros de 60-80 de centimetri. Dacă aceasta ar fi realitatea, accesul 
nostru pe astfel de galerii ar fi colosal îngreunat. 

— Ducule, ne aventurăm în nişte supoziţii posibile, dar puţin probabile. 
Lasă-mă să continui raționamentul meu. Am ajuns până acum la concluzia că 
explorarea noastră trebuie să înceapă numai de la orizontul cel mai apropiat 
de suprafaţă, fără a boteza acest orizont nici 1, nici 4, fiindcă nu putem încă 
şti absolut nimic în această direcţie. Ceea ce vreau eu să spun este că trebuie 
să mai existe ieşiri şi în afară de cea principală. Această concluzie a mea se 
bazează pe aproape o certitudine şi pe o supoziţie logică. Supoziţia este că 
romanii, indiferent că au lucrat cu pitici, cu altfel de sclavi, sau cu populație 
locală, au început exploatarea din mai multe părți în acelaşi timp, căci altfel 
nu ar fi fost rentabilă, ajungerea la un filon fiind dificilă, chiar dacă la 
suprafață se găsea minereu. Certitudinea că trebuie să mai existe şi alte ieşiri 
se bazează pe faptul că intraţi într-o galerie, pentru siguranța celor ce lucrau 
trebuie să-şi fi făcut o a doua ieşire. Despre aceasta, am convingerea că nu 
pot greşi. În ce stare se găsesc acum aceste ieşiri este o cu totul altă problemă. 
Aceasta ne rămâne să cercetăm. 

— Ionică, cred că ai dreptate în toate presupunerile tale, rămâne să vedem 
ce trebuie să facem pe viitor. 

— Cred, Ducule, că primul lucru pe care îl avem de făcut este să ne 
convingem câte orizonturi reale sunt în total. Vom încerca mai întâi calea cea 
mai simplă, aceea de a fi foarte atenți în timp ce coborîm şi urcăm cu corfa, 
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căci s-ar putea să ne dăm seama numai pe această cale de realitate. 
Deocamdată ştim că se lucrează la orizontul 9 de către civili. Nu ştim nimic 
de ceea ce se întâmplă mai sus de acest orizont. De altfel, nici nu este de 
mare importanță pentru noi dacă mai sus se lucrează sau nu, civilii lucrând 
într-un singur scinmb. Dacă însă din corfă am putea să ne dam seama câte 
orizonturi sunt în realitate ar fi perfect. 

La terminarea şutului, eu în am urcat într o parte a corfei, Ducu în partea 
opusă. Ajunşi în colonie, nu am fost cu nimic mai avansați decât înainte. Nu 
văzusem absolut nimic atât din cauza vitezei corfei, cât şi a totalului 
întuneric. Ducu mi-a spus : 

— Ceea ce ne interesează, ne poate lămuri Bujoi, care este imposibil să 
nu ştie, dat fiind că a fost mina lui, — îmi spune Ducu — trebuie să-l întreb. 

— Vezi cum îl întrebi, ferească Dumnezeu, nu că nu am încredere în 
Bujoi, dar nu este bine să priceapă motivul pentru care îl întrebi, pentru a nu 
fi asociat într-o complicitate fără rost. 

— Am eu grijă, îl iau de la romani, nu va prinde nimic bătrânul. 

Au trebuit să treacă câteva zile, pentru ca Ducu să-l prindă pe Bujoi şi să 
poată discuta cu el. Rezultatul a fost mai mult decât bun. Ducu a aflat că pe 
vremea romanilor a început lucrul prin intrarea directă de la suprafață şi că 
este probabil ca romanii să fi lucrat orizonturile 1 şi 2. Se pare că după aceea 
mina nu a fost exploatată timp de câteva sute de ani. În orice caz, sunt 12 
orizonturi reale. În timpul lui Bujoi, nu s-a lucrat decât de la orizontul 8 în 
Jos. Şi acum se mai lucrează cu civili la orizontul 8, însă lucrul este pe 
terminate. Bujoi afirmă că suitoarea de la puţul principal este în funcțiune, şi 
că pe vremea când exploata el mina mai era o ieşire directă la suprafaţă de la 
orizontul 1. Această ieşire o cunoştea din planurile minei, dar nu o văzuse 
niciodată. Se pare că ea ieşea la suprafață la circa 5-6 kiiometri către Est. 

Informaţiile de la Bujoi erau deosebit de importante, cu toate ca nouă ne- 
ar fi convenit ca această ieşire să fie spre Vest, deoarece spre Est era satul. 
Ceea ce însă nu excludea posibilitatea de a exista şi o ieşire spre Vest. 

— Crezi că Bujoi şi-a dat seama de motivul pentru care l-ai întrebat? 

— Cred că da, Ionică, fiindcă mi-a dat lămuriri suplimentare față de ce 1- 
am întrebat eu, dar în orice caz nu a arătat că ar fi înţeles ceva. Bujoi este de 
o discreție extraordinară. 

— Nu ştiu, Ducule, cum vom ajunge noi până în fundul estului, după ce 
am urcat pe scări 12 orizonturi. De asemeni acelaşi lucru până în fundul 
vestului! Nu ştiu dacă avem timpul practic pentru a ne întoarce. Va fi extrem 
de dificil. 
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— Ai dreptate, Ionică, deocamdată mai stăm să ni se limpezească mintea. 
După aceea vom vedea. 

Limpezirea minţii nu se mai termina, căci nici unul din noi nu a reuşit să 
găsească o soluție chiar discutabilă. Nu rămânea decât să ne pregătim 
sufleteşte pentru expediţie. Dar cum, fără ceas? Nu aveam cum să apreciem 
vremea timp de 12 ore, cât dura şutul. Riscam să se termine şutul fără a ne fi 
întors, ceea ce echivala cu darea alarmei, prinderea noastrăşi bine înţeles 
acuzația de a fi încercat să evadăm. 

Dar lui Ducu i se aprinde o luminiţă în creier! Confecţionarea unui ceas 
cu nisip! 

— Sigur, Ducule, ideea este nemaipomenită şi constituie singura soluție 
posibilă. Dar cum? 

— Asta trebuie să se rezolve; cum, nici eu nu ştiu. Avem în colonie pe 
inginerul Mişu Teodorescu, care se pricepe la toate, îl voi consulta. 

Mişu Teodorescu era un om de toată încrederea şi într-adevar se pricepea 
la orice. 

Nici nu l-a întrebat pe Ducu pentru ce îi trebuie un astfel de ceas, şi a 
cerut timp de gândire. Pentru 10-20 de minute, spunea Mişu Teodorescu, 
chestiunea este simplă, dar pentru 12 ore, dificultatea constă în mărirea 
vasului, deoarece nu se putea prea mult micşora gaura de scurgere a nisipului, 
fără a risca o defecțiune. 


*** 


Aud uşa de jos. Mulţi, foarte mulți paşi, linişte, un om urcă în fugă scara, 
trece de primele celule, se opreşte în dreptul celulei mele, trage zăvorul şi 
deschide uşa. 

— Tu eşti Pantazi? 

— Da! 

— leşi afară. 

— Cu bagajul? 

— Fără... Mişcă! 

Am luat o înainte cu gardianul după mine. Nu-l mai văzusem. 

— Intră aici! Am intrat în camera milițianului de gardă al Zărcii. Nici nu- 
mi dau seama câți milițieni erau acolo, poate 10, poate mai mulți. În dreapta, 
pe jos, o trusă cu instrumente de tortură. Vâna de bou, cablu de înaltă 
tensiune îmbrăcat în cauciuc, diferite ciomege, bici. 
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— Dă jos pantalonii... Hai mai repede, şi culcă-te aici, cu fața în Jos. 

M-am executat şi, în acel moment, au năvălit peste mine. Câţi? Nu ştiu, 
dar m-au imobilizat complet. Nu am avut timp să mă gândesc decât un singur 
lucru, nu trebuie să ţip. Mi-au aplicat ceva ud peste fund, am avut o senzație 
dezagreabilă. Au început loviturile... Una, două, trei, patru, am scos un mic 
geamăt, sunt sigur că nu au putut să-l audă, urmează a cincea lovitură, acelaşi 
geamăt. 

— Ridică-te... trageţi pantalonii. ..întinde-o! 

Am plecat ca din puşcă, urmat de caraliul nostru. Nu am scos nici un 
cuvânt, a deschis celula, am intrat, a închis-o şi a plecat. 

Sunt amortit, nu pot spune că am dureri mari, sunt obosit, foarte obosit, 
îmi dau jos pantalonii pentru a vedea urmele loviturilor. Datorită prosopului 
ud, pe care mi l-au pus, nu se vede mare lucru, totuşi se disting câteva dungi 
roşietice, către extremităţi devenind vineţii. Nu am absolut nimic. Dar de ce? 
De ce am fost bătut? Nu am făcut absolut nimic!!! 

„Nu cerceta aceste legi”. Se schimbă regimul în închisoare? Intrăm din 
nou într-o fază proastă? Este o răzbunare tardivă a lui Domocoş? Nu, este 
imposibil de ajuns la o concluzie, timpul va răspunde la aceste întrebări! 

Se aud obişnuitele bătăi morse în calorifer. Mă reped să răspund. 

— Emil vorbeşte, nu ştiu ce s-a întâmplat, am auzit mulţi paşi, mi-am 
închipuit că bat pe cineva. A urcat unul, am avut impresia că a venit la 
dumneata, sau la un vecin al dumitale, apoi păşit a doi oameni pe scări în Jos. 
Am avut impresia că aud buşituri de cablu, dar cred că mi s-a părut, căci nu 
am mai auzit nici un vaiet. Spune dacă ştii ceva? 

— Nu am auzit decât când a deschis uşa la 7 sau la 8, au luat pe unul şi 
după câtăva vreme s-au întors cu el înapoi. Nu ştiu nimic mai mult. 

— Curioasă treabă, de data aceasta nu a fost nici o înscenare şi totuşi... 
Nu a fost bătaie! Sigur nu a fost bătaie, căci este imposibil să nu fi auzit 
văităturile. Totuşi nu pricep. Noroc! 

— Noroc. 


Mai mult ca oricând simt nevoia plimbării de-a lungul celulei. O fac de 
zeci de ori, de sute de ori, fără ca gândurile mele să se poată lega. 

Îmi dau din nou pantalonii jos şi îmi privesc fesele. Parcă loviturile 
primite se văd ceva mai bine. Continui măsurătoarea celulei. Frecătura pielei 
de chiloți mă supăra, dar nu pot spune că mă doare, este mai mult o jenă, care 
însă nu mă lasă să uit. 
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În câteva zile poate voi înţelege ce s-a întâmplat, poate nu voi înţelege 
niciodată! Dacă este o schimbare în rău a regimului, vor fi şi alte semne... 
Înrăutăţirea mâncării, o supraveghere mai severă, alte bătăi. Dar dacă nimic 
din toate acestea nu se va întâmplă? Înseamnă o răzbunare a lui Domocoş că 
l-am descoperit pe Vasilescu, ba l-am şi corupt! Dacă îmi aplica bătaia 
imediat, suna prea tare a răzbunare, aşa... din contră, îi arată puterea 
discreționară, arată că nu are nevoie de justificări! Nu merită să-mi bat capul, 
deşi prin aceasta vrea să-mi atragă atenția că nu m-a uitat. Treaba lui! 

Nu, nu mă gândesc la Domocoş, ci la toți cei de teapa lui. Totul se 
execută după un program riguros, ordonat de sus, de foarte sus! Eu am fost 
victima, sau poate una din victime, acest mic amănunt al alegerii victimelor a 
fost lăsat la latitudinea ofițerilor politici. Ei îşi îndeplinesc conştiincios 
datoria, dar şi cu multă plăcere, cu sadism. 

Cei de sus gândesc, pregătesc distrugerea noastră fizică şi morală, o 
pregătesc cu sânge rece, timpul lucrează pentru ei; executorii sunt 
instrumente docile, îndobitocite prin continui şedinţe de îndoctrinare, prin ura 
ce li se strecoară în sufletele pervertite, prin trezirea în ei a instinctelor 
primare ce zac în fiecare om. 

Datorită acestor gânduri, nici măcar nu-i pot uri, reuşesc doar să-i 
dispreţuiesc, să-mi fie chiar milă de ei, de halul de decădere în care au ajuns. 

Evident, „somitățile în materie”, Nicolski, Seller, Dulbergher, Coler, au 
un scop bine stabilit: distrugerea poporului român. Mijlocul cel mai sigur este 
ațâțarea naționalităților conlocuitoare, țigani şi unguri. Cu ajutorul lor 
inconştient, evreii care conduc Securitatea macină încet şi sigur orice 
rezistență a naționalității majoritare! Probabil că şi în celelalte țări dominate 
de ruşi se petrece acelaşi lucru. O vom afla odată, dacă vom trăi, şi vor mai 
exista supraviețuitori. 

Totuşi, în nici una din aceste țări, arestările nu au luat proporţiile atinse la 
noi. Nici represiunile nu au atins intensitatea de la noi. Explicaţia nu poate fi 
decât una singură: „O insulă latină, într-o mare slavă”. Trebuie să pierim, 
pentru a nu le pune probleme. Interesul evreilor? Deocamdată sunt în fruntea 
bucatelor, poate vor rămâne în această situație, iar dacă nu, Jointul să 
trăiască, vor pleca! Au ei să ne plătească vreo poliţă? Li s-a bătut un număr 
matricol pe braţ, ca în toate celelalte țări? Au fost predați nemților? Nimic din 
toate acestea, ba din contră, au dus-o foarte bine în ţara noastră! Dar ce 
importanţă are acest lucru pentru ei? Ei nu se răzbună pe noi, pe români, ci 
vor doar să stârnească ura între naționalități, alimentată prin toate mijloacele, 
distrugerea naționalității majoritare, pentru a putea domina, a putea conduce. 
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Nu sunt nici măcar comunişti; dacă fasciştii le-ar fi dat puterea discreționară, 
ar fi procedat la fel. Sunt comunişti de ocazie, doar atât timp cât le convine! 

La început, chiar vârfurile conducerii au fost tot evrei: Ana Pauker, 
Teohari Georgescu, Vasile Luca, Iosif Chişinevschi, apoi ruşii au românizat, 
mai bine zis au țiganizat echipa din primul plan prin Gheorghiu Dej, Chivu 
Stoica etc. Dar ce era Partidul? O mână de oameni, slugi plecate ale 
Moscovei, pe care îi supravegheau prin Securitate! Căci şi Partidul tremura 
de frica Securităţii, ba mai ales Partidul! Şi cine conducea Securitatea? 
Aceiaşi Nikolski, Seller, Dulbergher, Coler!!! 

Ori cum aş vrea să mă gândesc, ori cum aş vrea să o întorc, cercul vicios 
este cu mult prea puternic, el porneşte de la Nikolski şi se termină la Coler şi 
în 1948, şi în 1959!!! 

Pe această Securitate s-au bazat ruşii când au plecat, nu pe Gheorghiu-Dej 
şi echipa lui de imbecili siniştri. Este un adevăr, pe care încă ţara nu-l ştie. 
Nici nu s-a auzit de Nikolski! 

Vom putea rezista? Da! Şi strămoşii noştri au rezistat tuturor năvălirilor 
barbare. Dar nu-i acelaşi lucru, ei s-au retras în munți şi s-au reîntors la 
vetrele lor după ce pericolul a trecut. Acum este o altă situație, cu mult mai 
gravă, actualii năvălitori nu se mulțumesc cu un jaf în trecere, ei s-au instalat, 
au pus o orânduire a lor, jaful este organizat iar scopul este totala noastră 
distrugere. Năvălitorii nu conduc direct, ci prin interpuşi, prin evrei, care, 
dacă nu-şi vor face datoria faţă de stăpâni, vor fi înlocuiţi. De aceea fac exces 
de zel, pentru a nu pierde puterea. Nimicirea noastră este sistematică: clasa 
intelectuală, pentru a nu exista conducere, clasa ţărănească, care este baza 
rezistenţei, baza ţării, şi tineretul, pentru a nu putea exista o continuitate în 
rezistență. Totul a fost prevăzut, până şi moartea noastră, prin muncă, nu prin 
gloanţe, pentru a fi exploataţi până la ultima picătură de sânge. 

Cu aceste gânduri sumbre, mi-am continuat plimbarea până la totala 
epuizare, apoi am adormit buştean. 

M-am trezit dimineaţa bine dispus, mi-am făcut obişnuitele mişcări de 
gimnastică, am constatat că durerea, deşi ceva mai accentuată, nu mă 
deranjează cine ştie ce, şi mi-am reluat plimbarea, încercând să-mi adun firul 
gândurilor. 


*** 
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Văd din nou curtea de la Baia Sprie, văd cârdul nesfârşit de şobolani, care 
se plimbau prin curte exact ca şi deținuții, nestinghenţi, într-o coabitare 
perfectă cu noi. Dacă însă vreun deţinut avea proasta inspirație de a încerca 
să-i gonească, atunci relaţiile normale se rupeau şi deveneau chiar agresivi. 
Deţinutul cu pricina era imediat pus pe fugă de către garda şobolăneascâ 
foarte activă şi puţin conciliantă. Altfel domnea o perfectă linişte şi înţelegere 
cu aceste viețuitoare, cu care eram obligați să împărțim curtea. 

Şobolanii însă respectau barăcile noastre, în care nu intrau niciodată. 
Aceste barăci le împărțeam însă cu şoarecii, care se plimbau printre noi cu 
cea mai mare dezinvoltură. Probabil că ei considerau că sunt colocatari, 
deoarece şi paturile le împărțeau cu noi. De multe ori în cursul nopții eram 
obligaţi să invităm pe domnii şoareci să se dea jos de pe noi! S-au întâmplat 
şi accidente, câte un deținut strivind fără să vrea un şoarece în timpul 
somnului! 

Exista şi un mare motan, care se delecta în măsura posibilităților lui cu 
şoarecii, având însă un pact de neagresiune cu şobolanii. Pactul era oarecum 
umilitor pentru bietul motan, căci era obligat să păstreze o remarcabilă 
distanță de şobolani. 

În această curte, unde umblau ca într-un furnicar aproape 500 de deţinuţi 
şi câteva mii de şobolani, domneau resemnarea, amărăciunea, dar şi explozii 
de entuziasm ale celor ce făceau abstracție de tot ceea ce-i înconjoară şi dau 
curs liber tinereţii lor. Da, era o lume nouă, căreia totul îi intrase în firesc, era 
ceva absolut normal, asta era viaţa, asta trebuia trăită. Ce să mai spunem de 
exemplu despre George Sarry, care fusese arestat la 17 ani, care nu apucase 
să aibă o altă tinerețe decât cea pe care o trăia acum la Baia Sprie!! 


Prin această îngrămădeală nemaipomenită de oameni şi şobolani, parcă la 
fel şi ca îmbrăcăminte, îmi apare figura luminoasă a lui Puiu Caleia. 

— Te căutam, domnule Pantazi. 

— Vă rog să-mi spuneţi pe nume, altfel mă simt prost, şi parca o barieră 
ne-ar desparte, barieră care în realitate nici nu există. 

— Bine, Ionică, aşa îţi voi spune, dar te rog şi pe tine să-mi spui pe nume. 

— Asta este cu mult mai greu, s-o lăsăm pe mai târziu! 

— Cel puţin spune-mi „nenea Puiu” ca toți ai noştri! 

— Asta este şi mai greu, nu mă împac deloc cu acest „nene”. 

— Ei bine, cum vrei tu, dar să nu mă mai domneşti multă vreme. 

— Cât se va putea de puţin! 
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— Ionică, trebuie să-ți spun că nu am stat degeaba şi am aflat unde 
lucruri, care te vor interesa. Trebuie să rămână strict între noi. Am vorbit cu 
Bujoi, care mi-a dat o mulțime de informaţii interesante. După mine, cea mai 
interesantă este că încă două persoane s-au interesat la el în această direcție. 
Una a adus vorba de cum se lucra în timpul Romanilor! Bujoi s-a făcut că nu 
pricepe şi i-a dat toate lămuririle de care a simțit că are nevoie. A doua 
persoană s-a făcut că îi este frică în mină, în cazul defectării corfei! Sub 
aceeaşi rezervă, Bujoi l-a încunoştiințat de tot ceea ce-l interesa. Nu mi-a 
spus cine sunt aceste persoane şi nici nu l-am întrebat, cunoscând discreția 
lui. Eu l-am întrebat direct: ,„- Ioane, te rog să-mi spui toate ieşirile din mină, 
deoarece mă gândesc destul de serios la posibilitatea unei evadări”. S-a uitat 
la mine lung, a făcut o scurtă pauză, după care mi-a spus: "- Ascultă Puiule, 
ceilalți doi nu m-au întrebat direct ca tine. Am să-ți spun tot ceea ce ştiu, iar 
la urmă am să-ți spunşi părerea mea. Eu nu cunosc decât două ieşiri din mină, 
cea de la puţul principal, şi cea din capul galeriei Est de la orizontul 1. Nu am 
văzut niciodată această ieşire, o cunosc numai după planurile întregii mine, 
pe care le-am avut la dispoziţie cu ani înainte, când conduceam această mină. 
Această ieşire făcea parte din dispozitivul de siguranță al minei, în cazul unei 
defecţiuni grave a puţului principal. Ieşirea se găseşte chiar în mijlocul 
satului, cam la 5-6 kilometri de puţul principal. Nu cred că această ieşire să fi 
fost distrusă cu ocazia venirii noastre, dar este probabil ca ea să fi fost închisă 
printr-o poartă de fier. S-ar putea însă să mai existe încă una, sau chiar două 
ieşiri tot la orizontul 1, însă în vest, unde după aproximativ 2 kilometri 
galeria se bifurcă. De la bifurcație, fiecare ramură mai măsoară încă aproape 
2 kilometri. Ar fi normal ca ambele ramuri să iasă afară, dar nu ştiu acest 
lucru. Dacă într-adevăr au ieşire, apoi aceasta este dincolo de dealul pe care-l 
vedem în fața noastră, în pădure. Repet, nu ştiu acest lucru, îl bănuiesc 
numai. Galeria şi întreg orizOntul 1 este făcut de romani, şi în toate minele 
ronane existau mai multe ieşiri. Măi Puiule, să ştii însă că cei doi dinaintea ta 
nu m-au întrebat nimic în legătură cu drumul pe suitoare de la orizontul 12 şi 
până la orizontul 1. Acest drum prezintă principala greutate. Oameni ca mine 
şi ca tine nu pot ajunge mai departe de orizontul 6 sau maximum 5. În timp 
ce eu conduceam această mină, am avut o defecţiune electrică, care nu putea 
fi reparată înainte de 24 de ore. Am fost nevoit să evacuez minerii prin 
suitoarea puţului principal. Acelor oameni tineri şi bine hrăniţi le-a trebuit 10 
ore, pentru a ajunge la suprafață complet epuizați. Dar pentru o evadare, 
trebuie socotit în plus drumul de 5-6 kilometri până la capătul galeriei Est de 
la orizontul 1. Aceasta înseamnă încă două ore, deci un total de 12 ore 
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minimum! Poţi tu să-mi spui mie, admițând cazul că se ajunge la capătul 
galeriei, ce mai pot face aceşti oameni total epuizați? Ei trebuie să arunce în 
aer probabila poartă, apoi să se îndepărteze la cel puţin 20 de kilometri de 
mină, pentru a fi în oarecare siguranță. Pot ei să mai facă acest lucru? În ceea 
ce ne priveşte, eu îţi pot da în scris că este literalmente imposibil de realizat o 
asemenea performanţă. Puiule dragă, din toți oamenii care sunt aici, eu cred 
că doresc cel mai mult această evadare, dar nu este posibilă. Dacă voi veţi 
găsi alte soluţii, vă rog să nu mă uitaţi, mie îmi este absolut indiferent riscul 
morții, dar nu mă pot arunca singur într-o cursă sigură." lată deci ce mi-a 
spus Bujoi. După cum vezi, lonică nu mi-am pierdut timpul îmi pare rău însă 
că informațiile mele nu sunt îmbucurătoare. 

— Domnule Caleia, prima calitate a unor informaţii este să fie sigure, 
restul este mai puţin important Ce bine ar fi fost ca aceste informaţii să fie şi 
bune! 

În orice caz, suntem într-o oarecare măsură edificaţi asupra posibilităților 
la prima vedere, rămâne întrebarea dacă greutăţile pe care le cunoaştem pot 
fi, sau nu, depăşite. Pentru a vă spune şi eu ceea ce ştiu, nu trebuie decât să 
vă confirm că noi cunoşteam toate aceste lucruri, deocamdată fără nici o 
soluţie. Vom merge cu cercetările mai departe. 

— Deci eşti unul din cei doi, care a vorbit cu Bujoi? 

— Nu, domnule Caleia, eu nu am vorbit cu Bujoi, însă unul din cei doi 
mi-a adus mie informaţiile. Nu ştiu cine este celălalt. E adevărat că şi eu mi- 
am pus întrebarea dacă putem în timp util să urcăm de la orizontul 10 la 1. Şi 
aceasta doar gândind la o incursiune de recunoaştere, deci şi la întoarcerea la 
orizontul 10. Nu vedeam timpul necesar pentru incursiuni, dar, drept să vă 
spun nu mi-am pus şi problema rezistenţei noastre fizice. O greutate, şi încă 
foarte mare, în plus! Vă promit să analizez toate ipotezele posibile şi să vă țin 
la curent. Vă rog însăşi pe dumneavoastră să nu vă mulțumiți cu ce aţi aflat şi 
să investigaţi în continuare. De asemenea să vă gândiţi la posibilitatea de a 
evita urcarea scărilor pe puţul principal. 

— Tot ceea ce voi afla, şi tot ceea ce îmi va trece prin cap, îţi voi spune şi 
ne vom confrunta informațiile şi părerile. 

— Fi, acum când am epuizat subiectul evadării, sper că numai pentru 
scurt timp, vreau să vă mai întreb ce ştiri politice mai aveţi, căci la 
dumneavoastră ştiu că se centralizează toate! 

— De când eşti la orizontul 10, cred ca ştii mai mult ca mine, şi asta nu ar 
fi prea greu, ținând seama că eu nu ştiu nimic. 

— Nici eu nu ştiu nimic. Dar sursa legionară? 
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— Nimic dragă, căci legionarii nu spun toate prostiile pe care le află. 
Cred ca este şi o serioasă cenzură a lui Bălănescu, pentru a nu se umple 
colonia cu zvonuri fără rost. 

— Drept să vă spun nici eu nu sunt cine ştie ce amator de ştiri, mai ales că 
nu cred în nimic serios în viitorul apropiat. 

— Tot aşa de anti-manist eşti? 

— M-aţi înţeles greşit, domnule Caleia, eu nu sunt împotriva lui Maniu, 
ba din contră, îl găsesesc absolut singurul om politic pe care l-am avut în 
ultimul timp. Părerea mea este însă că a făcut unele greşeli destul de mari, în 
ceeace priveşte nenorocitul de 23 August. Nu îl găsesc însă singurul vinovat, 
după părerea mea a greşit în egală măsură şi Mareşalul Antonescu. 

— Ei, asta-i ceva cu totul nou pentru mine, ce vină i se poate aduce 
Mareşalului? 

— Vina principală a Mareşalului este aceea că a permis opoziției să 
discute cu Occidentul posibilitatea armistițiului. Acest lucru a slăbit poziția 
guvernului pentru tratative serioase, dând adversarilor iluzia scoaterii din 
război a României în condițiuni mai avantajoase pentru ei. Unde s-a mai 
pomenit ca opoziţia să trateze direct un armistițiu? Acest lucru i-a slăbit 
poziţia Mareşalului şi faţă de ruşi. La început ruşii nu au vrut să discute 
ieşirea noastră din război decât cu Mareşalul Antonescu, apoi, când au fost 
puşi în curent cu negocierile Occidentului cu opoziția, au stat în espectativă, 
pentru a vedea ce reuşesc aliaţii lor. Atât pe ruşi cât şi pe anglo-americani, 
aceste bâjbâeli i-au îndreptat către intransigență. Chiar în ultimul moment 
ruşii au fost dispuşi să discute cu Mareşalul ieşirea noastră din război, dar a 
intervenit trădarea! Vedeţi dumneavoastră, convorbirile dintre Mareşal şi 
Maniu erau foarte folositoare atâta vreme cât se sfătuiau ei doi, dar în 
momentul în care alţii s-au băgat pe fir, s-a ajuns la nenorocirea de la 23 
August. 

— Ce ştii tu în această privinţă? 

— Destul de multe, domnule Calea, nu uitaţi că am citit memoriile tatălui 
meu, care în Rusia a stat de vorbă cu Mareşalul, asistați de colonelul Mircea 
Elefterescu, timp de luni de zile, absolut ne stingheriți. De Elefterescu nu se 
fereau nici unul, deoarece era un devotat al ambilor. La toate aceste discuții, 
nu asistau Mihai Antonescu şi nici Piki Vasiliu, cu care nu se înțelegeau din 
multe puncte de vedere. Dar pentru a intra în subiect, trebuie să vă spun că 
legăturile între Mareşal şi Maniu au existat încă de la începutul războiului, 
dar numai prin scrisori. Maniu a voit mai întâi să-şi arate opoziţia față de 
război, pentru a-şi creea o platformăîn cazul insuccesului. Aceste legături 
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prin scrisori nu erau sincere, adică nu reprezentau convingerile lui Iuliu 
Maniu, ci ale omului politic Maniu. A intervenit însă la începutul anului 1943 
un fapt, care a schimbat complet natura legăturilor dintre Maniu şi Mareşal. 
Trei spioni englezi au fost parașutați, prinşi de jandarmi şi unul dintre ei a 
fost adus la Mareşal, având o scrisoare către Iuliu Maniu. Mareşalul a trimes 
scrisoarea lui Maniu fără să o deschidă. Acesta a cerut audienţă Mareşalului 
şi întâlnirea a avut loc în cel mai mare secret. Între cei doi, s-a realizat atunci 
o foarte serioasă legătură. Conversaţia între ei a fost cam în felul următor: 

Iuliu Maniu: 

— Domnule Mareşal, trebuie să vă spun că am fost de acord cu acest 
război, deoarece pentru Basarabia trebuia făcut, dar am considerat că trebuie 
făcut un război simbolic, de aceea am fost împotriva trecerii Nistrului. 

— Ce este aceea un război simbolic, domnule Maniu? Un război nu se 
poate duce în cadrul unor graniţe, el trebuie dus până la victorie. 

— Aveţi dreptate, domnule Mareşal, dar de aceea eu am precizat „război 
simbolic”, adică trebuia să ne batem pentru Basarabia, dar nu să ne angajăm 
într-un război împotriva anglo-americanilor. 

— Nu am intrat în război împotriva anglo-americanilor. În primul rând 
americanii nici nu erau alături de englezi atunci când am pornit războiul. 

— Este adevărat, dar după aceea ați declarat război şi anglo-americanilor. 

— Am făcut-o cu un dublu scop. În primul rând în am gândit ca, dacă 
nemții pierd războiul, la conferinţa de pace, să nu fim singuri cu ruşii, ci 
anglo-americanii să fie şi ei prezenţi, în al doilea rând, era momentul a arăta 
nemților că suntem alături de ei fără şovăire. Aşa am văzut eu acest moment 
politic. 

— Nu am ştiut că aţi făcut-o cu ace a scop, cred însă că este bine că ați 
procedat aşa 

— Dumneavoastră m-ați criticat prin scrisori, dar nu ați căutat să luați 
legătura cu mine. 

— Domnule Mareşal, nu ştiu ce aş fi făcut în locul dumneavoastră dar 
cred că eram obligat să intru în război, pentru a nu plana asupra mea 
suspiciunea că pentru Transilvania fac orice, iar pentru Basarabia nu. Poziția 
mea era foarte dificilă şi mă obliga la război, dar eu nu aş fi trecut Nistrul. 
Poate aveţi dreptate şi în această privință. Nu ştiu, dar acum trebuie scoasă 
țara din război, căci războiul este pierdut. 

— Aici sunt de acord cu dumneavoastră şi de aceea am şi intrat în discuţii 
cu ruşii. Voi prelungi aceste discuţii până voi avea un moment favorabil 
ieşirii din război. 
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— Ce înţelegeți dumneavoastră printr-un moment favorabil? 

— Domnule Maniu, nu pot scoate țara din război atâta vreme cât armata 
este la aproape 2000 de kilometri de ţară. Ce fac cu această armată? O fac 
cadou ruşilor, sau nemților? Nemţii sunt încă foarte tari, ne nimicesc, îl aduc 
pe Horia Sima şi atunci s-a terminat definitiv cu orice posibilitate de a ieşi 
din război. 

— Atunci cum vedeți dumneavoastră ieşirea din război? 

— Numai atunci când armata va fi în ţară, trebuie găsit momentul 
favorabil. 

— Îmi daţi concursul, pentru a începe şi eu discuţii în privinţa ieşirii din 
război, cu anglo-americanii? 

— Discutaţi ceea ce credeţi, dar cu multă discreţie, altfel putem rata totul, 
nemţii nu se vor împiedeca de noi, dacă vor afla ceva. 

— Să vorbesc în numele meu, sau al dumneavoastră? 

— Numai în numeie dumneavoastră, domnule Maniu, altfel nu este 
posibil. 

— Cum pot face acest lucru, eu nu deţin puterea? 

— Nu este nici un inconvenient, în momentul în care veți obţine 
condițiuni acceptabile, veți avea puterea. 

— Eu nu le pot spune că suntem de acord, căci mi-ar cere să iau imediat 
puterea, şi acest lucru ar fi inutil; dacă dumneavoastră nu puteţi acum scoate 
țara din război, cu atât mai mult nu pot eu. 

— Spuneți-le că încercaţi o lovitură de stat, dar trebuie să ştiţi pentru ce 
riscaţi. 

— Sunteţi de acord cu acest lucru? 

— Desigur, vă predau puterea îndată ce momentul va fi favorabil şi puteți 
realiza ceva, dar vă rog, multă discreție. 

Întrevederile Maniu-Antonescu, au fost mai multe, nu sunt în măsură de a 
preciza câte, dar chiar la urmă, când Maniu a intrat în coaliție cu comuniştii, 
socialişti şi liberalii în Mai 1944, nu a făcut acest lucru fără a se sfătui cu 
Mareşalul. Cam aşa stau lucrurile, domnule Caleia, când a intervenit trădarea. 
Chiar în dimineața aceea Mareşalul luase legătura cu domnul Maniu prin 
domnii Ion Mihalache şi George Brătianu. Momentul favorabil venise şi în 
câteva zile Mareşalul urma să încheie armistițiul prin tatăl meu care trebuia 
să-l succeadă. Scrisoarea prin care îi împuternicea pe tatăl meu, i-a dat o 
Mareşalul înaintea ultimei plecări în Germania. Aceasta scrisoare, sper că o 
mai am şi astăzi, deoarece este bine ascunsă. 

— Spuneai că Mareşalul trebuia să predea puterea lui Maniu? 
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— Domnule Caleia, eu am căutat să redau printr-un dialog de fapt mai 
multe convorbiri care au avut loc între Maniu şi Mareşal în cursul anilor 1943 
şi 1944. Când momentul favorabil unui armistițiu se apropiase, Mareşalul a 
vrut în continuare să predea puterea lui Maniu, însă acesta nu mai era de 
acord. Nu poate fi făcut vinovat nimeni pentru aceasta, deoarece Maniu avea 
şi el dreptatea lui. Momentul era destul de greu şi Maniu nu voia să-şi ia 
responsabilitatea. Cu multă dibăcie el a explicat Mareşalului, că numai el 
poate încheia armistițiul, deoarece are armata în mână. Desigur Maniu avea 
multă dreptate în ceea ce susținea, dar în realitate el nu voia să-şi lege numele 
de cedarea Basarabiei pe de o parte, iar pe de alta, voia să moştenească o 
situație mai clară, mai sigură. Nu băgase el ţara în război şi nu înţelegea să 
suporte riscurile scoaterii ei din război. Din toate acestea se poate vedea cu 
claritate cât de nesincer a fost Iuliu Maniu față de anglo-americani, cărora le 
promitea răsturnarea lui Antonescu. Acest lucru îl pot afirma cu totală 
certitudine, că niciodată Maniu nu s-a gândit să-l răstoarne pe Mareşal. De 
altfel nici nu avea nevoie, atâta vreme cât Mareşalul era gata să-i cedeze 
puterea. Între Mareşal şi Maniu, nu au fost niciodată neînţelegeri majore; 
dacă după 1943 şi mai ales în ultimele luni înainte de 23 August 44, între ei 
au fost discuţii, apoi acestea au fost pentru amănunte, nicidecum pentru linia 
ce trebuia urmată. Au fost neînțelegeri asupra cedării sau necedării Iaşului, 
asupra persoanei ce trebuia să încheie armistițiul, dar nu asupra unor lucruri 
de importanță majoră. După cum v-am spus, înțelegerea cu comuniştii, 
socialiştii etc. pentru răsturnarea lui Antonescu, a fost făcută cu 
consimțământul acestuia, pentru întărirea poziției lui Maniu, faţa de 
comunişti. Vreau să spun că niciodată luliu Maniu nu a acționat fără 
cunoştinţa lui Antonescu, iar acesta l-a ţinut permanent la curent pe Maniu cu 
întreaga situaţie. Nici nu se putea altfel, căci ambii erau mari patrioți. Ambii 
însă au fost trădaţi şi traşi pe sfoară de clica trădătoare de la Palat. Aici sunt o 
grămadă de dedesubturi, pe care numai timpul le va scoate la suprafață. 

— Ionică, tot ceea ce spui tu se leagă perfect, chiar dacă cercurile 
țărăniste susțin că Maniu a complotat pentru răsturnarea lui Antonescu. 

— Domnule Caleia, vă daţi seama că Maniu nu era nebun să-şi înştiinţeze 
partizanii de adevăratele lui legături cu Antonescu, căci îşi da seama perfect 
că o astfel de greşeală i-ar fi dus pe amândoi de râpă. Vă întreb eu însă, ce 
încredere putea avea Maniu în partizanii săi, cere îl trădaseră lasându-l singur 
la Bădăcin? Singurul care cunoştea toate convorbirile lui Maniu cu 
Antonescu era Mihalache şi poate într-o oarecare măsură Ilie Lazăr şi 
Coposu. De altfel la procesul „Maniu”, s-a văzut clar că toţi l-au trădat. 
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Maniu însă îi cunoştea pe toţi foarte bine şi nu avea încredere în ei. Partidul 
Naţional Ţărănist după 23 August, nu a mai fost în realitate "Naţional 
Tărănist,, ci "Naţional Românesc, şi aceasta datorită personalităţii lui Iuliu 
Maniu. Toţi cei ce au simţit româneşte, nu puteau fi decât alături de el. Vă 
daţi seama din tot ceea ce v-am spus că sunt departe de a fi anti-manist. Eu 
am vrut numai să fac o diferențiere între marele om Iuliu Maniu, şi omul 
politic Iuliu Maniu, care a fost destul de slab. El nu a fost în stare să-şi 
conducă partidul în timpul lui Carol al II-lea, cu toţii trădându-l şi trebuind să 
se retragă la Bădăcin. Un mare om politig organiza o opoziţie activă, nu se 
retrăgea la Bădăcin. Dar aceasta este numai umila mea părere, nu înseamnă 
că ea reprezintă adevărul. V-am spus, cunosc aceste lucruri din memoriile 
tatălui meu, pe care am reuşit să le scot de la Aiud, pe vremea vechilor 
gardieni, şi din îndelungate convorbiri cu Colonelul Elefterescu, pe care le- 
am avut la Uranus, ambii fiind închişi preventiv în vederea procesului 
Mareşalului. Paza la Uranus în primăvara lui 1946 era asigurată de vechea 
jandarmerie, iar ofiţerii din gardă erau foarte reverențioşi faţa de noi, şi ne 
lăsau să discutăm cât voiam. Destul de multe lucruri ştiu şi din conversațiile 
între Mareşal şi Elefterescu, care au avut loc de faţă fiind şi eu în trei rânduri, 
cu ocazia a trei dejunuri la care Mareşalul ne-a invitat pe amândoi. 
Elefterescu era singurul om care îi spunea Mareşalului, în fața, tot ceea ce 
gândeşte despre el, şi era de o duritate neînchipuită! Dar sunt încă multe 
lucruri neştiute, pe care întâmplător le cunosc, dar nu aş mai termina 
povestindu-vă, şi acum trebuie să mergem la masă. Între altele ştiu şi de la 
domnul Maniu personal anumite lucruri, din scurtul timp în care am avut 
cinstea să fiu primit împreună cu mama mea. 

— Ai fost la Maniu? Cu ce ocazie? 

— Am fost înaintea începerii procesului Antonescu, căci imediat după 
aceea am fost arestat. 

— Povesteşte-mi te rog! 

— Imposibil, domnule Caleia, pierdem masa! 

— Până la masă îţi mai pun totuşi o întrebare. Cum îmi redai tu cu atâta 
precizie o conversaţie, la care desigur nu ai asistat? 

— Fără îndoială, domnule Caleia, aveţi dreptate. Eu cunosc cu precizie 
punctele de vedere ale celor doi, deoarece tatăl meu le-a aflat direct de la 
Mareşal, în lungul timp pe care l-au petrecut împreună în Rusia. Mareşalul nu 
schimba niciodată nimic dintr-o idee generală pe care o expunea, iar tatăl 
meu nu avea nici un interes ca într-un timp măsurat, pe care îl avea de stat de 
vorbă împreună cu mine la Văcăreşti, să-mi spună altceva decât esențialul, 


131 


riguros exact. El a sacrificat acest timp exclusiv chestiunilor de interes 
politic, neştiind dacă altă dată va mai putea-o face. Întâmplător a putut, prin 
memoriile pe care am reuşit să le scot de la Aiud, doi ani mai târziu. În ceea 
ce priveşte „dialogul”, el este forma pe care am ales-o eu pentru a fi mai clar 
în expunere. Tatăl meu mi-a împărtăşit conversațiile între Iuliu Maniu şi 
Mareşal, povestindu-mi-le. Nu cred că are vreo importanţă faptul că eu le-am 
redat sub formă de dialog. Vă rog să interpretaţi totul numai ca o mai uşoară 
expunere a faptelor. 

— Înţeleg perfect, Ionică, dar aş vrea să-mi spui în continuare cele ce ştii 
despre conversațiile care au urmat între Maniu şi Antonescu, fiind extrem de 
interesant pentru mine. 

— Cu plăcere, domnule Caleia, numai că în capul meu s-a concentrat 
totul în două discuţii, deşi desigur au fost cu mult mai multe; discuţia pe care 
v-am redat-o şi care s-ar încadra în anii 1943, începutul lui 1944 şi a doua, pe 
care cu plăcere am să v-o redau cu prima ocazie, căci este o sinteză a celor 
petrecute în ultimele luni înainte de 23 August. 


*** 


Plimbându-mă de la un cap la celălalt al celulei 6 din Zarcă, îmi fac fără 
să vreau o mică recapitulare a puşcăriilor mele. 

Trecuseră 16 ani de la 23 August 1944, dintre care aproape 12 îi 
petrecusem prin diferite aresturi şi închisori. Sunt în toamna anului 1960 şi 
trebuie să întocmesc un bilanţ şi să trag anumite concluzii. 

Deşi am acumulat un număr apreciabil de „ani lumină”, pot afirma că 
întotdeuna am avut noroc, cu excepția anilor de anchetă de la Uranus (etapa a 
doua), Malmaison şi Interne. Aceşti ani au fost deosebit de grei, deoarece 
anchetatorii erau convinşi de vinovăția mea, iar eu nu aveam ce să recunosc. 

În rest, am avut noroc. Desigur nu în anul 1946, când am fost ţinut la 
Uranus ca măsură de prevedere, în timpul procesului „Antonescu”, dar în 
1948 la Constanţa, unde, pentru frontieră, lotul „Coca Apostolescu” a fost 
desființat, eu m-am strecurat împreună cu Dan Mavrache, fără a se putea 
stabili vreo vinovăţie a noastră. Recunosc că a fost numai meritul lui Kara 
(Mavrache), care a luat totul asupra lui şi a ştiut să conducă ancheta, eu 
netrebuind decât să-l confirm. Nu exista nici o dovadă împotriva noastră şi 
totul s-a soldat cu vizitarea Securităţii şi a închisorii Constanţa, care pe 
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vremea aceea era încă un „pension”! Imediat după eliberarea noastră, de 
altfel cu totul neaşteptată, regimul s-a înrăutățit enorm la Constanţa. 

La sfârşitul anului 1950, când am ajuns la Jilava, era o totală relaxare 
după măcelul îngrozitor din 1948-1950. De aici am avut norocul să plec la 
Baia Sprie, în timp ce la Piteşti reeducarea era în plin şi la Canal era un 
dezastru. Şi când mă gândesc că am încercat imposibilul ca să ajung la 
Piteşti, crezând că acolo, fiind studenţii, trebuie să fie mai bine!!! 

La toate statisticile care se făceau atunci în Jilava, m-am declarat student, 
într-adevăr urmasem trei ani la „Drept”, dar fusesem exmatriculat. Şi această 
exmatriculare a mea a fost un noroc! 

De la Baia Sprie am fost luat la timp, căci orice întârziere ar fi dus la o 
evadare, în condițiuni extrem de grele, şi dus la Cavnic, unde nu a fost chiar 
atât de rău. Am evadat şi apoi, rearestat, am fost dus la Oradea, unde într- 
adevăr a fost foarte prost. După aceea la Aiud, unde tocmai începuse 
destinderea după un lung timp deosebit de greu. 

Am ajuns la Gherla iarăşi într-un moment de destindere după ce se 
terminase complet reeducarea şi chiar represaliile în urma rebeliunii 
frontieriştilor! Ba mai mult, am ajuns la Zarcă, singur cu gândurile mele! 

Trebuie să recunosc că norocul m-a urmărit în tot cursul puşcăriei. Acum 
îmi aduc aminte că evadaţii prinşi erau împuşcaţi şi duşi la locul evadării, 
pentru a fi exemplu pentru ceilalți deținuți. Şi în această privinţă am prins cel 
mai favorabil moment! Mi-aduc aminte cuvintele anchetatorului meu 
Vuelniciuc: „Fiecare pasăre închisă în colivie, dacă găseşte portița deschisă, 
zboară”! Era indiciul cel mai clar, pe care l-am avut de la început, că 
Securitatea şi-a schimbat părerea şi că evadarea nu mai este considerată ca o 
„crimă”, nici măcar ca un „delict deosebit de grav”. De altfel condamnarea a 
fost redusă la 5 ani, printr-un recurs pe care am refuzat să-l semnez! 

Aducându-mi aminte de toate acestea nu pot fi decât optimist, 
considerându-mă un adevărat norocos! Şi totuşi, aşa este. Ce s-ar fi întâmplat 
dacă, aş fi ajuns la Piteşti? Aş fi rămas un infirm pe viaţă, indiferent cum aş fi 
reacționat. Nu se ştie dacă această infirmitate ar fi fost fizică, dar în orice caz 
ar fi fost o infirmitate sufletească, ceea ce este cu mult mai grav. 

Ce va urma? Sper ca norocul să nu mă părăsească nici pe viitor. 
Deocamdată sunt aici în Zarcă, bine sănătos şi cu un moral admirabil. Din 
fericire bunul meu moral nu se bazează pe ştirile venite din afară, care nu au 
nicio valoare, mai ales pentru mine, care niciodată nu mi-am făcut iluzii 
despre o salvare venită din Occident. Nu, moralul meu bun se bazează numai 
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pe resursele mele interioare şi, cum s-ar zice, pe încrederea pe care o am în 
„steaua mea”! 

Mă plimb în continuare, aducându-mi aminte numai de momentele 
frumoase din viață, din copilărie, din prima tinereţe, adică de pe front şi din 
puşcărie! Ce a fost viața mea, în afara războiului şi a puşcăriei? Nimic! 

Sunt deci obligat să găsesc momente frumoase din această perioadă! Şi le 
găsesc. Le găsesc, caci altfel n-aş putea fi mulțumit şi nu aş fi optimist. 

Nici amintirile sentimentale nu sunt lăsate la o parte din gândurile mele şi 
extrag din toate numai părțile frumoase, şi am de unde extrage, fiindcă tot ce 
am făcut în viață am făcut cu pasiune, cu maximum de intensitate de care am 
fost capabil. 

Părinţii mei, au rezervat un capitol special în amintirile mele, un capitol 
lung şi, pe cât de lung, pe-atât de duios, fiindcă mi-am iubit părinţii, având 
doar regretul că niciodată nu le-am arătat acest lucru, datorită poate unei 
pudori rău înţeleasă. Dar ce pot face? Aceasta este firea mea... Distantă şi 
rece în aparenţă. 

Şi fiindcă sunt bine dispus, nu-mi pot continua gândurile asupra coloniei 
de la Baia Sprie, revin pe front la amintiri amuzante, combinate cu acţiuni de 
luptă, căci aşa a fost viaţa mea, un fir împletit, alb cu negru, dar continuu a 
fost o acțiune, un neprevăzut, alteori o acțiune căutată, cum se spune, „cu 
lumânarea”! 


*** 


Întreaga divizie era în refacere. Sediul diviziei era la Abrausee, vestită 
pentru viile imense ce erau în jurul ei, dar şi pentru depozitele de şampanie 
ieşite din comun. De ce erau ieşite din comun? Fiindcă aceste depozite se 
aflau în trei galerii subterane. 

Prima galerie avea trei kilometri, cea de-a doua şapte kilometri, iar ultima 
21 de kilometri. Toate aceste galerii erau pline cu sticle de şampanie. Nu era 
grozavă această şampanie, dar, dacă îi scoteai gazele, devenea un vin 
admirabil. Timp de doi ani a băut întreaga armată germană şi română, şi abia 
a reuşit performanța de a termina prima galerie, şi doi kilometri din cea de-a 
doua! 

Generalul Teodorini îşi instalase comandamentul diviziei la Abrausee. 
Regimentele, prin jurul localității, pe unde au găsit locuri mai bune pentru 
cartiruire. 
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Tocmai veniseră recruţii din ţară, sub comanda căpitanului Costinel 
Paulian. Deoarece Paulian era ofițer de stat major, a fost încadrat la divizie, 
dar deocamdată se ocupa de instruirea recruților. Se pare că acest căpitan era 
un tip mai original, iar fanteziile lui nu prea erau gustate de generalul 
Teodorini. La popotă, Paulian, care era aşezat în faţa lui Teodorini, obişnuia 
să mănânce altceva decât ceea ce se servea la restul ofițerilor. Menuurile lui 
Paulian erau alcătuite din scoici, raci, melci, stridii etc. Teodorini se strâmba 
de câte ori 1 se opreau ochii în farfuria lui Paulian. Până la sfârşit, Teodorini 
nu a mai răbdat şi i-a spus lui Paulian; 

— Asculta Paulian, dar dumneata nu poți mânca ce mănâncă ceilalți 
ofițeri? 

— Ba pot, domnule General, dar prefer ceea ce mănânc eu! 

— Atunci alege-ți te rog alta oră de masă. 

— Asta nu pot face, domnule General, deoarece dumneavoastră aţi fixat 
un program de instruire a recruților, şi ora lor de masă este aceasta, pe care o 
avem cu toții, 

— Bine, atunci te rog, mută-te la altă masă. 

— Eu mă simt foarte bine la această masă, mai ales că am onoarea de a 
sta în fața dumneavoastră. 

Teodorini a înghițit în sec şi nu a mai spus nimic, gândindu-se că îi va 
găsi el ceva lui Paulian, pentru a-l muta de la divizie. 

Într-o zi Teodorini s-a dus să inspecteze instrucţia recruţilor. Toţi 
împreună cu căpitanul Paulian erau goi puşcă. Paulian a strigat: „Atenţiune, 
faţa la domnul General”, apoi a fugit către Teodorini, o anumită parte a 
corpului bălăngănindu-se printre picioare, şi a vrut să-i dea raportul. 
Teodorini însă, văzându-i, s-a întors şi a plecat. 

Rezultatul a fost că Teodorini, imediat ce a ajuns în biroul său, a chemat 
la telefon Regimentul 9 Roşiori, Escadronul IV, pe sublocotenentul Pantazi. 
Fiind anunţat, am venit la telefon. 

— Să trăiţi, domnule General, sublocotenentul Pantazi la telefon, 
ordonaţi? 

— Dragă Pantazi, ştiu că abia ai ieşit din lupte şi că vrei şi dumneata să te 
odihneşti, dar numai dumneata mă poţi salva dintr-o situație dezagreabilă. 

— Ordonaţi, domnule General! 

— Dragă, uite despre ce este vorba... ştii că au venit recruţii cu căpitanul 
Paulian, care este cam sărit de pe linie, numai dumneata te-ai putea înţelege 
cu el. Vreau să mut instrucția recruţilor de la Abrausee la Glebowka, şi 
căpitanul Paulian va fi astă seară cu toată trupa acolo, aşa că te rog pe 
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dumneata ca mâine în cursul dimineţii să te prezinți la căpitanul Paulian la 
Glebowka pentru a-l ajuta. 

— Am înţeles domnule General! 

— Îți mulţumesc foarte mult, dragă, ştii... Nu mai vreau să-l văd toată 
ziua, însă dacă nu te înţelegi cu el, te rog să-mi spui, şi te întorci imediat la 
unitatea dumitale. De altfel instrucția durează trei săptămâni şi recruţii vor fi 
împărțiți la regimente. Încă o dată îţi mulțumesc şi... succes cu nebunul! 


Măgulitor pentru mine, numai eu mă pot înţelege cu nebunul! De la mine 
până la Glebowka erau trei kilometri. Mi-am luat bagajul într-o căruță, 
ordonanța pe Costică al meu, calul şi am plecat la Glebowka. Căpitanul 
Paulian fusese pus la curent cu venirea mea, aşa că mă aştepta. Un tip foarte 
înalt, blond, puţin cărunt şi foarte simpatic la prima vedere, m-a primit cu o 
amabilitate ieşită din comun. 

— Bine ai venit, domnule Sublocotenent, îmi pare rău că din cauza mea ai 
fost deranjat. Ştiu că dumneata abia ai ieşit din lupte şi desigur numai de 
instrucția recruților nu-ţi arde! 

— Nu, domnule Căpitan, am venit să vă ajut şi va stau la dispoziţie. 

— Domnule Sublocotenent, eu îți mulțumesc, însă trebuie să mă înţelegi 
şi pe mine. Eu nu te deranjez cu absolut nimic; deocamdată, cum am venit 
aici, am dat ordin să ţi se găsească cea mai bună casă din comună şi un 
subofițer al meu te va conduce la noua locuinţă. În ceea ce priveşte instrucția, 
o voi face singur. Ordinul lui Teodorini l-am executat amândoi, în rest tot 
amândoi ne vom înțelege asupra a tot ceea ce trebuie făcut. Misiunea 
dumitale este să te duci acasă, să vii la dejun, deoarece eşti invitatul meu, şi 
apoi să-ţi organizezi absolut tot timpul cum vei crede mai bine. Dacă îți va 
face plăcere, mă vei însoţi la pescuit şi la vânătoare. Dacă te interesează mai 
mult, te anunţ că la nici doi kilometri de-aici este căpitanul Dabija pe malul 
mării, şi are o mulţime de fete, una mai frumoasă ca cealaltă, aduse de la 
opereta din Novorosisk. Nici o grijă, nu vei regreta că ai venit aici! 

— Bine, domnule Căpitan, mă duc acasă şi voi veni la prânz la 
dumneavoastră. 

— Nu te deranja te rog, îndată ce masa va fi gata, voi trimete la dumneata 
pentru a te anunța. 

Într-adevăr căpitanul Paulian era un om original, dar nu mi s-a părut deloc 
nebun. 
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Dejunul a fost aşa cum îl speriase pe Teodorini, dar de multă vreme nu 
mâncasem atât de bine. Am băut cumpătat, aşa cum se cădea cu un 
comandant nou, apoi Paulian mi-a spus: 

— Domnule Sublocotenent, nu ai să te superi dacă am să te deranjez, 
numai în cazul în care se va anunţa inspecția lui Teodorini? 

— Vai de mine, domnule Căpitan, vă stau la dispoziție. 

— Nu, domnule Sublocotenent, nu am să te deranjez decât în acest caz, 
dar dacă ţi-a plăcut masa mea, te rog ca în fiecare zi, când nu ai nimic de 
făcut, să vii sa mâncăm împreună. 

M-am împrietenit cu Paulian imediat, de unde se vede că Teodorini mă 
alesese bine! La instrucție nu am fost niciodată, dar luam regulat masa 
împreună. Şi l-am însoţit şi la pescuit şi vânătoare. Viaţa la Glebowka 
devenise admirabilă, mai ales după vizita ce am făcut-o şi căpitanului Dabija. 

Căpitanul Dabija era instalat în valea Ozereika într-un mic cătun, chiar pe 
plajă. Era comandantul unei companii dintr-un regiment de infanterie şi avea 
misiunea să apere această plajă, în cazul unei debarcări inamice, foarte puţin 
probabilă. Mi s-a părut ursuz, dar pe urmă am aflat că primirea rece ce mi-o 
făcuse se datora proastelor relaţii pe care le avea cu generalul Teodorini. 

Fusese pus sub comanda lui Teodorini, deoarece divizia noastră era mai 
aproape de el decât propriul său regiment. Căpitanul Dabija se afla în valea 
Ozereika de mai bine de şase luni şi se gospodărise omul admirabil. Cu vreo 
patru luni mai înainte fusese la Novorosisk. De unde adusese o rusoaică 
tânără şi frumoasă de la opereta din acest oraş. După scurt timp, aflând ce 
bine se trăeşte la Ozereika, alte patru rusoaice, tot de la operetă, veniseră şi se 
instalaseră la căpitanul Dabija. 

La o inspecţie a lui Teodorini, acesta îi ordonase să gonească rusoicele de 
la Ozereika, deoarece sunt sigur spioane. 

Teodorini avea dreptate, dar Dabija a refuzat să execute ordinul, deoarece, 
Dusia, rusoaica pe care o adusese prima, trecuse „cu arme şi bagaje” de 
partea lui Dabija. Ea avea un aparat de radio emisie — recepție, prin care era 
în permanentă legătură cu ruşii cărora le spunea tot ce voia Dabija. Celelalte 
rusoaice fuseseră aduse pe garanția Dusiei şi anunţate ruşilor cu 
consimțământul lui Dabija. Datorită acestui lucru, pe care Dabija nu voia să-l 
comunice lui Teodorini, relaţiile dintre ei erau foarte proaste şi Teodorini îl 
considera pe Dabija tot un fel de nebun, ca şi pe Paulian. În scurt timp s-a 
legat o serioasă prietenie între Dabija Paulian şi mine, precum şi cu cei doi 
sublocotenenţi de rezervă, care erau sub comanda lui Dabija. 
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Eu m-am mutat la Ozereika, fiind cam aceeaşi distanță pentru mine de la 
locuința ce mi-o găsise Paulian până la el, sau de la Ozereika până la el. 

Într-o dimineaţa a venit la mine unul din subofiţerii lui Paulian spunându- 
mi că domnul căpitan mă roagă să fiu la el pe la ora 10, deoarece s-a anunţat 
inspecția lui Teodorini. 

L-am găsit pe Paulian cu frontul constituit, iar în fața frontului, în 
picioare, erau puse două tuburi de proiectile de artilerie grea, trase. Nu m-a 
frapat acest lucru şi, vorbind cu Paulian, am văzut Horschul diviziei apărând. 
Teodorini s-a dat jos din maşină şi s-a îndreptat către Paulian Acesta a 
comandat: „Drepți, pentru onor înainte prezentaţi arm”! Întorcându-se, când 
Teodorini era la 5-6 metri, a răsturnat cele două tuburi de proectile, din care 
au ţâşnit către Teodorini vreo câţiva şerpi. Teodorini, văzând şerpii venind 
spre el, a făcut stânga împrejur, s-a urcat în maşină şi a plecat! Cu un aer 
foarte serios, Paulian mi-a spus:” Cred că este ultima inspecţie a Generalului, 
iartă-mă te rog, că te-am deranjat". După aceasta Paulian a devenit din nou 
cel mai normal om de pe lume! 

Rezultatul a fost un nou telefon, pe care Teodorini l-a dat la Regimentul 9 
Roşiori, cerându-l pe maiorul Puiu Popovici. 

— Puiule, iartă-mă că te deranjez, dar vreau să te rog să-mi faci un mare 
serviciu! 

— Ordin, domnule General!. 

— Dragă, vreau să te rog să iei comanda instrucției la recruți. 

— Tocmai pe mine m-aţi găsit, domnule General? Nu ştiţi că eu nu prea 
sunt milităros şi că instrucția mă plictiseşte în mod deosebit? 

— Hai măi Puiule, eşti acolo cu Pantazi, cu care ştiu că te înţelegi 
admirabil, şi vă descurcaţi voi. 

Puiu Popovici a venit a doua zi şi l-am pus în curent cu tot ce s-a 
întâmplat. A râs cu poftă, dar mi-a spus că el de instrucție nu se ocupă. Am 
fost împreună la Paulian şi acesta l-a asigurat pe Puiu că nu trebuie să facă 
nimic, nici măcar să treacă pe la instrucție, dar că îl roagă, în cazul puţin 
probabil că va mai veni Teodorini, să-i dea raportul. 

Puiu a intrat imediat în grupul nostru şi viața era din ce în ce mai 
frumoasa la Glebowka — Ozereika. Odată cu sosirea mea la Ozereika, şi 
şampania curgea din plin, căci până atunci Dabija nu îndrăznea să trimeată 
căruța după şampanie chiar în bârlogul lui Teodorini. Mesele de prânz erau 
organizate de Paulian, iar cele de seară de Dabija. La aceste popote 
improvizate erau înscrise la ordinar şi cele cinci rusoaice. 
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Într-o seară Dusia lipsea de la masă, iar Dabija manifesta o oarecare 
nervozitate, ridicându-se de la masă, plecând şi întorcându-se imediat. Pe la 
10 seara, ora obişnuită pentru terminarea mesei, Dabija a dat afară rusoaicele 
şi ne-a spus: 

— Mâine în zori debarcă ruşii. 

— De unde ştii? l-a întrebat Puiu Popovici. 

— Dusia a primit acum ştirea prin radio, şi a primit dispoziția să ne țină 
cât mai mult la masă, să ne îmbete şi apoi să ne omoare pe toți cu ajutorul 
prietenelor ei. A răspuns în fața mea că ordinul va fi executat. 

— Să-l anunțăm imediat pe Teodorini, a spus Puiu Popovici. 

— Nu! am spus în acelaşitimp atât eu cât şi Dabija. 

— Câte puşti mitraliere aveţi dumneavoastră? l-a întrebat Dabija pe 
Paulian. 

— Am şase plutoane cu 18 puşti mitralire. 

— Poți să-mi dai un pluton cu şase puşti mitraliere sub comanda lui 
Pantazi? 

— Sigur că da, a răspuns Puiu Popovici înainte ca Paulian să fi avut 
timpul necesar pentru a răspunde. 

— Aunci vă rog, domnule Maior, duceți-vă la unitatea dumneavoastră, 
trimeteți-mi imediat un pluton aici şi rămâneți în rezervă cu toată unitatea, 
până vă voi cere sprijinul. 

Puiu Popovici şi cu Paulian nu s-au opus, în definitiv Dabija răspundea de 
sector, noi ceilalți eram cu instrucția recruților. Ambii au plecat pentru a 
trimite plutonul cerut, iar eu am rămas cu Dabija pentru a-mi expune planul 
său. 

— Plaja o cunoşti, de asemenea șanțul săpat de mine la zece metri de 
plajă, paralel cu marea, perpendicular pe lungul văii. 

— Da, domnule Căpitan. 

— Vei aştepta cu plutonul în flancul meu drept, în păduricea pe care o 
cunoşti, fără a te arăta, fără nici cel mai mic zgomot. În momentul debarcării, 
compania mea va simula pamca şi se va retrage către Glebowka. Retragerea 
va fi o fugă, care va antrena pe ruşi să ne urmărească. În momentul în care 
ruşii vor depăşi liziera satului opusă mării, vei cobori cu plutonul şi vei ocupa 
şanţul care are câmp de tragere atât spre mare cât şi spre sat. Vei supraveghea 
marea, vei interzice cu foc puternic orice nouă încercare de debarcare şi vei fi 
atent către sat, căci după ce i-am atras pe ruşi, depârtându-i până la doi 
kilometri de sat, mă voi întoarce cu cea mai mare viteză şi îi voi contra-ataca 
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cu furie. Ei nu se vor aştepta la acest lucru şi vor fi împinşi către mare şi 
atunci vor fi prinşi între focurile noastre, din față şi din spate. M-ai înțeles? 

— Perfect, domnule Căpitan. 

— Puteam să fac şi singur acest lucru, dar nu am suficiente puşti 
mitraliere, şi Teodorini nu a vrut să-mi mai dea. Desigur el nu cunoşte planul 
meu de apărare şi nici nu-şi închipue că eu voi cunoaşte ziua şi ora atacului. 

— Dar dacă debarcă şi tancuri? 

— Nu te teme, marea nu permite o prea mare apropiere de țărm., ei vor 
veni cu obşnuitele bărci de asalt, iar dacă totuşi vor debarca şi tanchete, le 
laşi să treacă, cu atât mai bine! 

— Mă duc şi eu după pluton. 

— Este ora zece şi jumătate, avem tot timpul până în zori şi pentru o 
recunoaştere cu plutonul dumitale. Acum, hai să pupăm rusoaicele...şi-au 
făcut datoria. După aceasta, pe ele le trimit la Glebowka, la Paulian, până 
mâine dimineaţă, când totul va fi terminat. Eu sper ca toată treaba asta să nu 
dureze mai mult de 4-5 ore, deci la 9-10 luăm aperitivul aici, apoi mergem la 
masă la Paulian. 

Totul s-a desfăşurat exact cum a prevăzut căpitanul Dabija, dar ruşii au 
debarcat şi două tanchete, care au fost o jucărie pentru cele două Boforsuri 
ale lui Dabija. 

Înainte de ora 4 au apărut patru vase destul de mici. Două din ele s-au 
oprit înţepenite în nisip. De pe ele au coborât cele două tanchete. Din 
celelalte două, s-au pornit patru bărci de asalt. În fiecare barcă erau câte 20 de 
ostaşi. Cele două tanchete au înaintat, au intrat în sat urmate de cei 80 de 
rusnaci. Alte patru vase se vedeau la orizont. Nu le-am mai aşteptat pe 
acestea şi am ocupat linia ordonată de Dabija. Ruşii se angajaseră cu toţii în 
sat şi nu-i mai vedeam. Nu avea rost să mai aştept debarcarea de pe celelalte 
vase, deoarece ar fi trebuit să mai aştept încă o oră şi Dabija ar fi ajuns prea 
departe. Am tras o rachetă cu trei stele roşii, semnalul că am ocupat poziția. 
Nu au trecut nici 10 minute şi am auzit focurile puternice ale lui Dabija, care 
se întorcea printr-un contra-atac vijelios. Am tras câteva rafale cu trasoare 
către vasele ce se aflau pe mare. Nu au trecut nici două ore şi Dabija îi 
împingea către mare pe rusnacii debarcaţi. Am deschis foc puternic cu toate 
armele automate şi ruşii prinşi între două focuri, au încetat lupta, culcându- se 
la pământ, deoarece din toate părțile se trăgea în ei! Eu am avut trei ostaşi 
uşor răniți, Dabija a avut un mort şi patru răniți, iar ruşii trei morți, opt răniţi, 
şi 69 de prizonieri. Cele patru vase ruseşti, care nu se apropiaseră de țărm, s- 
au îndepărtat urmate de cele două care debarcaseră trupa. 
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Pe la 9 dimineaţa eram la aperitiv, şi pe la zece au venit Puiu Popovici şi 
cu Paulian. Abia atunci l-a anunţat Dabija pe Teodorini! Acesta a venit pe la 
11 şi jumătate şi ne-a găsit la aperitiv, împreună cu rusoaicele! 

Cu această ocazie s-a produs completa împăcare Dabija-Teodorini şi 
Paulian-Teodorini. Masa a continuat la Paulian, dar Teodorini n-a mâncat 
nimic! 

Comandamentul german a acordat lui Dabija Crucea de Cavaler a Crucii 
de Fier şi mie Crucea de Fier clasa I. 

Teodorini l-a propus pe Dabija la Ordinul „Mihai Viteazul” clasa a III-a şi 
ne-a spus că ne trimite 100 de sticle de şampanie! 

— O sută de sticle iau eu la fiecare două zile, domnule General, i-am spus 
eu râzând. 

Adevărat mă? 

Sigur că da, domnule General, dar aveți noroc că l-a rănit pe Gheorghe 
Florescu, altfel pimniţa de 21 de kilometri ar fi de mult goală! 

Teodorini a plecat, dar după o oră Horschul lui s a întors cu 100 de sticle 
de şampanie şi două kilograme de icre negre. 

Puiu Popovici l-a chemat la telefon să-i mulțumească. 

— Mulţumeşte-i lui Pantazi, că el a intrat anul trecut în depozitul de icre 
negre de la Anapa. Mi-a trimes atunci Gheorghe Florescu două borcane a 
două zeci de kilograme! De-atunci le am. 

Nu intrasem eu primul, ci bietul Liviu Dorobanţu, dar eu am încărcat 
primul cheson! 


*** 


Astăzi, Paulian a orbit aproape complet, Puiu Popovici a îmbătrânit 
înainte de vreme, din cauza mizeriei. De Dabija, nu am mai auzit decât anul 
trecut aici, la Gherla. A murit săracul în munții Sibiului, în luptă cu 
Securitatea, după ani de rezistență. 

Eu sunt aici la celula 6 Zarcă şi mă plimb evocându-le memoria. 

O melancolie puternică mă copleşeşte... Ce este omul? Pentru ce atâtea 
sacrificii? Câţi morți pe front? Câţi în puşcărie? 

Mă plimb nervos de la uşă la geam şi de la geam la uşă, mă plimb până la 
completa extenuare. M-am sculat astăzi de dimineață atât de bine dispus şi 
acum sunt atât de dărâmat! Ce înseamnă amintirile! Şi doar au fost frumoase 
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dar... dar astăzi? Ce a rămas din amintirea Ozereicei? Un mort, un puşcăriaş 
şi două epave! 

M-am culcat frânt de oboseală şi am adormit urgent. Nu am mai ţinut 
seamă de recomandările făcute de caraliu la venirea mea în Zarcă: „Mâinile 
afară din pătură şi capul către mijlocul celulei”! 


*** 


M-am trezit dimineața din nou bine dispus, având în fața ochilor chipul 
zâmbitor al lui Ducu Ciocâlteu. De unde poate avea omul acesta atâta 
optimism în el? De unde atâta energie? După o noapte de perforat, în care ne- 
a mers prost, Ducu era ca o floare, nu se vedea pe fața lui nici o urmă de 
oboseală şi, în drum spre corfă, cânta câte-o şansonetă de ți-era mai mare 
dragul să-l asculți! 

Nu i-am spus că ştirile lui de la Bujoi mi-au fost confirmate, deoarece m- 
ar fi întrebat cine mi le-a confirmat şi nu voiam să-l spun pe Puiu Caleia. 
Erau destul de prieteni, pentru a-şi spune singuri dacă voiau. 

— Cum merge cu ceasul de nisip, Ducule? 

— Prost, măi, nu găseşte soluţia, căci trebuie o mare cantitate de nisip, 
deci vase foarte mari. Nu se poate micşora gaura de scurgere a nisipului mai 
mult decât la un ceas de 20 minute, deoarece riscă să nu mai curgă nisipul. 
Mişu Teodorescu mi-a spus să-l mai las să se mai gândească, dar a intrat în 
acest cerc vicios. 

— Mă gândesc la posibilitatea de a opri corfa la orizontul 9, apoi la 1, dar 
nu văd cum. 

— M-am gândit şi eu la acest lucru, dar nici eu nu am găsit nici o soluție. 
Însă ceea ce nu se poate rezolva în timp îndelungat de gândire, s-ar putea 
rezolva chiar într-o zi! 

— Să lăsăm totuşi timpul să dezvăluie necunoscutele noastre. Nu putem 
face altceva. 

— Mă gândesc să încercam o incursiune către orizontul 1. 

— Nu, Ducule, acest lucru este categoric imposibil fără să avem noţiunea 
timpului trecut. 

Multe şuturi au mai trecut de-atunci, am mai lucrat, Ducu a mai povestit 
diferite romane sau întâmplări din viaţa lui de „spion”, gândurile noastre au 
continuat pentru a căuta o soluție, fâră însă a ni le mai comunica reciproc. 
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Într-o seară, pe când începusem perforatul la un moment dat Ducu a 
aruncat perforatorul cât colo şi a ţipat... AAAA! 

— Ce este Ducule? Ce s a întâmplat? 

— S-a întâmplat minunea! 

— Ce minune? Explică-mi! 

— Am găsit ceas! 

— Unde dracu ai găsit ceas tocmai acum? 

— Muftiul are ceas, el trebuind să umble prin mină în toate părțile şi 
riscând ca terminarea şutului să-l găsească cine ştie pe unde, administraţia 
minei i-a pus la dispoziție un ceas. 

— Bine, dar cum ţi-ai adus aminte abia acum că Mufitiul are ceas? 

— Este mult de-atunci, aproape un an, de când l-am văzut pe Muftiul 
uitându-se la ceas. Probabil că acest gest al lui l-am înregistrat în 
subconştient, căci nu țin minte să fi făcut vreo remarcă în acel moment. 
Acum mi-a revenit în minte gestul lui de atunci. 

— Evident, este ceva, există un ceas în mină, dar deocamdată nu prea văd 
întru cât ne avansează pe noi acest lucru. În nici un caz nu poţi să i-l ceri. 

— Desigur ca nu i-l pot cere, dar i-l pot fura! 

— Acest lucru este deosebit de dificil, căci dacă Muftiul şi-ar da seama şi 
ar raporta, cu greu am putea ascunde intenția de evadare. 

— Aşa este, dar de ce să-şi dea seama? Când îşi va da seama că nu are 
ceas, va crede că l-a pierdut în mină, că i s-a rupt sau s-a desprins cureaua. 

— În primul rând trebuie să vedem dacă şi acum are ceas. 

— Nu se poate să nu aibă; din moment ce administraţia s-a convins că 
Muftiul are nevoe de ceas, înseamnă că îl are şi acum. 

— Nu te gândeşti că dispariţia ceasului ar putea provoca mari suspiciuni, 
că s-ar putea lua măsuri importante, care ar îngreuna mult evadarea noastră? 

— Da, dar nouă nu ne trebuie ceasul decât pentru un şut, până facem 
cercetarea la orizontul 1, apoi i-l putem reda, spunându-i că am glumit, că am 
vrut să vedem cum se descurcă, ce face. 

— Nu, Ducule, nu trebuie să uiţi că Mufiiul a fost polițist şi că nu va 
înghiți astfel de explicaţii. 

— Ai dreptate, dar stai că mi s-a aprins un nou beculeţ! ÎI voi pune chiar 
pe el să mă cronometreze! 

— Cum să te cronometreze el? Până te duci pe suitoare la orizontul 1, 
apoi cei 12 kilometri care reprezintă drumul dus-întors până la ieşire, şi 
întoarcerea înapoi pe suitoare la orizontul 10? 
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— Nu, mă, nu este nevoie de acest lucru, mă va cronometra numai de la 
orizontul 10 la 12 şi înapoi. Această distanţă este o treime din întregul drum 
pe suitoare pană la 1. În felul acesta vom putea aproxima timpul ce ne 
trebuieşte cu destulă precizie. 

— Bine, dar cum îl vei face să te cronometreze? 

— Nimic mai simplu, voi face rămăşag cu el că eu pot face drumul de la 
10 la 12 şi înapoi în mai puţin de două ore. Cum lucrul nu este posibil, 
Muftiul va accepta rămăşagul şi se va alege să zicem cu un pachet de ţigări, 
iar noi cu cea mai serioasă informaţie! 

— Asta da, Ducule, dar să vedem cum îl momeşti pe Petrescu la acest 
rămăşag. 

— Nimic mai simplu, dacă nu mâine, în câteva zile Muftiul va fi aici şi 
rămăşagul va fi făcut. 

— Să dea Dumnezeu să putem realiza acest lucru, căci este într-adevăr un 
mare pas înainte, ne vom putea da seama dacă ne putem aventura în această 
cercetare. 

— Chiar acum, nu mai lucrăm nimic şi mă duc la orizontul 12 să încerc 
să-l găsesc pe Muftiul. 

Ducu a lăsat totul şi a plecat, iar eu cu o fărâmă de speranță în suflet, am 
început strângerea sculelor. 

Până la terminarea şutului, Ducu nu s-a mai întors. 

Ne-am întâlnit imediat ce am ajuns în colonie. 

— Ai dat de Muftiul? 

— Sigur, am şi aranjat pentru mâine. Dar iată cum au decurs lucrurile; el 
mă întreabă: 

"— Ce-i cu tine aici, Ducule? 

— M-a durut capul, nu am mai putut lucra şi am venit la aer mai curat şi, 
cu ocazia asta, am mai stat de vorbă cu domnul comandor Copaciu. Dar 
dumneata, domnule Petrescu, nu mai vii deloc pe la noi pe la 10? 

— Nu vin măi, că acolo sunt copturi multe şi este periculos! 

— Aaaa, ţi-e frică? 

— Nu, mă Ducule, am glumit, dar crede-mă că am atât de mult de alergat 
pe la 11 şi 12, încât nu mai ajung şi la voi. 

— Ce ai mult de alergat? Astea sunt poveşti., spune-le la alții, nu faci 
nimic tot şutul! 

— Eu aş schimba oricând munca mea cu a ta. 

— Aiurea, ce faci tu? Urci de la 12 la 11 şi rar până la 10, asta îți ia o oră, 
ai fost văzut la toate orizonturile, şi te întinzi pe o scândură şi dormi. 
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— Ce-ai spus, măi, o oră de la 12 până la 10? 

— Să zicem două, dar este mult! Îmi ia 4 ore. 

— Pe cine vrei să duci, domnule Petrescu? Faci rămăşag cu mine, că eu 
fac drumul dus-întors în mai puțin de trei ore? 

— Fac. Pe ce? 

— Pe 20 de țigări. 

— Rămâi fără ele şi mi-e milă de tine.. 

— Rămân cu un pachet în plus şi dumneata cu buza umflata. " 

— Bine, Ducule, bate mâna aici în faţa domnului Comandor. Rămăşagul 
s-a încheiat şi mâine Petrescu va fi la noi pentru a cronometra! 

— Bravo, Ducule, asta i o treabă excelentă, vom putea face o destul de 
bună aproximaţie de timpul necesar până la orizontul 1. 

A doua seară, Petrescu a intrat direct la orizontul 10, s-a uitat la ceas şi 
Ducu a pornit la drum! El a făcut drumul dus-întors, adică 800 de metri pe 
verticală, în patru ore şi câteva minute! 

Petrescu a câştigat pariul şi, extrem de satisfăcut, i-a spus lui Ducu: 

— Ei, Ducule, mai spui că eu nu fac nimic? 

— Nu, domnule Petrescu, îmi retrag cuvintele, ai avut dreptate. La luarea 
salariului îți dau un pachet de țigări. 

— Lasă ţigările, Ducule, n-am să te las eu fără țigări, dar am vrut să-ți 
arăt că munca mea este foarte grea. 

Cu aceasta Petrescu a plecat, iar noi am rămas într-o tăcere prelungită, 
ruptă de Ducu, care oftând mi-a spus: 

— S-a terminat cu cercetarea noastră, Ionică, Bujoi a avut dreptate. 

— S-a terminat Ducule, dar trebuie în continuare să sperăm, să mai 
cercetăm. 

— Pe dracu, Ionică, nu putem face nimic. 

A trecut timpul, se apropia Martie, nici unul din noi nu a mai îndrăznit să 
deschidă discuţia de evadare. 

Într-o dimineaţă, abia intrasem în mină, ne dezbrăcăm când Ducu sare în 
sus cu o bucurie nestăpânită şi îmi spune: 

— Ionică, am găsit soluția! 

— Ce soluţie, Ducule? În legătură cu ce? 

— Cu evadarea! Acultă ce mi-am adus aminte, dar nu mă întrerupe. 
Probabil tot o înregistrare în subconștient, care abia acum a ieşit la suprafaţă. 
Este mai bine de un an de atunci. Stam de vorbă cu Copaciu la 12 lângă 
corfă. Mă dusesem la el după jumătatea şutului. Nu aveam chef de lucru. La 
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un moment dat s-a auzit telefonul țârâind. Copaciu mi-a spus: „Cred că au 
venit artificierii”. Apoi am discutat mai departe cu el despre alte lucruri. 

— EI şi... Ce e cu asta? 

— Păi stai să vezi, atunci nu am remarcat, dar acum văd clar în faţa 
ochilor ce a urmat. La mai puţin de un minut după ce am auzit telefonul 
sunând, corfa a început să urce, dar destul de scurt, după aceea nu s-a mai 
auzit, ceea ce înseamnă că s-a oprit. 

— Şi ce importanţă are aceasta? 

— Ai răbdare şi ascultă-mă. După vreo două minute s-a auzit din nou 
zgomotul corfei şi după un timp destul de lung, au venit artificierii. 

— Tot nu pricep. 

— Măi, dacă artificierii porneau de la suprafaţa, nu ar fi fost nevoe să 
cheme la telefon şi corfa nu s-ar fi oprit după un scurt timp, timpul necesar 
între două orizonturi. Deci ei nu au plecat de la suprafață, ci probabil de la 
orizontul 1, deci galeria nu este blocată, fie că ei au cheia galeriei, fie că le 
deschide cineva. Dar cea mai importantă descoperire este că, corfa poate fi 
chemată la telefon de la orice orizont. Deci se poate face întreg drumul cu 
corfa! 

— Aşa este, Ducule, descoperirea ta este de o importanţă extraordinară, 
dar se pune întrebarea, cum cheamă ei corfa? 

— Asta este cel mai simplu lucru de aflat, către sfârşitul şutului mă duc la 
orizontul 9 şi ascult la telefon până ce vin artificierii, în felul acesta ne vom 
putea da seama de procedeul lor de a chema corfa. 

— Dar dacă ei vorbesc ungureşte cu corfagiul de la suprafață? 

— Nu-i nimic, tot o să-mi pot da seama; apoi, când vom vrea să punem în 
practică sistemul, îl vom chema pe Vasile Boaru, care vorbeşte perfect 
ungureşte. 

— Bine, măi Ducule, dar este totuşi un neajuns în toată această treabă, 
artificierii cheamă corfa la 1 şi noi avem nevoe de ea la orizontul 9. 

— Asta nu-i nimic, Ionică, şi noi o chemăm tot la 1, cu rugămintea ca 
apoi să oprească la 9, deoarece a rămas acolo un front nepuşcat. 

— Corfagiul de la suprafață nu-şi poate da seama de la ce orizont este 
chemat? 

— Cum să-şi dea seama? De câte ori sună telefonul, sună la toate 
orizonturile, iar cel ce vorbeşte anunţă de unde sună. 

— Bine, măi, dar artificierii vin către sfârşitul şutului, şi noi avem nevoie 
de corfă la începutul şutului. 
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— Aşa este, dar este vorba de un caz excepţional, a rămas un front 
nepuşcat, nu-şi poate da seama prostul de la suprafaţă de toată tărăşenia. 

Subconştientul lui Ducu funcționează totuşi destul de bine, şi această 
ultimă realizare, pe bază de raționament, este într-adevăr extraordinară. Din 
nou intrăm în frigurile evadării, de data aceasta cu mult mai mulţi sorți de 
izbândă. Îmi voi vedea oare visul cu ochii? Doresc această evadare din tot 
sufletul, o doresc fiindcă a acționa face parte integrantă din fiinţa mea şi m- 
am săturat de inactivitate. L-am aşeptat pe Ducu cu sufletul la gură. În sfârşit 
apare radios! 

— Zi Ducule, nu mă mai fierbe! 

— Ionică, este exact cum am bănuit. Au chemat la telefon, în ungureşte, a 
răspuns corfagiul tot în ungureşte, totul a fost extrem de scurt. Am stat în faţa 
corfei până i-am văzut trecând spre 12. Ei nu m-au putut vedea deoarece 
corfa merge cu mare viteză şi orizontul 9 este în întuneric. Totul este în 
perfectă regulă. Acum trebuie să vorbesc cu Vasile Boaru. 


Ajunşi la suprafaţă, Ducu l-a luat pe Vasile Boaru de braţ şi au început o 
plimbare prin curtea coloniei, nesfârşită pentru mine. Îi vedeam de la 
distanță, Ducu perora şi gesticula, iar Vasile Boaru asculta, cu o figură cruntă 
îndreptată în pământ şi intervenind rar, probabil cu câte o întrebare. Am 
plecat la masă, iar ei au continuat atât plimbarea cât şi discuţiile. Am terminat 
masa, dar cei doi parcă uitaseră că trebuie să mai şi mănânce! În sfârşit i-am 
văzut îndreptându-se către masă, era ultima serie. M-am dus în dormitor să 
mă culc, deşi numai de asta nu-mi ardea. În sfârşit apare Ducu! 

— Ionică, hai la plimbare! 

Ducu a schimbat partenerul şi a început noi kilometri. 

— Să ştii, Ionică, că nu a fost atât de uşor, la început mi-a spus că e o 
curată nebunie, că bine că m-am adresat lui ca să mă potolească. Când însă a 
auzit toate informaţiile pe care le am, s-a mai potolit şi a început să devină 
interesat. 

— Ducule, te rog spune-mi concluzia, sunt foarte obosit, nu atât de lucru, 
cât de faptul că te-am urmărit cum peroral. 

— Mă, Vasile este căpos, ca toți ardelenii, aşa că de asta a trebuit să 
discut aşa mult cu el. Concluzia este ca să-i dau timp să rumege tot ce i-am 
spus, dar că în principiu este de acord. 

— Bun, Ducule, de data aceasta pasul înainte este ceva mai mic, dar să 
sperăm în continuare. 
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— Fără Vasile, nu se poate, căci în afară că este omul indicat pentru 
întreprinderea noastră, mai ştie şi ungureşte, ceea ce-l face absolut 
indispensabil. 

— Cred că deocamdată nu ar fi bine să intervin şi eu în discuţia voastră, 
poate doar dacă veți ajunge la un punct mort şi, în orice caz, mai târziu. 
Primul lucru pe care-l ai de făcut, în cazul în care l-ai convins, este să-l pui să 
asculte şi el convorbirea între artificieri şi corfagiu. 

— Sigur că da, Ionică, şi asta cât mai curând posibil, pentru că nu se ştie 
ce alte dificultăți am mai putea întâmpina şi trebuie să avem rezervă de timp. 


*** 


Acum, când mă plimb prin camera mea de la „Hotel Zarcă”, mă gândesc 
că s-au împlinit 8 ani de la frigurile evadării, de-atunci, iar dacă nu a fost să 
fie atunci, când totul era gata, apoi evadarea tot s-a produs un an mai târziu, 
da’ la Cavnic! 

Dorința mea a fost satisfăcută şi nu regret nici cumplita mizerie ce am 
suferit-o după aceea. Tot ceea ce vrei să reuşeşti în viață, se plăteşte scump. 
Aşa e legea legilor, după bine urmează răul şi invers. 

După un somn pe cât de bun, pe atât de neregulamentar, m-am trezit din 
nou bine dispus, mi-am făcut obişnuitele mişcări aşa zise de educaţie fizică, 
pe care nu le fac decât atunci când sunt singur, de frica ridicolului, apoi mi- 
am reluat plimbarea intrata în reflex! 

Măsor celula de la un cap la altul, timpul trece ca întotdeuna vertiginos şi 
într-un târziu reuşesc să leg nişte imagini, confuze la început, apoi din ce în 
ce mai clare. 


*** 


Aveam 6-7 ani, eram la moşie la Plopi şi măînvârteam prin garaj, unde 
şoferul nostru Simion pregătea tractorul în vederea arăturilor de toamnă. 
Atunci m-a strigat mama Ady. 

— Vai în ce hal eşti! Unde ai putut să intri? 

— Am reparat tractorul, nu i-ai spus tu lui Simion că vrei să începem 
arătura? 
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— Bine, dar eşti tot plin de ulei, de păcură, de vaselină şi mai ştiu eu de 
ce. Hai repede să te speli, căci mergem la Vlădaia la naşu Mişu. 

În capul meu, naşu Mişu era ceva extraordinar, era un om cu totul 
deosebit: în afară de faptul că era foarte drăguţ cu mine şi-mi acorda o mare 
atenţie, el fusese la închisoare!!! 

Îmi aduc aminte, cu un an mai înainte mă dusesem cu mama la 
închisoarea Văcăreşti, pentru a-i duce lui bietu naşu Mişu şampanie! Săracul 
de el, a primit atunci două lăzi de şampanie, cu care s-a spetit Simion, pentru 
a bea naşu Mişu cu colegii! Aşa îmi spusese mama atunci. Dar după aceea 
am auzit, din discuţii în casă, că naşu Mişu era la închisoare cu o mulțime de 
derbedei, care nu mai ştiu ce făcuseră! Naşu Mişu ceruse şi abia obținuse 
dreptul de a fi şi el arestat, căci nimeni nu îndrăznea să-l aresteze! De, era 
unul din cei mai mari moşieri din Oltenia. Dar câte nu mi-a fost dat să aud de 
bietul naşu Mişu? Că a mâncat moşia lui tată-său la Paris, studiind Dreptul, şi 
că de fapt abia a făcut un an de Drept, că după 8 ani la Paris s-a întors fără a 
şti măcar franţuzeşte. Că s-a îmbolnăvit de sifilis şi boala i-a mâncat nasul! 
Că şi-a confecționat un alt nas la Paris! Că nu 1-a plăcut nasul gascon şi că a 
plecat la Londra, unde şi-a făcut nasul pe care-l poartă acum! Şi câte şi mai 
câte. Dar am mai aflat şi că el a înființat Partidul Comunist Român, în casa 
unchiului meu şi vărului său Radu Irimescu. Deci a făcut şi „ceva bun”, mi- 
am zis eu! 

Acum, plimbându-mă prin celulă, mă apucă râsul! Dar să revin la 
amintiri. 

Se pare că Mişu Macavei (naşu Mişu) l-a rugat pe vărul său Radu 
Irimescu, dacă poate să-i împrumute şi lui casa pentru o noapte, căci are o 
obligaţie faţă de nişte prieteni să le dea o masă şi că vor fi însoțiți şi de câteva 
dame. Radu, care ținea foarte mult la vărul său, s-a dus pentru o noapte la 
Athéné Palace, iar Mişu Macavei în acea noapte a înfiinţat Partidul Comunist 
Român. Mi-aduc aminte că, după 23 August, s-a pus o placă de marmoră albă 
pe casa unchiului Radu din strada Grădina cu Cai, pe care scria: „Aici s-a 
înființat Partidul Comunist Român în anul 1924”, şi încă ceva de care nu-mi 
mai amintesc. 

Deşi de la noi până la Vlădaia nu erau decât 30 de kilometri, drumul 
reprezenta o adevărată expediţie, datorită multor poduri rupte pe care le 
întâlneam şi gropilor care în orice moment te puteau lăsa fără arcuri la 
maşină. Pe marginea drumului era o mulțime de piatră depozitată, care cu 
timpul se îngropa în pământ, făcând drumul şi mai greu acesibil. 
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Aşa era pe-acele timpuri, care totuşi erau bune, şi ar fi putut să fie chiar 
foarte bune. 

Explicația pietrei îngropate pe marginea de şosea am avut-o atunci de la 
mama. Piatra fusese adusă de ţărănişti, dar nu au mai avut fonduri pentru a o 
şi împrăştia pe şosea; astfel s-a îngropat. După aceea au venit liberalii, care 
nu au mai putut împrăştia piatra, fiind deja îngropată. Ei au adus altă piatra, 
dar şi aceasta din lipsa fondurilor a rămas în grămezi, până s-a îngropat şi ea! 
Această operaţiune a reparării drumurilor a continuat toată copilăria mea şi 
drumuri bune nu am avut niciodată. 

Am plecat la Vlădaia împreună cu mama, unchiul meu Gaby Thierrin şi 
sora mamei Maud Thierrin. Mony, fata lor, fiind pe-atunci mult prea mică, a 
rămas la Plopi. 

Era prima vizită la Vlădaia, de care îmi amintesc. M-a impresionat, copil 
fiind, conacul lui naşu Mişu, care era cu totul ieşit din comun. Văzusem 
multe conace boiereşti, dar toate erau vechi chiar dacă erau modernizate pe 
dinăuntru. Naşu Mişu avea o vilă imensă făcută atunci, la parter având un 
salon enorm, sufragerie, două dormitoare cu baie, bucătărie, cămară, două 
camere de servitori şi o splendidă scară interioară de stejar, care urca la etaj. 
Aici erau trei dormitoare cu baie şi un birou. Da, acum mi-aduc aminte, şi la 
parter era un birou. 

La subsol era sala maşinilor pentru luminatul şi încălzitul casei, precum şi 
o mare pivniță cu rafturi unde se odihneau nenumărate sticle de şampanie 
franțuzească şi vinuri; vinuri franțuzeşti, spaniole, italieneşti, nelipsind nici 
vinurile de pe valea Rinului. Naşu Mişu ne-a primit într-un splendid costum 
englezesc cu cizme roşii. Întotdeuna mi-a sărit în ochi eleganța lui. 

Soţia lui, Niky, auzisem şi eu de la ceilalți, era deşteaptă şi îndrăcită de nu 
mai avea cum. Se pare că naşu Mişu nu sufla în fața ei, decât când se îmbăta, 
si-atunci el era stăpânul! Grajdurile lui erau pline cu vaci aduse din Elveţia şi 
cai pur sânge englez. Faţă de moşia noastră pârlită, aici te simţeai intr-adevăr 
pe moşia unui mare senior. Ţin minte că ziua mi-am petrecut-o în grădina de 
pomi fructifieri, apoi la grajd, unde nu puteam să-mi iau ochii de la un taur 
imens, care se numea Vaida! 

Expediția la Vlădaia se făcea odată pe an, dar pe naşu Mişu îl vedeam 
foarte des pe la diferitele conace din judeţ. La el nu venea multă lume din 
cauza soţiei lui, care ţinându-l de scurt, enerva pe toată lumea. Dar naşu Mişu 
„scăpa caii” când era invitat la alte moşii, căci era antrenat la băutură şi 
devenea extrem de simpatic, când îşi lua aere de independenţă. 


150 


Săptămânal ne duceam de la o moşie la alta şi întâlneam o grămadă de 
lume. La Tâmna, la Vasile Rădulescu-Mehedinţi, fost ministru țărănist de 
Justiţie, fost ambasador la Bruxelles; la Bâcleş la Horaţiu Lazăr, liberal; la 
Verbiţa la Nelu Petrarian; la Ilovăţ la Tilică Ioanid; La Burila la Tilică 
Burileanu; la Pleşoieni şi în câte şi mai câte locuri nu ne duceam duminicile! 


La naşu Mişu mă duceam mai des, deoarece băieţii logofătului lui 
făcuseră o echipă de foot-ball şi începuseră matchuri între comune. Culmea, 
aceşti doi băeți, care aveau 5-6 ani mai mult decât mine, erau legionari. Tot 
satul marelui comunist Mişu Macavei era legionar. Dar naşu Mişu habar 
navea. 

Ce fel de comunist era Mişu Macavei mi-a fost dat să aflu ceva mai 
târziu, la o petrecere la Verbiţa, la Nelu Petrarian. Toată Oltenia se adunase la 
Nelu Petrarian, deoarece era botezul fetei lui, Sonia. 

Toate partidele politice erau reprezentate! Tilică Ioanid, naţional-creştin, 
mai târziu ministru de Interne în guvernul Goga-Cuza; Vasile Rădulescu- 
Mehedinţi, ministru național-țărănist; Horaţiu Lazăr, deputat liberai; avocatul 
Horia Tălpeanu, socialist; Mişu Macavei, comunist; precum şi moşieri care 
nu făceau politică, frații Bibi, Paulică şi Titus Lazăr, frații Brancoveanu, 
Pleşoienii, Ionica Fara, Mişu Stănoiu, avocatul Corneliu Rădulescu din Turnu 
Severin şi câți şi mai câţi! 

Mai târziu mi-am dat seama, că doi din avocaţii prezenți la Verbiţa, 
pledaseră în procese politice celebre. Astfel Corneliu Rădulescu îl apărase pe 
Corneliu Codreanu în procesul de la Turnu Severin, şi Horia Tălpeanu o 
apărase pe Ana Pauker în procesul de la Craiova. 

În acea seară a fost o frăţie generală între toate partidele politice, deoarece 
s-a reuşit îmbătarea lui Mişu Macavei, care a făcut deliciul tuturor, spre totala 
dezaprobare a soției lui. 

Naşu Mişu a început să peroreze cât va fi de bine când vor ajunge 
comuniştii la putere, şi toată lumea se amuza copios! 

— Dar cum va fi, măi Mişule, s-a apucat să-l zgândăre Țuțu Lazăr. 

— Nu vor mai fi bani, toată lumea îşi va lua tot ce doreşte de la magazine, 
fără să plătească. 

— Măi dar tu eşti comunist şi nu te îmbraci decât la Londra, şi bei numai 
şampanie franţuzească; tot aşa vom putea face şi noi dacă vor veni comuniştii 
la putere? 
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— Nu va fi nevoie să vă faceți hainele la Londra, căci vom avea noi 
croitori mai buni şi nu vom mai bea şampanie franţuzească, căci a noastră va 
fi mai bună, a răspuns naşu Mişu! 

— ŞI totul va fi pe gratis? 

— Sigur că pe gratis. 

— Păi bine, mă, dar pe mine mă va apuca o sete nemaipomenită, voi 
putea să beau cât vreau? 

— Nu ştiu dacă chiar tu vei putea să bei cât vrei, căci tu eşti burghez şi pe 
de-asupra şi moşier! 

— Păi burghez şi moşier eşti şi tu, aşa că nici tu nu vei bea. 

— Ba eu da, fiindcă eu sunt comunist! 

— Atunci să ne facem toți comunişti! 

— Păi pe voi nu vă primeşte în partidul comunist, căci rămâne piatra pe 
drum şi va fi mizerie cum este astăzi. 

— Care mizerie, mă, Mişule, tu vorbeşti de mizerie, care îți trimeţi 
cămăşile la spălat la Londra? 

— Asta o fac acum, că sunteți voi la putere, atunci v-am spus că nu va fi 
nevoie, niciunde nu va fi mai bine ca la noi. 

Toată lumea se amuza copios pe socoteala lui „bietu naşu Mişu”, pe 
semne că nu le convenea să ia totul pe gratis! Şi naşu Mişu a avut dreptate, 
căci toți aceştia, pe gratis au intrat la închisoare, la scurt timp după venirea 
comuniştilor. 

Nu pot acum, când mă plimb prin camera rezervata mie la „Hotel Zarcă”, 
să nu zâmbesc când mă gândesc la păţania lui Vasile Rădulescu-Mehedinţi la 
venirea ruşilor. 

Mare național-țărănist, Vasile făcea parte din partizanii prieteniei cu ruşii. 
El era susţinător al politicii lui Nicolae Titulescu şi nu a înțeles niciodată 
războiul nostru împotriva Rusiei. 

Când ruşii au ajuns la Craiova, Țuțu Lazăr l-a povăţuit pe Vasile 
Rădulescu să plece de la moşie, întrucât casa lui se vede perfect din şoseaua 
națională pe care trebuiau să treacă ruşii în drum spre Turnu Severin. 

— Dar pentru ce, dragă? 

— Pentru că este foarte periculos, pot să te omoare. 

— Astea sunt vorbe, v-a intrat la toţi în cap propaganda lui Antonescu. 

Primele unităţi ruseşti au venit, au văzut vila lui Vasile Rădulescu şi bine 
înțeles, i-au făcut o vizită. Vasile le-a ieşit înainte şi i-a invitat în casă, 
oferindu-le dulceaţă! Ruşii l-au întrebat dacă nu are de băut şi Vasile s-a dus 
în pivniță pentru a scoate un vin mai vechi. Ruşii l-au însoțit şi, când au văzut 
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butoaiele cu vin, au scos balalaicele (pistoalele mitralieră) şi au început să 
tragă în butoaie pentru a putea bea direct. 

Vasile Rădulescu le-a spus că nu e frumos aşa, că le dă el cât vor, dar se 
pare că ruşii nu au fost întru totul de acord şi l-au dat afară. După aceea i-au 
făcut o vizităşi sus, în casă, dar Vasile fugise în pădure. Ruşii au tras cu 
armele în toată casa şi i-au spart toată mobila, după care au plecat. 

A doua zi am fost împreună cu mama la el şi l-am invitat să se mute la 
noi, deoarece nu eram chiar în calea ruşilor. 

Vasile însă ne-a refuzat, deoarece spunea el, ăştia au fost nişte derbedei, 
comandamentul lor dacă ar şti, ar lua măsuri drastice. El a rămas să aştepte 
trecerea comandamentului rusesc pe la el pentru a se plânge de ce i s-a 
întâmplat! 

În sfârşit a venit un general rus şi Vasile i-a ieşit în întâmpinare, l-a poftit 
la o dulceaţă, dar generalul nu voia dulceaţă, ci ţuică; i-a oferit ţuică, după 
care a început să-i arate generalului ce i-au făcut ruşii. Dar cum gesticula 
Vasile şi arăta cu mâna pe pereţi urmele gloanţelor, a văzut că generalul nu 
este atent la ce îi spune, ci că îi urmăreşte cu atenție mâna! Conversaţia s-a 
terminat ceva mai repede decât credea Vasile, cu cuvintele generalului: 
„Davai ceas”! Vasile Rădulescu a plecat urgent la Bucureşti şi de câte ori îi 
aduceai aminte de prietenia cu ruşii, îl apucau furiile! 

Mă întorc cu amintirile mele la Mişu Macavei şi la luna Ianuarie 1941. 

Eram în Bucureşti, singur în micul meu apartament din Lascăr Catargiu. 
A sunat şi m-am dus să deschid. Mişu Macavei! 

— Ce faci naşu Mişule? 

— Dragă, am fugit de la ţară să nu mă omoare legionarii! 

— Păi cum să te omoare, naşu Mişu, îmi închipui că Vlădaia este plină de 
comunişti! 

— Sunt, măi, dar te pui cu legionarii? 

— Naşu Mişu, dacă rămâneai la Vlădaia, legionarii nu te omorau, din 
contră te apărau. 

— Cum să mă apere legionarii, când ştiu că sunt comunist? 

— Fiindcă Nichita şi Profir, băeţii logofătului tău, sunt legionari, şi 
Vlădaia este cel mai puternic centru legionar din tot judeţul. Nimeni nu s-ar fi 
atins de tine la Vlădaia! 

— Ţine-mă la tine, mi-e frică să mai plec de-aici. 

— Stai naşu Mişu, fără nici o frică. 

Acum când mă gândesc că eu am adăpostit un comunist! 
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Dar pe când naşu Mişu îmi cerea mie adăpost, la ministerul de război tatăl 
meu primea vizita neașteptată a lui Gheorghe Tătărăscu! Îl cunoscuse cu un 
an mai înainte, când în calitate de prim-ministru îl însoţise pe Carol al II-lea 
la Chişinău, şi ţinuse celebrul discurs: „Nici o brazdă de pământ nu se va 
ceda”! După trei zile a picat ultimatumul rusesc! 

— Domnule Ministru, vă rog să mă primiţi la dumneavoastră, mă omoară 
legionarii. 

— Nu te omoară nimeni, domnule Tătărăscu, du-te acasă liniştit. 

— Domnule Ministru, nu plec de-aici! 

— Du-te liniştit, domnule Tătărăscu, uite, dacăîţi este atât de frică, îți dau 
o gardă să te păzească, dar sunt sigur că legionarii nu au nimic cu dumneata. 

— Nu-mi daţi nici o gardă, domnule Ministru, eu nu mai plec de-aici. 

— Dar unde vrei să te culc, domnule Tătărăscu, în cabinetul meu? 

— Unde vreţi, domnule Ministru, dar eu de-aici nu plec! 

Tătărăscu a dormit pe un pat de campanie două zile în cabinetul tatălui 
meu! 

Trei ani mai târziu, Tătărăscu fiind ministru de externe, tatăl meu a fost 
condamnat la moarte! Bine înţeles că nici nu m-am gândit să încerc vreo 
intervenție la domnul Tătărăscu. 

Dar nici cu naşu Mişu n-aş putea spune că mi-a fost ruşine, a fost tot la 
înălțimea domnului Guţă Tătărăscu. După ce atunci când credea că-l omoară 
legionarii, a stat la mine trei zile, după 23 August ne-am întâlnit „nas în nas” 
pe Lascăr Catargiu şi s-a făcut că nu mă cunoaşte! Pe mine, nepotul favorit! 

După aceea a plecat la Londra, dar nu pentru a-şi spăla cămăşile, ci în 
calitate de ambasador al României! Comuniştii aveau nevoie de un om care 
să ştie să țină în mână o furculiță şi un cuțit, era tot ce i se cerea, fiindcă a 
plecat însoţit de tovarăşul Macovescu, pe atunci ofiţer de Securitate. Nu 
cumva domnul ambasador să păţească ceva! Şi era să păţească, dacă nu era 
ochiul vigilent al Securității! Vărul ambasadorului, Radu Irimescu, a 
telefonat de la New-York cerându-l pe Mişu Macavei. Deşi ambasadorul era 
în birou, a răspuns protectorul: „Vă înşelați, domnule Irimescu, e o confuzie, 
nu este Macavei pe care îl cunoaşteţi, domnul ambasador este cu totul altă 
persoană!”. 

În timpul acesta ziarul „Scânteia”, făcând biografia lui Mihai Macavei, 
scria: „Mihai Macavei şi-a făcut studiile la Sorbona, unde şi-a luat doctoratul 
în drept. El şi-a tocit coatele pe băncile facultății, mâncând o coajă de pâine, 
în timp ce copiii de moşieri mâncau şi beau moşiile furate de părinţii lor de la 
țărani.”! 
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El a plecat, noi am rămas, am rămas să primim pe gratis închisoarea, 
muncile forțate, bătăile, totul numai pe gratis, aşa cum ne-a spus-o cu mulți 
ani înainte Mişu Macavei! Toţi au râs de acest „Găgăuţă” al nostru, dar toți 
şi-au primit porția pe gratis! 

Este uşor să fii comunist atunci când eşti milionar! Charly Chaplin în 
America, Mişu Macavei în România, aceeaşi bufonerie, poate de altă calitate. 
Aşa se scrie istoria. 

„Bietul naşu Mişu”!!! 


E 


Acum când mă plimb prin celulă, amuzat dar şi scârbit de amintirile mele, 
mă gândesc cât de naivi am fost! Cum a putut un prost, cum era socotit Mişu 
Macavei, să prevadă mai bine decât atâţia oameni inteligenți unde vom 
ajunge.? Era Mişu Macavei un idealist prost? Nu, mai degrabă toți ceilalți! 
Mişu Macavei nu a fost niciodată un prost, el a mâncat banii munciţi de tatăl 
lui, dar a mâncat o pâine bună şi în timpul comuniştilor, care, dacă nu l-au 
pus chiar în frunte, ne având „origină sănătoasă”, întotdeuna i-au dat „un os 
bun de ros”. 

Evident că inteligența nu are nimic de-a face cu simţul şmecheriei, dar 
dacă „bietul naşu Mişu” nu era inteligent, ci avea numai simţul de a prevedea 
viitorul, ceilalți toţi, dar absolut toţi, nu aveau nici măcar atât. Şi erau oameni 
politici! 

Realitatea este că oamenii noştri politici au fost toţi croiți după calapodul 
lui Vasile Rădulescu-Mehedinți! 


*** 


Încet, încet, mă desprind de imaginile din prima tinerețe şi din copilărie, 
ajungând pe nesimţite înapoi la Baia Sprie. 

ÎL văd pe Puiu Caleia şi mă îndrept grăbit către el. Întotdeuna discuţiile 
avute cu Puiu Caleia mi-au plăcut în mod deosebit şi m-am simțit atras de 
către acest om. Dar Puiu Caleia voia mai mult să cumpere de la mine, decât 
să-mi vândă din nenumăratele lui cunoştinţe. Trebuia să accept târgul 
neavantajos în speranţa unui viitor mai bun. Onestitatea şi probitatea gândirii 
lui Puiu Caleia o aşteptam cu nerăbdare. Eu nu pot spune că aveam un punct 
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de vedere bine cristalizat asupra ansamblului evenimentelor trecute, ci mă 
mulțumeam cu expuneri separate a diferitelor momente politice, concluziile 
mele fiind tot asupra momentelor, dar eram avid de concluzii cu caracter 
general. De asemeni replicile mele în ceea ce priveşte acțiunea diferitelor 
partide politice, sau marilor noştri conducători, nu reflectau întotdeuna 
adevărata mea opinie, ci urmăreau conducerea unei discuţii în contradictoriu, 
tocmai pentru a afla ceea ce gândeşte interlocutorul meu şi a putea astfel 
ajunge la limpezirea propriilor mele convingeri. 

Astfel dacă în locul lui Copaciu aş fi discutat cu Gabriel Bălănescu, aş fi 
căutat toate argumentele posibile pentru a-i ataca pe legionari. Copaciu însă 
era anti-legionar şi atunci am făcut totul pentru a vedea argumentele pe care 
le dezvolta împotriva legionarilor. Datorită abilității lui Copaciu, nu am reuşit 
decât în mică măsură să-mi ajung scopul. 

Puiu Caleia, ca şi Copaciu, era un democrat convins, simpatiile lui 
mergând către luliu Maniu, deşi erau şi mari admiratori ai Mareşalului 
Antonescu. Voi încerca în continuare să-i acuz pe ambii mari oameni de stat 
pe care i-am avut, pentru a vedea dezvoltate argumentele lui Puiu Caleia întru 
apărarea lor. 

— Ei, domnule Caleia, astăzi este rândul dumneavoastră să vorbiţi şi al 
meu să vă ascult. 

— Nicidecum, Ionică, trebuie mai întâi să deşerţi tu tot sacul şi apoi vom 
discuta împreună tot ceea ce vei voi. 

— Asta nu e drept, domnule Caleia, eu vreau să aflu de la dumneavoastră 
o mulțime de lucruri, pe care probabil nu le cunosc, şi în acelaşi timp doresc 
filtrarea gândurilor dumneavoastră în concluzii, atăt de folositoare pentru 
mine. 

— Bine, lonică, aşa vom face, dar pentru aceasta te rog continuă tu mai 
întâi cu tot ceea ce ştii în legătură cu evenimentele care ne-au condus către 
acel nenorocit 23 August. 

— Domnule Caleia, eu ştiu destul de multe lucruri, dar probabil şi multe 
îmi scapă. În orice caz, ceea ce ştiu eu se bate cap în cap cu cele aflate după 
23 August asupra aceloraşi evenimente. Eu însă rămân la convingerea mea că 
cele cunoscute de mine reprezintă adevărul, celelalte fiind aranjamente 
ulterioare pentru justificări politice. 

— De aceea te rog, Ionică, să-mi redai aşa cum poți discuţiile între 
Mareşal şi Maniu premergătoare nenorocirii şi apoi, împreună, vom căuta să 
găsim adevărul, comparând versiunile contradictorii. 
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— Domnule Caleia, cred că am putea sintetiza discuţiile între Mareşal şi 
Maniu din anul 1943 în concluzia comună de a scoate ţara din război, Maniu 
înțelegând punctul de vedere al Mareşalului şi anume că acest lucru este 
imposibil atâta vreme cât armata este la aproape 2000 de kilometri de 
frontierele ţării. De asemeni Mareşalul îl pusese în curent pe Maniu cu 
discuţiile începute cu ruşii la Stockholm prin ambasadoarea sovietică, 
doamna Kolontay. În Ianuarie 1944, ruşii cedează asupra încă unui punct 
cerut de Mareşal, acela de a nu întoarce armele împotriva nemților, cu 
condiția ca Mareşalul să garanteze că trupele germane vor părăsi întreg 
teritoriul țării în decurs de două săptămâni. Se ajunsese la o înţelegere şi în 
privinţa culoarelor ce vor trebui puse la dispoziţia armatei ruse pentru a-i 
urmări pe nemți şi a pătrunde pe teritoriul Ungariei. De la începutul 
tratativelor, ruşii promiseseră Mareşalului Antonescu întregul Ardeal, dar se 
opuneau cu înverşunare asupra cedării Basarabiei. Se angajaseră de a nu se 
amesteca în afacerile interne ale ţării şi a nu avea la Bucureşti decât o 
reprezentanță diplomatică. Toate aceste cedări ruseşti l-au îndrituit pe Maniu 
să creadă că va obţine condițiuni şi mai bune, discutând cu anglo-americanii. 
Mareşalul i-a dat dreptate lui Maniu şi astfel au luat naştere tratativele de la 
Cairo şi Istanbul. Maniu a cerut Mareşalului să tergiverseze cât poate 
tratativele cu ruşii, pentru a se putea între timp ajunge la un acord cu anglo- 
americanii. Aici cred eu că ambii au greşit, şi în special Mareşalul, căci 
tratativele duse de opoziție cu Occidentul au adus pe de o parte neîncrederea 
ruşilor şi pe de alta chiar intransigența Occidentului. Până atunci ruşii 
acceptaseră oarecum tergiversările Mareşalului, având probabil convingerea, 
justă de altfel, că Mareşalul nu poate în acel moment scoate ţara din război 
datorită trupelor germane încă foarte puternice. Când însă au început 
discuţiile cu occidentalii, ruşii au dat semne de nerăbdare şi nemulţumire, 
tratativele fiind întrerupte. Maniu a cerut mereu timp pentru a continua 
discuţiile cu Occidentul, deşi acesta răspunsese sec: „Capitulare 
necondiționată”. Evident ruşilor le convenea o înţelegere cu Mareşalul 
rezistență pe linia Nămoloasa-Focşani-Galaţi. Inceperea unor lupte pentru 
spargerea acestei poziţii i-ar fi costat pe ruşi nu numai angajarea unor forțe 
considerabile, dar şi pierderi masive în oameni şi material, dar mai presus de 
orice pierderea unui timp preţios pentru desfăşurarea pe viitor a războiului. 

Toate aceste considerente i-au făcut pe ruşi să trateze cu multă răbdare cu 
Mareşalul Antonescu. Ulterior ne-am putut da seama că Barbu Știrbey a făcut 
Joc dublu, păstrând o legătură secretă şi cu Palatul, legătură necunoscută nici 
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de Mareşal, nici de Maniu. Dar nu numai atât, Barbu Ştirbey ascundea în casa 
lui de la Buftea pe Emil Bodnăraş, care fusese paraşutat de către ruşi. Dacă 
facem legătura şi cu faptul că Regele a avut în acest ultim timp trei 
întrevederi secrete cu Lucrețiu Pătrăşcanu la Palat, fără a consulta o singură 
dată pe Iuliu Maniu, ne putem da seama de conspirația ce s-a format, 
Mareşalul fiind ţinut în totală necunoştinţă de cauză! Neînţelegerile dintre 
Mareşal şi Maniu au fost numeroase, dar niciodată esenţiale şi absolut toate 
au putut fi înlăturate. În momentul pătrunderii trupelor ruseşti pe teritoriul 
țării şi oprirea lor la nord de laşi, a intervenit prima neînțelegere între 
Mareşal şi Iuliu Maniu. În cazul unui presupus atac rusesc la nord de Iaşi, 
Mareşalul voia să cedeze Iaşul fără luptă, deoarece la sud de Iaşi se putea 
constitui o linie de rezistență cu mult mai puternicăşi replierea ulterioară pe 
linia Nămoloasa-Focşani-Galaţi se putea realiza în condițiuni optime. Iuliu 
Maniu s-a opus cu înverşunare la cedarea Iaşului, susținând că ruşii, odată 
intrați în laşi, vor constitui acolo un guvern comunist, şi atunci orice 
convorbire cu ei nu va mai putea avea loc. Mareşalul a trebuit să cedeze, deşi 
din punct de vedere strategic era o mare greşeală. De altfel prin această 
hotărâre de a apăra Iaşul şi-a atras şi nemulțumirea nemților, care nu au putut 
înțelege acest lucru. El nu a dat nici o explicaţie comandamentului german 
pentru hotărârea sa dar în momentul în care Hitler personal l-a întrebat asupra 
acestei chestiuni, i-a spus acestuia adevărul. Hitler i-a cerut Mareşalului 
arestarea imediată a domnilor Maniu şi Brătianu, dar a fost refuzat categoric. 
Pe măsură ce timpul înainta, s-a pus problema persoanei care va scoate țara 
din război. În această privinţă, divergenţa între Maniu şi Mareşal a fost totală. 
Dar şi aceasta a putut fi înlăturată până la urmă. Mareşalul voia să cedeze 
puterea domnului Maniu, pentru ca acesta să încheie armistițiul, întemeindu- 
şi hotărârea pe faptul că Maniu îi ceruse permisiunea să trateze cu Occidentul 
în numele său şi al opoziţiei. Mareşalului îi era absolut egal dacă această 
cedare de putere se va face prin înţelegere pe față, sau sub forma unei lovituri 
de stat simulată. Domnul Maniu susţinea că numai Mareşalul poate executa 
această operație dificilă, deoarece are armata în mână. Fără să aducă 
argumentul, domnul Maniu nu înţelegea să se angajeze în această operaţiune, 
deoarece nu băgase el ţara în război, şi mai presus de toate nu accepta ca 
numele lui să fie legat de cedarea Basarabiei. De altfel această cedare a 
Basarabiei era nodul gordian pentru care Maniu a cerut în permanență 
tergiversarea tratativelor cu ruşii şi poate motivul intransigenței 
occidentalilor, cărora Maniu le-a pus în permanență această condiţie pentru 
ieşirea din război. Greşeala în raționamentul Mareşalului şi a lui Maniu, cred 
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eu, a constat din faptul că nici unul nu a putut crede că anglo-amencanii vor 
da drumul ruşilor în Europa. Maniu a crezut şi Mareşalul a sperat într-o 
debarcare a occidentalilor în Grecia şi chiar în Dobrogea. Explicaţia 
intransigenţei occidentalilor, atunci când ruşii erau cu mult mai maleabili, a 
fost interpretată de către ambii oameni de stat români ca o invitaţie de a nu 
ceda! În privința Germaniei, Mareșalul credea că aceasta va face pace 
separată cu anglo-americanii, în timp ce Maniu nu vedea această pace 
posibilă, dar îi vedea pe anglo-americani ocupând întreaga Germanie, cu mult 
înaintea sosirii ruşilor. În concluzie, nici unul nici celălalt nu putea accepta 
ideea ca ruşii să fie lăsaţi să intre în Europa. Aceasta nu-i împiedeca însă să 
fie de acord că trebuieşte făcut un armistițiu negociat, pe linia Nămoloasa- 
Focşani-Galaţi. Ultima neînțelegere între Mareşal şi Maniu, asupra persoanei 
care va scoate ţara din război, a fost rezolvată înaintea ultimei plecări a 
Mareşalului în Germania. Maniu ajungând la concluzia că nu-l poate hotărî 
pe Antonescu să încheie el armistițiul, i l-a propus pentru acest lucru pe 
Generalul Sănătescu. Mareşalul 1-a răspuns: „Sănătescu nu este capabil să 
conducă o Divizie, darmite o ţară”, apoi l-a asigurat pe Maniu că el va 
rezolva acest lucru. Cu o zi înaintea plecării sale în Germania, Mareşalul a 
dat o scrisoare tatălui meu, prin care îl împuternicea ca, în cazul arestării sale 
în Germania, să încheie armistițiul cu ruşii, întorcând armele împotriva 
Germaniei, numai dacă aceasta s-ar opune justificatului nostru armistițiu. 
Totodată i-a spus tatălui meu să trimită de urgență în Turcia pe Rege 
împreună cu capii magistraturii, ai bisericii şi pe oamenii politici 
proeminenţi. Mareşalul l-a asigurat pe tatăl meu că a depus în Elveţia 3 
milioane de franci elveţieni, care vor folosi pentru întreţinerea exilului şi 
propaganda ce va trebui făcută acolo. De asemeni i-a ordonat ca înaintea 
semnării armistițiului să dubleze suma depusă în Elveţia. După aceea 
Mareşalul l-a trimes pe ziaristul Pamfil Şeicaru în Portugalia cu misiunea de 
a scoate un ziar în limba engleză, care să arate Occidentului toate încălcările 
armistițiului de către ruşi. De toate acestea Mareşalul l-a pus în curent şi pe 
Iuliu Maniu. A plecat în Germania cu gândul de a-i spune adevărul în față lui 
Hitler, de aceea a pus eventualitatea arestării sale. Acolo însă s-a răzgândit, 
dându-i acestuia răspunsuri diplomatice, lăsându-şi o portiță deschisă pentru 
toate eventualitățile, dar în acelaşi timp s-a întors mai hotărât ca oricând să 
scoată țara din război la primul prilej favorabil. La întoarcerea sa, Maniu i-a 
propus că problema în suspensie, care împiedeca armistițiul cu ruşii, adică 
Basarabia, să nu intre în condițiile de armistițiu, dar să fie lăsată pentru ca 
hotărârea să se ia la conferința de pace. Maniu a venit cu următorul argument: 
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ruşii nu vor acepta sub nici un motiv cedarea Basarabiei prin armistițiu şi 
aceasta este normal, ei câştigând războiul, este mai mult ca sigur că o vom 
pierde şi prin conferința de pace, dar întotdeuna vom putea contesta această 
hotărîre arbitrară, cu atât mai mult cu cât noi ne-am bătut pentru Basarabia, 
iar cedarea s-a făcut fără consimțământul nostru. Mareşalul a trebuit să 
accepte raționamentul lui Maniu şi în jurul datei de 15 August, a comunicat 
ruşilor această decizie. Cam aşa stăteau lucrurile, când generalul Racoviţă 
trăda pe front şi Regele îşi ducea conspirația împreună cu partidul comunist 
la Palatul Regal. În dimineaţa de 23 August, Mareşalul a cerut lui George 
Brătianu şi lon Mihalache o scrisoare din partea lui Maniu şi Constantin 
Brătianu, prin care aceştia se declarau de acord cu încheierea armistițiului. 
Totodată, Mareşalul l-a anunţat pe Clodius, ministrul economiei Reichului, 
care întâmplător se afla în Bucureşti, de hotărârea sa de a face armistițiul, 
rugându-l să-i comunice acest lucru lui Hitler şi să-i dea răspunsul acestuia 
până la orele 12. Armistițiul urma să se încheie în câteva zile, îndată ce ruşii 
vor răspunde la ultima comunicare a Mareşalului şi imediat după ce trupele 
din interiorul țarii vor ocupa ferm linia Nămoloasa-Focşani-Galaţi. Trupele 
de pe front primiseră deja ordinul de a se rupe de nemți, părăsind linia 
Carpaţilor, putând astfel să facă faţă ambelor alternative, împotriva ruşilor 
sau a nemților. Trădarea de la Iaşi a generalului Racoviţă constituia un mare 
impediment pentru hotărârile Mareşalului Antonescu, dar operaţiunea se 
putea totuşi executa în bune condițiuni. La orele 12, Clodius a venit cu 
răspunsul lui Hitler, care era favorabil cererii Mareşalului. Hitler i-a răspuns 
lui Antonescu că înţelege greaua situație a României, că este sigur că nu vor 
exista incidente între trupele române şi germane, că el îl asigură pe Mareşal 
că în decurs de două săptămâni toate trupele sale se vor retrage, dar că greul 
moment va trece şi el va elibera din nou România. Desigur asigurările lui 
Hitler erau făcute datorită informaţiilor pe care acesta le avea asupra trupelor 
de rezervă pe care le deţinea Mareşalul, care erau egale cu cele de pe front. 
Mareşalul voia să plece pe front pentru a supraveghea personal ocuparea 
liniei Nămoloasa-Focşani-Galaţi, când a fost chemat de urgență la Palat şi 
arestat în condiţiile pe care le cunoaşteţi. Este o minciună sfruntată a celor ce 
l-au arestat că Mareşalul s-ar fi opus la armistițiu, dar este adevărat că s-a 
opus capitulării necondiționate şi imediate pe care i-a cerut-o Regele. Eu 
rămân la credința mea că Maniu nu a ştiut absolut nimic despre complotul de 
la Palat, cu atât mai mult cu cât, după arestarea lui Antonescu, Maniu nu s-a 
prezentat la Palat decât a treia zi! După ce iremediabilul fusese făcut, Maniu 
a trebuit să se asocieze loviturii de stat, pentru ca în condiţiile creeate să 


160 


poată avea un cuvânt de spus. Această aşa zisă legătură între Maniu şi 
conspiratori a fost vânturată de către oamenii lui Maniu, dar niciodată de el 
personal! De altfel Maniu şi-a riscat prestigiul când la procesul lui Antonescu 
i-a întins mâna. Prin această atitudine Maniu a vrut să arate tuturor 
consideraţia ce i-a purtat-o totdeuna Mareşalului Antonescu. După afirmațiile 
tatălui meu, pe care mi le-a făcut verbal la Văcăreşti, fiind incluse şi în 
memoriile sale scrise la Aiud, cunoştinţe pe care le avea din ultimul timp al 
guvernării, dar în cea mai mare parte din conversațiile avute cu Mareşalul în 
Rusia, eu nu pot crede altceva decât că Maniu a fost de totală bună credință 
faţă de Mareşal, aşa cum a fost şi acesta față de Maniu. Cei care au vrut să-i 
facă un serviciu de moment lui Iuliu Maniu, sau au vrut să se acopere pe ei 
înşişi prin personalitatea lui Maniu, afirmând legăturile sale cu complotul, nu 
reuşesc decât să-i murdărească memoria, micşorând figura marelui român, 
care a fost Iuliu Maniu: Acum este rândul dumneavoastră să-mi spuneţi ceea 
ce ştiţi şi în special ceea ce credeţi de toate aceste lucruri. 

— Dragă Ionică, vreau să încep cu sfârşitul, adică sunt de total acord cu 
tine că Maniu nu a ştiut nimic de trădarea de la Palat. Nu sunt însă de acord 
cu tine în afirmaţia pe care ai făcut-o că Mareşalul şi Iuliu Maniu ar fi 
vinovaţi de faptul că au avut convorbiri cu Occidentul în numele opoziției, şi 
nici în aprecierile lor comune că este imposibil ca anglo-americanii să dea 
drumul ruşilor în Europa. Faptul că Mareşalul a căutat sau mai bine zis a 
găsit prilejul de a lua legătura cu Iuliu Maniu în urma arestării spionilor 
englezi parașutați, este foarte natural. Mareşalul îl cunoştea bine pe Iuliu 
Maniu şi ştia că poate avea totală încredere în el, scrisorile schimbate între ei 
anterior neavând nici o importanță. La rândul său Maniu îl aprecia pe 
Antonescu la justa sa valoare, iar între ei nu se putea stabili decât o perfectă 
înțelegere, dacă fiecare lăsa la o parte micile animozităţi, care nu-şi mai 
aveau rostul atunci când ţara era în pericol. Dacă Iuliu Maniu s-a declarat 
împotriva războiului, aceasta a reprezentat doar un act politic şi nicidecum 
convingerea sa. Proba cea mai evidentă fiind atitudinea ulterioară a lui Maniu 
- aprobarea sa pentru plecarea lui Mihalache ca voluntar pe front şi apoi 
împotrivirea lui de a se semna cedarea Basarabiei. Ce să mai vorbim de 
încăpăţânarea cu care a condiționat occidentalilor încheierea armistiţiului de 
păstrarea Basarabiei. Dar însuşi faptul pe care l-ai menţionat şi anume, că 
Maniu a venit cu sugestia că pentru o înțelegere cu ruşii să acceptăm ca 
problema Basarabiei să se discute la conferinţa de pace, aducând ca argument 
că pierderea Basarabiei nu va fi acceptată de către noi, deoarece ne-am bătut 
pentru ea şi ne-a fost luată printr-o decizie arbitrară, ne demonstrează cu 
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claritate poziția lui Maniu. Din toate acestea se poate vedea că Maniu a fost 
de acord cu Antonescu asupra războiului făcut ruşilor. Dar mai presus de 
orice, ce interes ar fi avut Maniu să-l răstoarne pe Antonescu aşa cum a 
promis occidentalilor, atâta vreme cât acesta ar fi fost bucuros să-i ofere 
puterea? Cum ar fi venit reprezentanţii lui Maniu şi Brătianu în dimineața de 
23 August la Mareşal, dacă Maniu ar fi avut conoştinţă de conspirația de la 
Palat? Nu, absolut totul pledează pentru faptul că amândoi au fost reciproc de 
bună credinţă aşa cum ai afirmat. În ceea ce priveşte vinovăția pe care le-ai 
găsit-o ambilor, în aprecierea greşită pe care ar fi făcut-o în sensul că era 
imposibil ca anglo-americanii să dea drumul ruşilor în Europa, păi dă-mi voie 
să-ți spun că nu aprecierea lor a fost greşită ci occidentalii s-au dovedit total 
inconştienți. 

În acest moment s-a apropiat de noi comandorul Copaciu, care după 
obiceiul său, cu toată politeţea ni s-a adresat: 

— Puneţi ţara la cale, dacă nu mă înşel? 

— Aţi ghicit, domnule Comandor, i-a răspuns zâmbind Puiu Caleia. 

— Dar ştiţi, domnule Caleia... Căpitanul nostru este cam... Legionar! 

— De unde ai mai scos-o şi pe asta domnule Comandor? L-ai văzut 
dumneata vreodată în grupuri legionare? 

— Nu, dar am pus şi noi ţara la cale şi mi-am dat seama! 

— Asta am mai făcut-o, şi eu cu Ionică şi atunci am crezut că este anti- 
manist şi un pic chiar anti-antonescian! 

— Păi, vedeţi, anti-antonescian, deci legionar! 

— Nici pomeneală, domnule Comandor, Ionică al nostru este o vulpe 
şireată, vrea să ne tragă de limbă să vadă în ce ape ne scăldăm, dar cu noi nu 
cred să 1 se prindă! 

Atunci am intervenit adresându-mă ambilor mei interlocutori: 

— Cred că ambii aveţi dreptate şi în acelaşi timp ambii vă înşelaţi! Eu am 
avut simpatii şi le am şi acum pentru Mişcarea Legionară, nu am fost însă de 
acord cu Guvernarea Legionară. 

— Ţi-am spus eu că e şmecher, vrea să ne împace pe amândoi, a conchis 
Puiu Caleia râzând. 

— Nu, domnilor, nu vreau să vă împac pe nici unul, ba chiar aş vrea să vă 
supăr; astfel ați lăsa carapacea la o parte şi v-aş auzi şi eu părerile reale. 

— Grea treabă, Ionică, mai ales cu domnul Comandor, mi-a răspuns Puiu 
Caleia bătându-l amical pe umăr pe Copaciu. 

— Da de unde!? Pe mine m-a tras de limbă cum a vrut, aşa că de acum 
înainte voi fi foarte prudent, cavaleriştii ăştia sunt „pisica blândă, zgârie rău”! 
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— Îmi pare rău, domnule Comandor, dar trebuie să ştiţi că eu nu vreau să 
vă trag de limbă, ci să vă cunosc opiniile, mă interesează acest lucru pentru 
„cultura mea generală”. 

— Am glumit, domnule Căpitan, nu trebuie să luaţi în serios tot ceea ce 
spun eu, mi-a răspuns comandorul. 

— Să intrăm în subiect, domnilor, introducerea a fost suficientă. Spuneti, 
domnule Comandor, de ce îl suspicionați pe Ionică a fi legionar? 

— Nu-l suspicâonez câtuşi de puţin, am glumit, iar acum că a făcut 
diferenţierea între „Mişcarea Legionară” şi „Guvernarea Legionară”, totul a 
început să se lămurească. 

— Cum, lonică, ai simpatizat cu Mişcarea Legionară? 

— Da, domnule Caleia, am făcut chiar parte din „Frăţiile de Cruce”. 

— Asta e ceva nou pentru mine, mi-a spus Puiu Caleia cu toată 
seriozitatea. 

— Şi pentru mine, a adăugat comandorul Copaciu! 

— Vedeţi, v-am rezervat o surpriză, nu cred prea agreabilă, poate vă va 
închista mai mult. 

— În ceea ce mă priveşte, este într-adevăr o surpriză, nu însă şi 
dezagreabilă, ținând seama de precizarea făcută relativ la „Mişcarea 
Legionară” şi „Guvernarea Legionară”, mi-a spus Puiu Caleia. Eu nu am 
simpatizat niciodată cu Mişcarea Legionară, orice grupare cu caracter 
dictatorial este împotriva firii mele, dar aceasta nu înseamnă că nu i-am 
înțeles caracterul naționalist şi nu am fost alături de ei în lupta ce au dus-o 
împotriva lui Carol al II-lea şi afirmarea categorică anti-comunistă. Trebuie 
să recunosc că între cele două războaie ei au fost singurul partid politic ferm 
în aceste două chestiuni. În ceea ce priveşte guvernarea... mai bine să nu mai 
vorbim despre ea. 

— Şi aici sunt multe de discutat, domnule Caleia, nu vreau să le iau 
apărarea, nu îi scuz, dar caut să-i înțeleg, am spus căutând să fiu pe linia mea 
de a provoca mai mult discuţia. 

— Fii atent, domnule Caleia, domnul Căpitan iar recurge la manevre, 
cavaleria nu se desminte! 

— Văd, văd, domnule Comandor, trebuie să facem o alianță împotriva 
cavaleriei, a spus Puiu Caleia râzând cu poftă. 

— Adică, cum? Două supra puteri se aliază împotriva cui? Nu găsiți că 
exagerați domnilor? 

— Domnule Căpitan, lăsaţi artificiile şi reveniți la subiect, la afirmația pe 
care aţi făcut-o că şi în ceea ce priveşte guvernarea, rămâne de discutat! 
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De data aceasta am căzut în cursa pe care mi-a întins-o comandorul, şi nu 
mi-am dat seama de acest lucru decât târziu, după ce ne-am despărțit. 

— Ei bine domnilor, nu trebuie să uitaţi că şi Corneliu Codreanu a afirmat 
în mai multe rânduri că Mişcarea Legionara nu vrea să guverneze, ea fiind o 
mişcare cu caracter educativ a tineretului român. Ba mai mult, Corneliu 
Codreanu a afirmaţ că ei nu sunt pregătiți pentru a guverna țara şi că acest 
lucru va veni probabil mult mai târziu. Trebuie de asemenea precizat că ei nu 
au venit la putere, ci au fost aduşi de Antonescu, care a decretat „România 
Legionară”! Legionarii au început să creadă că ei trebuie să conducă ţara, că 
sunt singurul partid politic îndrituit pentru aceasta. Era normal deci, atunci 
când România era „Stat legionar”, să ia efectiv conducerea țării. De-aici a 
izbucnit conflictul pentru conducerea prefecturilor, de-aici începutul 
neîncrederii între ei şi Antonescu. Dar cea mai mare greşeală a legionarilor a 
fost asasinarea lui Iorga şi Madgearu, iar dacă această crimă nu au săvârşit-o 
ei, în numele Mişcării Legionare, nu a fost niciodată dezminţit acest lucru. 
Neîncrederea s-a transformat în tensiune gravă. Apoi, asasinarea celor de la 
Jilava, a provocat ruptura care plutea în aer. Legionarii au explicat acest 
asasinat prin revolta celor ce deshumau osemintele lui Codreanu. Ei spun că 
acest asasinat a fost rezultatul unei revolte de moment. Personal cred că 
asasinatul a fost premeditat, având ca explicaţie tot neîncrederea ce a domnit 
între legionari şi Antonescu. Legionarii credeau că Antonescu voia să-i facă 
scăpaţi pe asasinii lor sau în tot cazul aceştia să se aleagă cu pedepse uşoare. 
Îi aveau în mână şi nu au vrut să le scape. Antonescu la rândul lui i-a 
considerat ca pe nişte copii, care trebuiau să fie ascultători, iar dacă greşeau, 
trebuia să-i muştruluiască. Aceste două mentalități cu totul deosebite trebuiau 
să se ciocnească până la urmă, „nu intrau două săbii într-o teacă”. 

— Din tot ce ai spus, nu rezultă deloc nevinovăția legionarilor, spune în 
concluzie Puiu Caleia. 

— Eu nici n-am vrut să spun că sunt nevinovaţi, dar că de la început a 
existat o neîncredere, şi că de acest lucru sunt vinovaţi în egală măsură atât 
Antonescu cât şi legionarii. „Două săbii într-o teacă” explică totul. 

— Nu explică totul, a replicat comandorul, ei au fost aduşi la putere de 
către Antonescu şi trebuiau să-l asculte, dar au umblat cu tot felul de 
dedesubturi, care au alimentat neîncrederea. 

— Sigur, a adăugat Puiu Caleia. 

— Consider că aveți dreptate, v-am spus de la început că nu-i scuz, caut 
numai o explicaţie la tot ce s-a întâmplat. Cred că dacă ar fi trăit Corneliu 
Codreanu, nu s-ar fi ajuns la tot ce s-a petrecut. De altfel Codreanu a spus-o 
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clar că ei nu sunt pregătiți de a lua conducerea țării. Nu numai ei, dar şi 
Antonescu trebuia să ştie acest lucru. 

— Antonescu a ştiut-o, de aceea nu a vrut să-i lase să ia prefecturile, a 
ținut să precizeze puţin enervat comandorul. 

— Nu trebuia atunci să declare „România Legionară”, asta consider a fi 
greşeala lui Antonescu, am adăugat eu. 

— Cu asta sunt de acord, a replicat Copaciu. 

— Deci ajungeţi la părerea mea că totul este discutabil. 

— Chiar dacă vrei să le găseşti circumstanţe atenuante, rămân vinovați de 
ce s-a întâmplat, a spus în concluzie Puiu Caleia. 

— Nu, domnule Caleia, concluzia nu este aceasta, ci cel mult este o 
concluzie parţială. Îmi pare rău că eu am căzut în cursa dumneavoastră de a 
vă spune părerile, şi nu invers, aşa cum aş fi vrut. Evident, aşa cum era 
natural, lipsa mea de experiență şi-a spus cuvântul. Dat fiind însă faptul că 
am recunoscut această inferioritate pe care o am în fața dumneavoastră, cel 
puţin să încercăm să lămurim anumite lucruri. Este foarte probabil ca 
legionarii să fi suferit de aceeaşi lipsă de experiență de care sufăr eu astăzi. 
Aceasta nu înseamnă că vina trebuie să apese numai asupra lor. Poate ei sunt 
cel mai puţin vinovaţi de toate neajunsurile de care a suferit politica 
românească între cele două războaie. A-i judeca în general, trăgând o 
concluzie după guvernarea lor, este total injust. După părerea mea ei au avut 
trei faze bine distincte, după care trebuieşte analizată activitatea lor. Prima 
fază reprezintă „Mişcarea Legionară” condusă de Corneliu Codreanu, a două, 
„guvernarea”, cea de-a 3-a, atitudinea lor după pierderea războiului. În prima 
fază, ei au reprezentat impulsul redeşteptării naţionale după euforia victoriei 
din 1918. Odată visul tuturor Românilor realizat, ne-am trezit într-un haos 
total, oamenii politici dintre cele două războaie fiind departe de predecesorii 
lor, care făcuseră România Mare. După părerea mea, totul trebuie analizat 
începând cu 1918. Să luăm partidele politice care au condus ţara, şi pe 
conducătorii lor, şi să le judecăm activitatea. Acest lucru este necesar, 
deoarece legionarii au apărut ca o concluzie firească a lipsei noastre de 
orientare politică, dar mai cu seamă de educaţie civică. După război a apărut 
Generalul Averescu, care-şi câştigase popularitatea în timpul războiului. 
Generalul şi-a constituit în pripă un partid, care nu avea o ideologie, o 
doctrină, şi nici măcar un program. Era normal ca acest partid să nu 
dăinuiască, iar Generalul să-şi piardă popularitatea, pe care şi-a făcut-o prea 
repede, în cu totul alte condițiuni decât acelea de a conduce o ţară. Partidul 
Conservator a dispărut odată cu câştigarea războiului, pe care ei îl văzuseră 
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altfel desfăşurându-se, în interesul țării. Acest capitol al conservatorilor şi al 
şefului lor, Petre Carp, merită după părerea mea o analiză specială, căci 
raționamentul politic al lui Petre Carp este astăzi la ordinea zilei, mai mult 
chiar decât atunci. Să lăsăm însă acest capitol pentru încheiere şi să analizăm 
mai departe situația politică între cele două războaie. După moartea lui Ionel 
Brătianu, care făcuse România Mare, Partidul Liberal, uzat de o lungă 
guvernare şi fără oameni politici proeminenţi, a trebuit să treacă pe planul al 
doilea. Întrucât acest partid s-a opus cu vehemenţă revenirii în ţară a lui Carol 
al doilea, el nu a mai putut constitui multă vreme un factor activ în viața 
noastră politică. Singurul care ar fi putut conduce partidul, Duca, a fost 
asasinat, lăsând un gol imens în partid, ba mai mult, favorizând promovarea, 
cu masivul ajutor al lui Carol al II-lea, a lui Guţă Tătărăscu, un om slugarnic, 
arivist, fără calități de om politic, care a contribuit din plin la prăbuşirea atât a 
Partidului Liberal, cât şi a ţării. În aceste condițiuni era normal ca George 
Brătianu, o mare personalitate, şi un „caracter“ să se rupă de partid, fără însă 
să reuşească să-şi realizeze un partid propriu destul de puternic, pentru a se 
impune în viața noastră politică, în care despotismul unui rege desfrânat, avid 
de putere şi de căpătuire, s-a impus unor politicieni modeşti. Partidul 
Naţional-Țărănesc, rezultat din unirea Partidului Naţional al lui Iuliu Maniu 
cu Partidul Ţărănesc al lui Mihalache, a fost doar replica eşuării tratativelor 
între Iuliu Maniu şi liberali pentru formarea unui mare partid politic. El s-a 
caracterizat printr-o slabă guvernare a țării înaintea venirii lui Carol al II-lea 
şi prin sprijinul pe care Maniu l-a oferit venirii în ţară a regelului descreierat. 
Maniu a crezut că prin aducerea lui Carol va da o lovitură de grație 
liberalilor, îi va desfiinţa, fără să se gândească mai profund la consecinţele ce 
vor urma. În această venire a lui Carol, vina lui Maniu este majoră, cu atât 
mai mult cu cât atunci când şi-a dat seama de consecințe, s-a retras la 
Bădăcin, în loc să organizeze o rezistență activă împotriva regelui-dictator. 
Celelalte partide, nu merită a fi luate în seamă, din punct de vedere al 
desfăşurării evenimentelor ulterioare. Iorga a trecut "cu arme şi bagaje, de 
partea lui Carol! Cuza era prea bătrân, iar Goga, care 1-a urmat la conducerea 
partidului, un naționalist înfocat şi un admirabil român, era un idealist, care a 
fost uşor manevrat în ultimul moment de către rege. Despre ceilalți, ce să mai 
vorbim, toți fugiţii de la Naţional-Ţărănişti sau de la Liberali au constituit 
aparatul de jefuire al regelui. În concluzie, partidele politice dintre cele două 
războaie au fost ca şi inexistente. Ca o consecință a acestui dezastru, s-a 
născut „Mişcarea Legionară“, care a dus o luptă permanentă împotriva lui 
Carol al II-lea. Nu-mi pot da seama cu exactitate de valoarea reală pe care o 
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reprezenta Corneliu Codreanu, dar, incontestabil, a avut două mari calități: 
intern a început lupta pe față cu maximum de virulență împotriva dictaturii 
despotice a Regelui, şi extern a fost primul care a văzut cu cea mai mare 
claritate pericolul comunist. De aceea, politica germanofilă a lui Corneliu 
Codreanu nu trebuie interpretată ca având vreun punct comun cu nazismul lui 
Hitler, ci doar o alianță care să ne protejeze de pericolul comunist. Prin cele 
ce v-am expus până acum, desigur foarte succint, lăsând la o parte erorile 
inevitabile ale unei lupte dusă pe față cu forțe infinit superioare, eu trag o 
concluzie total pozitivă asupra activităţii legionarilor, din toate punctele de 
vedere, în timpul domniei Regelui Carol al II-lea. Ajungând la „Guvernarea 
Legionară“, trebuie de la început să constatăm că ei erau decapitaţi de 
întreaga lor conducere. Ei au sângerat din plin pentru a-şi îndeplini idealurile, 
şi impulsul tinereţii şi-a spus cuvântul, urmărind pedepsirea vinovaţilor, cât 
mai repede cu putinţă. De aceea l-au suspicionat pe Antonescu că ar urmări 
muşamalizarea vinovaţilor trecutului, de aceea s-au precipitat să pună mâna 
pe frânele puterii. Prima lor mare greşeală a fost „deschiderea porţilor 
Legiunii“, pentru toți cei ce vor să li se alăture. O grămadă imensă de 
oportunişti au năvălit cu această ocazie în rândurile lor, săvârşind o mulţime 
de nelegiuiri. Neîncrederea lor față de Antonescu a generat neîncrederea 
acestuia faţă de ei. Sunt incontestabil vinovaţi, deoarece istoria nu judecă 
circumstanţele în care au greşit, ci greşelile săvârşite. Că ei recunosc sau nu 
aceste greşeli, este mai puţin important, faptul este, că au greşit grav, având 
însă circumstanţe atenuante. Desigur, legionarii nu ar admite niciodată 
apărarea pe care le-o fac eu, părerea mea fiind totuşi că apărarea lor este cu 
mult mai şubredă, dar acest lucru nu are nicio importanță. Eu nu sunt un 
apărător al lor, ci un om, care vrea să judece obiectiv, după posibilităţile sale, 
găsind că „anatema“ ce se aruncă împotriva lor este total injustă. Aceşti 
oameni au venit cu fapte pozitive într-un moment de mare descumpănire a 
întregii ţări, lucru ce nu trebuie uitat. Dar care este atitudinea lor actuală? 
Sunt incontestabil gruparea politică cea mai masivă, cea mai unitară, cea mai 
sobră şi mai hotărâtă în lupta împotriva comunismului. Uitaţi-vă aici în 
închisoare, unde comuniştii ne-au adus pe toți cei ce le-am stat în cale sub o 
formă sau alta, puteți să-mi spuneți ce reprezentăm noi, în afara unei mase 
amorfe, lipsită de convingeri politice? Ce reprezintă Ţărăniştii? Câţiva 
oameni, care nu sunt în stare să lege o prietenie între ei! Şi trebuie ținut 
seama că Ţărăniştii sunt în număr destul de mare comparativ cu Liberalii, ca 
să nu mai vorbim de alte grupări politice, care s-au autodizolvat prin lipsă de 
partizani politici! Nu este vorba de auto-dizolvarea, pe care au făcut-o 
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Liberalii afară, ci de cea din închisori. Dacă totuşi, în închisori, Ţărăniştii au 
căutat să-şi mai facă simpatizanți, ei nu au fost în stare să expună o ideologie 
sau o doctrină. Ei nu vorbesc decât de lupta împotriva comunismului, de care 
nu au pomenit nidodată până la 23 August 1944! 

— Toate bune, Ionică, dar nu ai atins unul din punctele esențiale în 
legătură cu legionarii, relațiile lor cu Antonescu, căci în afară de neîncrederea 
reciprocă, nu ai spus nimic, mi-a reproşat cu oarecare tendință Puiu Caleia. 

— Sigur, sigur, a adăugat comandorul Copaciu. 

— Văd că nu există scăpare şi mă înghesuiți din ce în ce mai mult. Nu v- 
am spus încă foarte multe lucruri, dar asta înseamnă să nu mai terminăm 
niciodată. Trebuie să precizez din nou că tot ceea ce spun este o simplă părere 
personală, şi că se bazează prea puţin pe cunoştinţe pe care le-aş avea în afara 
cunoştinţelor generale ultra-cunoscute. Eu am mai spicuit pe ici pe colo unele 
informaţii, dar concluziile mele nu pot ţine locul unui „adevăr”, ele fiind pur 
subiective. S-ar putea ca atunci când voi intra în posesia unor noi cunoştinţe 
asupra celor ce discutăm, convingerile mele să ajungă la o cu totul altă 
concluzie! 

— Lasă poveştile, Ionică, şi spune tot ceea ce ştii, după cum şi părerile 
tale personale, totul ne interesează. 

— Ştiu prea puţine lucruri în legătură cu relaţiile dintre Antonescu şi 
legionari, înainte de guvernare, dar din puţinele cunoştinţe pe care le am, 
dacă adaug şi unele supoziţii, s-ar putea trage o concluzie, nu însă înainte de 
a analiza un ansamblu de evenimente, care evident nu au o legătură directă cu 
relațiile între Antonescu şi legionari. Vreau să mă întorc cu foarte mulți ani în 
urmă. Nu ştiu dacă cunoaşteţi faptul că operaţiunile pentru ocuparea 
Budapestei au fost conduse de Colonelul Antonescu pe atunci Şeful Biroului 
Operații ai lui Prezan? 

— Desigur, dar ce legătură au aceste operaţiuni cu legăturile între 
Antonescu şi legionari? a întrebat Copaciu. 

— Indirect, totul are legătură! Atunci s-a stabilit o mare apropiere între 
Iuliu Maniu şi Antonescu, ambii susținând cu fermitate necesitatea acestei 
operaţiuni, care a fost făcută în ciuda totalei împotriviri a aliaților. Trebuie să 
menţționez aici, ceea ce nidodată nu s-a scris şi ceea ce constitue un fapt unic 
în istoria întregii lumi. Până la intrarea trupelor române în Budapesta, 
niciodată o armată nu a pătruns pe teritoriul altei țări, fără a nutri pretenţii de 
hegemonie. Această operațiune militară a fost prima din istoria lumii, în care 
o armată a ocupat capitala unei alte țări, numai intr-un scop idealist, acela de 
a stârpi comunismul, şi este tot pentru prima oară, când după ce şi-a realizat 
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scopul, nu numai în inters propriu, ci şi al întregii lumi civilizate, ea s-a retras 
singură, nesilită de nimeni! Acesta este adevărul, căci occidentalii în acel 
moment, erau sătui de război, şi în nici un caz în posibilitatea de a ne scoate 
cu forța din Budapesta. De acest fapt, nu a scris absolut nimeni, şi constituie 
cea mai mare mândrie a noastră a românilor. De atunci, de la această 
memorabilă acțiune românească, datează legăturile dintre Iuliu Maniu şi Ion 
Antonescu. Contactele între cei doi au fost rare, dar apropierea lor a fost 
constant mărită. În anul 1936 a avut loc întrevederea între Antonescu şi 
Corneliu Codreanu de la Predeal, întrevedere la care s-a ajuns la un acord 
general de luptă împotriva lui Carol al II-lea. Nu a fost vorba de o luptă 
activă, ci de precizarea unui punct de vedere comun. Cu această ocazie, 
Corneliu Codreanu i-a spus lui Antonescu că Mişcarea Legionară nu vrea să 
ia puterea în stat, deoarece nu este pregătită pentru aşa ceva, neavând cadrele 
necesare. Această declarație a lui Corneliu Codreanu trebuie reținută, 
deoarece ea a constituit unul din punctele de neînțelegere şi neîncredere de 
mai târziu. Se ştie că, ulterior, Mişcarea Legionară a fost pur şi simplu 
decimată de către Rege, începând cu conducerea propriu-zisă şi până la 
conducerea judeţeană. Ne întrebăm acum, cum este posibil ca în 1936 să nu 
fii pregătit să iei conducerea statului şi în 1940, după ce toate cadrele ți-au 
fost decimate, să te lupţi pentru conducerea efectivă, cum s-a întâmplat în 
scurta guvernare? Dar să mergem mai departe. În ajunul alegerilor din 1937 
s-a încheiat pactul între Iuliu Maniu şi Corneliu Codreanu în vederea 
alegerilor. Această întâlnire a fost aranjată de către Antonescu, care urmărea 
strângerea legăturilor între toate forțele ostile lui Carol al II-lea. În urma 
alegerilor, total defavorabile guvernului Tătărăscu, Regele 1-a aprobat 
demisia însărcinând pe Octavian Goga cu formarea guvernului. Regele i-a 
impus lui Goga intrarea în guvernul său a celor fugiți de la Maniu, Armand 
Călinescu, Potârcă, Şimian şi alții. De asemeni i-a impus pe Radu Irimescu la 
Aer şi Marină. Ministerul de război, Goga i l-a oferit lui Antonescu. La 
început legionarii au fost ostili guvernului Goga. Însă Antonescu a mijlocit o 
întâlnire Goga-Codreanu şi înțelegerea a fost stabilită. Pentru a pricepe 
această desfăşurare a evenimentelor, trebuie să fac o nouă paranteză. Radu 
Irimescu, care era văr primar cu mama mea, venea deseori la noi în casă, 
deoarece era prieten cu tatăl meu încă din Liceul Militar de la Iaşi, unde Radu 
era cu doi ani în urma lui. După ce a terminat liceul militar, Radu a plecat la 
Kiel, în Germania, unde a fost Şef de promoție al „Şcolii de Ofiţeri activi de 
Marină”. Reîntors în ţară deoarece războiul bătea la uşă, a trecut în aviaţie şi 
a făcut războiul ca pilot avându-l ca observator pe Grigore Gafencu. Apoi a 
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făcut politehnica la Charlottemburg şi a plecat în America, de unde s-a întors 
în 1930, chemat de Carol al II-lea. Legăturile lui cu Carol datau din copilărie, 
tatăl lui fund Amiralul Ilie Irimescu, primul Comandant al Bricului „Mircea”, 
iar mama lui fiind „doamnă de onoare” a Reginei Maria şi prietenă intimă a 
acesteia. Prin acele legături de copilărie, Radu era prieten intim cu Carol, 
spunându-şi pe nume, ba chiar cu porecle. Deseori în timpul vacanței de vară, 
Carol venea la moşie la Ghidigeni la Radu, sau se duceau împreună la Niky 
Crisoveloni la moşie. Întâlnirile între tatăl meu şi Radu erau aproape 
săptămânal, iar discuţiile între ei erau în general cu caracter militar; 
caracteristici de avioane, de tancuri moderne, de armament de artilerie, 
precum şi asupra noilor tactici militare adecvate armamentului modern. 
Astfel Radu i-a adus tatălui meu un curs de tactică miltară al unui Lt-Colonel 
De Gaulle, tactică de care nu s-a ţinut seama în Franța, dar a fost preluată de 
către germani, care au dezvoltat-o şi şi-au însuşit-o. Prin relațiile lui în 
Germania, Radu a reuşit să obțină un astfel de regulament militar secret, pe 
care l-a dat tatălui meu, care după ce l-a studiat, l-a dat Generalului 
Antonescu. Dar discuţiile între Radu şi tatăl meu, luau adeseori şi un caracter 
politic, asupra ciocnirii diferitelor interese europene şi, câteodată, chiar 
asupra politicii interne româneşti. De câte ori venea Radu la noi, se închidea 
împreună cu tatăl meu în biroul lui şi conversațiile durau de la 4 ore în sus şi 
ajungeau până la 8 ore. Evident, curiozitatea mea era ațâțată de aceste 
întâlniri, iar când mama nu era acasă, ascultam la uşă. De cele mai multe ori 
auzeam lucruri care nu mă interesau, mai ales când intrau în detaliile tehnice 
ale avioanelor sau tancurilor germane sau franceze. Odată însă, tocmai după 
alegerile din 1937, am căzut peste următoarea discuție pe care v-o redau în 
măsura posibilităților. O voi face tot sub formă de dialog, pentru că aşa am 
auzit-o, şi îmi este şi mie mai uşor. Va trebui însă să suprapun dialog peste 
dialog, adică cel între tatăl meu şi Radu, care povestea dialogul între el şi 
Carol. 

"Carol: 

— Ei, ia să văd, măi burtosule, dacă eşti în stare să-mi dai o soluție 
politică, acum când „deştepţii” ăştia de liberali au pierdut alegerile. (Radu nu 
era deloc burtos, dar era foarte masiv. Încă din copilărie, Radu era „burtosul” 
iar Carol „prințişorul”.) 

— Prinţişorule să te văd pe unde scoţi cămaşa. 

— Nu te îngiji tu de asta, spune-mi mai bine părerea ta. 

— Ți-am spus-o de-atâtea ori şi niciodată nu m-ai ascultat. 

— Este foarte probabil că nu te voi asculta nici acum, dar tu spune-mi-o. 
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— Soluţii sunt, dar pentru tine toate sunt proaste! 

— Eu îţi cer o soluţie pentru mine, nu pentru Papa de la Roma! 

— Alegeţi: Maniu, sau Codreanu! 

— Tu te-ai scrântit la cap? 

— Astea sunt soluţiile politice, ei au câştigat alegerile. 

— Ce vrei să fac eu cu căpoşii ăştia? 

— Dacă nu poți face ceva, cei puţin îi uzezi, îi termini Şi apoi poți găsi şi 
alte soluţii. 

— Pe Maniu nu am nevoie să-l termin, i-am terminat partidul şi el stă 
cuminte în bârlogul lui la Bădăcin. Pe Codreanu, dacă vreau să-l termin, am 
şi alte metode. 

— Opinia publică este cu ei şi, mai devreme sau mai târziu, va trebui să-i 
dai satisfacție. 

— Ce-i aia, mă, opinia publică? Uiţi că eşti în România? Tu te-ai prostit 
de tot mă burtosule, eu te-am rugat să-mi spui o soluţie şi tu îmi vorbeşti de 
Codreanu, de Maniu şi de opinia publică!!! 

— Eu te previn, prințişorule, că războiul nu este departe, că ţara este 
neînarmatăşi că, în faţa situațiilor grele, trebuie să ţii cont şi de opinia 
publică. 

— Dacă îl aduc pe Maniu, el vine cu o ceată întreagă de nesătui şi 
nepricepuţi, care duc ţara de râpă. Dacă îl aduc pe Codreanu, ca nepricepere 
este mai rău ca Maniu şi îmi mai aprind şi paie în cap. 

— Tu ce vrei, un guvern personal gen Tătărăscu? 

— Tătărăscu a fost bun, numai că prea fricos. 

— Uite, îți dau o altă soluție, dacă vrei să meargă totul bine, dar nu este o 
soluţie politică. Fă un guvern General Moruzi. 

— Cu Moruzi, cred că m-aş împăca, dar el vine cu Antonescu, şi cine 
dracu se înțelege cu nebunul ăla? 

— Moruzi este singurul om care are ascendent asupra lui Antonescu, aşa 
că dacă te înţelegi cu Moruzi, te vei înțelege şi cu Antonescu. 

— Moruzi mai are şi alt cusur...Ştii, el este foarte bine şi cu generalul 
Zizi Cantacuzino-Grănicerul, deci iarăşi cu legionarii. 

— Greşeşti, prinţişorule, Zizi îi face curte lui Moruzi, nu invers. 

— Aici se poate să ai dreptate. 

— Evident că nu este o soluţie politică, dar nici Maniu, nici Codreanu nu 
s ar opune acestei soluţii, ba din contră, cred că ar vede-o bine. Te previn 
însă, cu Moruzi nu-ti poţi face de cap!" 
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După o săptămână, când guvernul Goga luase frânele țării, Radu a venit 
din nou la noi. L-am aşteptat plin de curiozitate. Mama nu era acasă şi am 
putut asculta nestingherit convorbirea cu tatăl meu. 

— Radule, abia te aşteptam, să ştiu ce s-a întâmplat la Palat, cări vream să 
cunosc acest lucru şi din informaţia directă, din sursa Regelui, cred că ai aflat 
că Moruzi şi-a dat demisia din armată. 

— Cred, Mişule, că de data aceasta ştii mai multe decât mine; ce ţi-a spus 
Moruzi? 

— Moruzi a fost chemat la Palat, Regele l-a primit foarte zâmbitor şi i-a 
propus să formeze guvernul. Moruzi a acceptat cu condiţia ca absolut nimeni 
să nu se amestece nici în formarea guvernului, nici în guvernare. Regele l-a 
întrebat ce oameni are în vedere, pentru formarea guvernului, iar Moruzi a 
apucat să-i spună de Antonescu la război şi de Pantazi la Marele Stat Major, 

(După care a intrat Duduia (Elena Lupescu). Regele i-a spus lui Moruzi să 
nu se sfiască şi să-i spună mai departe, dar Moruzi s-a ridicat în picioare, l-a 
salutat pe Rege şi a plecat. Cum a ajuns acasă, m-a chemat la telefon să vin 
imediat la el şi acolo l-am găsit şi pe Antonescu. Moruzi ne-a pus la curent cu 
cele petrecute şi ne-a anunţat că a doua zi îşi va prezenta demisia din armată. 
A doua zi am adunat toți ofiţerii fostei lui Divizii, iar el a venit însoțit de 
Antonescu. A ţinut un discurs de adio splendid, în care în două cuvine a spus 
că el este un general bătrân şi nu poate admite să fie umilit de Regele Ţării, 
care a vrut să sărute mâinile amantei sale, pentru a-l însărcina cu formarea 
guvernului. Antonescu şi cu mine am vrut să demisionăm, pentru a-i arăta 
solidaritatea noastră, dar Moruzi ne-a interzis categoric acest lucru, spunând 
că a fost o chestiune personală a lui, cel mult politică, deci nu are nimic a 
face cu armata şi el nu poate admite acest lucru. După aceea am aflat din 
ziare despre formarea guvernului Goga. Acum este rândul tău să-mi spui tot 
ce ştii. 

— Măi Mişule, eu ştiam că trebuia să-l cheme pe Moruzi, dar nu am ştiut 
că a şi făcut acest lucru până când, fiind chemat la Palat pentru a depune 
jurământul cu guvernul Goga, am aflat de la Urdăreanu că fusese cu o zi 
înainte Moruzi, şi că plecase aproape imediat şi părea furios. Regele nu i-a 
spus nici lui Urdăreanu cele petrecute. După ce am depus jurământul, şi 
trebuie să-ți spun că a fost ceva cu totul nou pentru mine, căci am depus 
jurământul față de Rege şi apoi din nou la Patriarhie. După aceea am stat de 
vorbă cu Antonescu. Acesta era furios pe Rege din cauza lui Moruzi şi a 
acceptat să intre în guvern la insistenţele lui Goga şi cu consimțământul lui 
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Moruzi. Antonescu a adăugat că dacă Regele va îndrăzni să-l prezinte 
Lupeştii, el nu va fi atât de civilizat ca Moruzi! A doua zi după depunerea 
jurământului l-am văzut pe Carol, care foarte zâmbitor m-a primit cu 
cuvintele: Ai văzut, burtosule, că mai sunt şi alte soluții decât cele pe care mi 
le-ai dat tu? 

— Şi cât o să țină asta? 

— Cât voi voi eu! 

— Treaba ta, dar mie îmi dai drumul în America, dacă vrei mă numeşti 
ambasador, dacă nu, eu nu vreau să asist la dezastru. De altfel am auzit că se 
vorbeşte că am făcut afaceri împreună cu tine, cu timbrele de aviație. 

— Şi ce, trebuie să te iei după bârfeli? Ai făcut cu mine vreo afacere? 

— Eu nu am făcut, dar tu ai făcut împreună cu generalul Tătărăscu şi 
acest lucru se ştie de către întreaga opinie publică, şi acum sunt bănuit şi eu. 

— Uite ce este, Irimescule, eu nu m-am băgat în afacerile tale de la 
aviaţie, te rog să păstrezi o măsură. 

— Eu nu am făcut afaceri la aviație şi sunt gata să suport cel mai riguros 
control. Toate fondurile primite la ministerul meu au fost întrebuințate la I. 
A.R. Şi am realizat un bun avion de vânătoare. Fondurile alocate însă sunt cu 
totul insuficiente, până acum a fost glumă, nu trebuia pus accentul pe 
înarmare, acumînsă situaţia s-a schimbat. 

— Am înţeles, în cel mai scurt timp posibil vei fi numit ambasador la 
Washington, sper să nu ne mai certăm, burtosule! „Cu asta ne-am despărțit 
mai rece ca întotdeuna, fără să mai pot afla ceva de la el. Îl cunosc însă cât 
este de ranchiunos şi mă aştept la orice. Ție pot să-ţi spun sincer, eu nu am 
luat o leţcaie din avutul statului şi suport oricând chiar controlul lui 
Antonescu, care ştii tu cum l-ar face pentru un ministru al lui Carol! I-am pus 
pe "roate" şantierele navale de la Galaţi, pe care le-am găsit într-un hal fără 
de hal, i-am pus la punct Reşiţa, pe care am găsit-o în stare de faliment şi am 
făcut fabrica I.A.R. de la Braşov să producă unul din cele mai bune avioane 
de vânătoare din Europa. Dacă ar avea francezii I.A.R.-ul nostru, ar fi 
departe. Acum trebuieşte însă o înarmare masivă, eu am legături serioase în 
Germania şi aş putea aduce tancuri şi avioane de acolo, însă nu vreau să mă 
mai bag cu ăsta... Este nebun şi depravat, şi... nu-şi cunoaşte nici interesul. 

— Când vrei să pleci? 

— Cât mai repede cu putinţă. 

— Cine crezi că te va urma? 

— Paul Teodorescu, cu el ar putea face treabă, dacă-i va veni mintea la 
cap. 
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— Măi Radule, tu nu vrei să pleci fiindcă te-ai certat acum cu Carol, asta 
probabil că ai mai făcut-o spune-mi care este motivul? 

— Mişule, nu vreau să asist la dezastrul acestui om, de care sunt toțuşi 
legat. Războiul bate la uşă, i-am spus-o în câteva rânduri, situația în ţară este 
catastrofală, dar el nu vrea să vadă ceea ce este evident. Închipuie-ţi ce m-a 
întrebat: 

— Ce ţi-a venit cu războiul ăsta mă burtosul e, de unde ştii tu că vine 
războiul? 

— Ai citit „Mein Kampf”? 

— Dar ce, mă, eu citesc toate inepțiile tuturor dobitocilor? Dacă am timp 
liber, citesc o grămadă de lucruri interesante, căci sunt destule. Nu poţi să 
spui că nu sunt la curent cu absolut orice, de la economie la literatură, de la 
artă la ultima tehnică modernă de război. Tu ştii mai bine ca oricine acest 
lucru. 

— Evident că ştiu şi tocmai din acest motiv mă miră că nu ai citit cartea 
lui Hitler. Indiferent ce fel de om ar fi acest Hitler, el este conducătorul unui 
mare popor, care are cel mai greu cuvânt de spus în Europa, şi Hitler va face 
război. 

— Îţi promit că voi citi „Mein Kampf ’!" 


— Iarăşi am făcut o paranteză, cam mare de data aceasta, dar este şi vina 
dumneavoastră că nu m-aţi readus la subiect. 

— Ionică, nu te-am readus fiindcă ai spus lucruri care nu le cunoşteam şi 
probabil nici nu se cunosc şi care m-au interesat în cel mai mare grad, aşa 
căşi de-acum înainte, „deraiază” cât vrei. 

— Tot în legătură cu ce v-am spus până acum, este că mai târziu am aflat 
de la tatăl meu de guvernul pe care intenționa sa-l formeze generalul Moruzi. 
Închipuiţi-va, nici mai mult nici mai puţin decât o concentrare națională cu 
Maniu, Goga, George Brătianu şi Corneliu Codreanu ca miniştri de stat, care 
să formeze un consiliu al primului ministru! Vedeţi de-aici că şi dacă nu ar fi 
apărut Duduia Lupescu, Moruzi tot nu ar fi avut nici o şansă de a forma 
guvernul! În sfârşit, să revenim la legăturile legionarilor cu Antonescu. 
Corneliu Codreanu a fost dat în judecată pentru „Înaltă Trădare”, în urma 
unei înscenări murdare făcută de Carol al II-lea. Ca martori, între alții au 
apărut luliu Maniu şi lon Antonescu. Bine înțeles că mărturiile celor doi au 
fost maximum de favorabile lui Corneliu Codreanu. Ca şi cu mulți ani mai 
târziu, în procesul tot atât de mârşav intentat lui Antonescu, fost chemat ca 
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martor Iuliu Maniu, care şi-a făcut şi de data aceasta datoria, depunând 
mărturie favorabilă lui Antonescu. Dar şi în acest proces şi în celălalt s-a 
urmărit acelaşi scop, adică, pe lângă acuzarea inculpăţilor, şi compromiterea 
martorilor! Cu mult mai târziu, în 1946, la Văcăreşti, am aflat de la tatăl meu 
că la procesul lui Corneliu Codreanu, Iuliu Maniu şi cu Antonescu au plecat 
împreunăşi că Maniu i-ar fi spus lui Antonescu: „Vine rândul nostru, 
domnule General!” — „Foarte posibil, domnule Maniu”, a răspuns Antonescu, 
care după scurt timp a fost trimis cu domiciliu obligatoriu la Bistriţa! În afară 
de aceste legături, eu mai fac o supoziţie în urma faptului că Horia Sima a 
asistat la parastasul generalului Moruzi. Moruzi prieten cu Zizi Cantacuzino, 
acesta legionar, strânsa legătură Moruzi-Antonescu, toate se leagă! Dar cine 
poate cunoaşte toate ițele, care au legat pe Mareşal de legionari? Un singur 
lucru este sigur, că aceste legături şi, în plus, legăturile Maniu-Antonescu, 
Goga-Antonescu, Codreanu-Maniu, au fost toate generate de lupta de apărare 
împotriva lui Carol al II-lea. Acum, pentru a conchide asupra importanței 
Mişcării Legionare în contextul politicii româneşti între cele două războaie, 
trebuie să ne întoarcem cu mult în urmă. 


kure e 


Înaintea posibilității izbucnirii primului război mondial, în timpul unei 
guvernări conservatoare Regele Carol I făcuse un tratat de alianță secret cu 
Germania. Acest tratat, pe care Regele îl dorea din tot sufletul, după cum era 
şi natural, el fiind german prin naştere şi educație, corespundea şi intereselor 
româneşti atât economice, cât şi de protejare a țării împotriva marelui imperiu 
slav, care urmărea stăpânirea Constantinopolului, implicit deci a ţărilor 
româneşti. Ruşii urmăreau încă de pe vremea Țarului Petru cel Mare acest ţel 
şi se amestecau în treburile țărilor balcanice sub diferite pretexte, cum ar fi 
protejarea creştinilor de rit ortodox, a slavilor, iar acum a Comunismului. În 
momentul izbucnirii primului război mondial, Regele Carol I a vrut să 
onoreze alianța, angajând ţara în război alături de Germania. El însă s-a izbit 
de o puternică opoziţie liberală şi o parte din conservatori în frunte cu Tache 
lonescu. Conflictul între noi şi unguri pentru Transilvania a făcut ca idealurile 
noastre naţionale de unire a Transilvaniei cu ţara mumă să ne azvârle către 
partida opusă Germaniei. lonel Brătianu, şeful liberalilor, deşi cu sufletul 
pentru intrarea în război alături de Franţa în vederea realizării idealului 
național, a frânat pe cât posibil entuziasmul intrării în război, pentru a alege 
cel mai avantajos moment. Această neutralitate era din ce în ce mai dificilă, 
datorită partidului său, susținut cu frenezie de conservatorii lui Tache 
lonescu. Pe de altă parte Regele Carol I voia să-şi respecte angajamentele 
luate prin alianţa semnată, el fiind susținut de marele Petre Carp, şeful 
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conservatorilor. Regele Carol I a murit de amărăciune că nu-şi poate onora 
angajamentele luate; şi urcându-se pe tron Regele Ferdinand I, lupta între 
cele două păreri a început să se contureze în favoarea celor ce susțineau 
intrarea alături de Franța, pentru dobândirea Transilvaniei. Poate balanța a 
înclinat de această parte şi datorită luptei celor doi mari ardeleni, luliu Maniu 
în robie şi Octavian Goga, care a trecut în România, ducând o activitate 
febrilă în acest sens. Petre Carp a rămas singur în lupta sa de a ne alinia 
Germaniei, argumentându-şi părerea la Consiliul de Coroană din August 
1916 unde spunea: "Din acest război va ieşi sau hegemonie germană, sau 
hegemonie rusească; hegemonia germană înseamnă pentru noi mântuirea, cea 
rusească sfâşitul, fiindcă vom sta în drumul Rusiei către Constantinopole. lată 
dece nu putem, oricum ar fi şi în orice împrejurări, să fim decât împotriva 
ruşilor. Dealtminteri Sire, aceasta nu este numai în interesul ţării, aceasta este 
şi în interesul dinastiei. Să nu-şi închipuiască Majestatea Voastră că o Rusie 
învingătoare va tolera vreodată în România o dinastie Hohenzollern; ea va 
impune o dinastie română, Ghica, Sturdza, Brătianu sau Carp,,! Adaug eu, o 
dinastie Gheorghiu-Dej! Şi câtă dreptate a avut Petre Carp! Dacă nu ar fi 
izbucnit revoluţia din 1917, România ar fi fost un satelit al Rusiei, încă de la 
primul război mondial. Să nu uităm că încă în 1916 ruşii şantajau pe aliaţii 
lor cu o pace separată cu Germania, dacă aliaţii nu vor să le recunoască, în 
caz de victorie, stăpânirea Bosforului, a Dardanelelor şi a Constantinopolului. 
Întocmai ca 30 de ani mai târziu la Ialta, Franţa şi Anglia au promis ruşilor 
încă din 1916, satisfacerea tuturor revendicărilor. Existenţa României este 
incompatibilă cu năzuințele imperialismului rusesc, indiferent de forma 
politică sub care se camuflează acest imperialism. Alăturarea României 
aliaților occidentali în primul război mondial a fost datorată ierarhizării 
urgenţelor noastre naţionale. Duşmanul nostru permanent însă, a fost şi va fi 
întotdeuna imperialismul rusesc. Acum, de când acestui imperialism i s-a 
adăugat şi doctrina comunistă, România a fost pur şi simplu desființată ca stat 
independent. Dacă în 1916 ideile lui Petre Carp nu s-au dovedit juste numai 
datorită norocului nostru, acela al izbucnirii revoluției comuniste, în anul 
1941 alternativa „Carp“, hegemonie germană sau hegemonie rusească s-a pus 
din nou în toată duritatea ei. În războiul din 1941 Germania reprezenta 
singura putere europeană care se opunea Uniunii Sovietice, şi prin aceasta ea 
devenea automat aliatul nostru firesc. Această viziune politică a lui Petre 
Carp a fost preluată de legionari, care au afirmat, primii, necesitatea alianței 
noastre cu Germania. Corneliu Codreanu este singurul om politic român care, 
din acest punct de vedere, se poate numi continuator al marelui Petre Carp. 
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Dar iată ce a declarat Ionel I.C. Brătianu, tot în acel Consiliu de Coroană din 
August 1916: "Luptând alături de Antantă, împotriva Puterilor Centrale, cred 
că din acest război vom ieşi învingători, dar nu este sigur, se poate să fim şi 
învinşi. De aceea vreau să se ştie bine şi de toţi că, chiar dacă ar fi să ieşim 
învinşi, eu tot cred că Țara...în această clipă a evoluției ei istorice, trebuie, să 
facă acest gest. ÎN VIAŢA NAȚIUNILOR SUNT AFIRMARI DE 
DREPTURI CARE CANTARESC MAI MULT DECÂT IZBÂNZI 
TRECĂTOARE, ŞI SUNT GESTURI DE ABDICARE, DE DEZETARE 
MORALA CARE COMPROMIT VIITORUL LOR PENTRU VEACURI 
DE-A RÂNDUL,,. O afirmare de drepturi, care cântăreşte mai mult decât 
izbânzile trecătoare, a fost războiul nostru pentru Basarabia şi Bucovina, cum 
şi împotriva Comunismului, război prin care am scris o pagină de glorioasă 
istorie, iar gesturile de abdicare şi dezertare morală, care compromit viitorul 
neamului nostru pentru veacuri, au fost capitularea fără condiţii a Regelui 
Mihai, uciderea fizică şi morală a armatei noastre, de către însuşi Regele ei, 
precum şi predarea Mareşalului Antonescu, simbolul luptei noastre naționale, 
în mâna inamicului. SINGURII NOŞTRI ALIAȚI FIREȘTI SUNT ACEIA 
CARE SUNT DISPUŞI A LUPTA ÎMPOTRIVA VEŞNICULUI NOSTRU 
INAMIC, CARE ESTE IMPERIALISMUL RUSESC. În anul 1900, Tache 
Ionescu, într-un articol intitulat „L’ennemi naturel“, ajunge la concluzia: 
"Notre existence est incompatible avec la réalisation de l’Empire russe,,! Prin 
aşezarea noastră la Nistru, noi am fost „zid de apărare a Europei“, iar acest 
lucru nu a fost înţeles de către englezi şi americani. Nu ne este permis să nu 
recunoaştem faptul că, Corneliu Codreanu a afirmat cu tărie acest lucru, cu 
mulți ani înainte. Nu avem dreptul să nu recunoaştem faptul că Mareşalul 
Antonescu a avut aceeaşi viziune politică, şi că la veşnicul nostru inamic, 
"slavismul imperialist, s-a adăugat inamicul hrăpăreț rus, care ne-a furat 
Basarabia şi Bucovina, şi inamicul întregii civilizaţii europene, 
"COMUNISMUL". Ţinând seama de toate acestea, nu avem dreptul de a 
stigmatiza pe legionari pentru rebeliunea pe care au făcut-o, ci trebuie 
săținem cont de viziunea lor clară, în ceea ce priveşte politica României. 
TREBUIE ODATĂ PENTRU TOTDEUNA SA NE DAM SEAMA CA UN 
RĂZBOI, CHIAR PIERDUT, POATE CONSTITUI UN ADEVĂR 
CÂȘTIGAT! De acest lucru, mai devreme sau mai târziu, omenirea îşi va da 
seama. Dar domnilor, se apropie intrarea în mină şi trebuie să ne despărțim, şi 
mai trebuie să vă spun că din nou ați reuşit ceea ce aţi vrut, aceea de a vorbi 
eu, nu dumneavoastră! Data viitoare însă nu vă mai iert! 
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— Nu, lonică, data viitoare trebuie să ne vorbeşti despre legăturile 
domnului general Pantazi cu Mareşalul, apoi tot ce ştii despre Mareşal, mi-a 
spus Puiu Caleia cu mult interes, dar şi cu un zâmbet cald, prin care îmi arăta 
toată prietenia. 

— Sigur, domnule Căpitan, noi nu-ţi putem spune decât păreri personale, 
pe când dumneata ne redai o mulțime de fapte petrecute, pe care nu avem de 
unde să le cunoaştem, a adăugat comandorul Copaciu. 

— Tocmai aceste păreri personale mă interesează, domnule Comandor. 

— Va urma şi acest lucru, lonică, nu ai nici o grijă, a adăugat Puiu Caleia, 
la despărțire. 


*** 


Mă plimb acum prin celula mea şi mă gândesc dacă am fost sincer, 
aducând atâtea argumente în favoarea legionarilor. De unde le-am scos? Nu 
mă gândisem niciodată la aceste lucruri. Dar am spus numai adevăruri, care 
poate zăceau în subconştientul meu şi le-a scos la iveală revolta acestui 
subconştient împotriva celor ce denigrau pe legionari, doar pentru a se vedea 
în treabă. Ei bine, acum sunt convins că nu simpatia din copilărie pentru ei 
m-a îndemnat s-o fac, ci o obiectivitate pe care îmi place să cred că o am. 
Dacă cele spuse cu obiectivitate sunt şi reale, nu am de unde să ştiu, dar 
conştiinţa mea este împăcată acum cu ceea ce am spus cu 8-9 ani în urmă la 
Baia Sprie lui Caleia şi Copaciu. Acum sunt mulțumit de aducerile mele 
aminte, de toată acea conversaţie, şi am convingerea că este gândirea mea 
reală. M-am culcat liniştit şi mulţumit de ziua care a trecut. Cu cât de puţin se 
mulţumeşte omul, fiind singur în 5 metri pătrați? 


Şi iarăşi urmează o zi de singurătate, iarăşi programul, care-mi limitează 
timpul de gândire, mi-l fracționează, mi-l întrerupe. Şi cât de greu este să poți 
din nou să „visezi”, în trecut sau în viitor! 

Urmează plimbarea, plimbarea prin celulă, cei trei paşi şi jumătate înainte 
şi înapoi, şi cât de necesari sunt aceşti paşi, care îmi canalizează gândurile, 
care mă pun într-o stare de transă, care mă fac să sparg zidurile celulei în 
căutarea unei libertăţi a spiritului. Şi din nou reuşesc... 
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Am pierdut complet noţiunea timpului, ne mai ştiind nici ce dată este şi 
nici dacă este Luni, Miercuri sau Duminică! 

Dar nu este nevoie să-ţi încarci mintea cu astfel de măsurători de timp, de 
spațiu, toate fac parte din viaţa cotidiană, dintr-o presiune veşnică, care apasă 
asupra noastră grăbindu-ne şi când este vorba de trecerea timpului prea 
rapidă, şi când este vorba de o distanţă ce ne stă în faţă. Nu, aici la Zarcă, 
timpul şi spațiul au valori relative, valori recunoscute de mine, spaţiul este 
redus la zero prin viteza imaginației mele, timpul îmi prisoseşte. Cât de uşor 
se poate demonstra libertatea de care mă bucur acum, comparativ cu cea de- 
afară! Evident totul este relativ, dar prin faptul că această relativitate o pot 
interpreta după voința mea, ea devine pentru mine un îndreptar al unei vieți 
ce a devenit curentă, a doua natură care a devenit prima natură! Mă complac 
în această viaţă de libertate spirituală, pe care nu am putut-o gusta în libertate 
din lipsă de timp! 

Chiar viața biologică se simplifică prin lipsa necesităților. Viaţa sexuală a 
devenit o amintire vagă, parcă nu-i mai înţeleg nici sensul, un chin de 
gâfăială şi transpiraţie inutilă şi ridicolă, folosind la ce? Poate doar la 
procreere şi aceasta, în ce scop? Pentru a înmulți numărul celor ce se bucură 
de „fericirea” Comunismului? Bine că sunt scutit de aceste vicisitudini! Dar 
mâncarea? Pentru ce îmbuibarea, care te duce la indispoziţii creeate cu 
bunăştiință? De ce oamenii când se întâlnesc îşi spun atunci când se simt bine 
împreună: hai să luăm masa împreună? Pentru a suporta după aceea tot 
împreună indispoziția fatală? Celelalte necesităţi biologice aici sunt la 
maximum de reduse, prin imposibilitatea îmbuibării, o fericire în plus, cu 
condiția să ştii să o apreciezi. Mă întreb, care este motivul invitaţilor în 
grupuri la masă? Ce satisfacţii îți pot oferi aceste necesităţi biologice 
satisfăcute în comun? Şi-atunci de ce să nu ne satisfacem şi celelalte 
necesități tot împreună? Unele sunt de ruşine, altele prilej de comunicare! Cât 
de absurde sunt toate aceste convenienţe la care s-a ajuns, care au intrat în 
viața cotidiană! Fără discuţie, orice necesitate biologică este ceva intim al 
omului, face parte din decenţa pe care trebuie s-o respecte. Când această viață 
se va termina, dacă se va termina complet trecând la viața veşnică, atunci cel 
puţin vom scăpa de convenienţe, de absurdităţi, vom pluti într-un fel de 
transă a deplinei libertăţi. În caz contrariu, dacă voi fi aruncat din nou în 
promiscuitatea mulțimii şi va trebui să mă supun conveniențelor de toate 
felurile, sunt sigur că voi fi socotit ca un original, pentru a nu spune nebun. 

Şi aceste legături cu invitaţii, sunt liber consimţite, chiar dacă uneori 
politețea te obligă a accepta ceea ce în fond nu vrei. Dar ce te faci cu 
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„massa”, care te copleşeşte, cu colectivitatea de care te izbeşti zilnic, în 
tramvai, la locul de muncă, la cumpărarea celor necesare pentru casă? De 
toate acestea sunt de-adreptul dezgustat. Să nu mai vorbim de „norocul” de a 
te fi născut în zodia care te-a hărăzit să trăieşti într-un regim Comunist! Aici 
totul este în colectiv, tot ceea ce trebuie făcut facem cu toții, umăr la umăr, cu 
„bucurie”, cu „fericire”, „muncim pentru noi”, „totul este al nostru”, al 
colectiviştilor, al „turmei”. Nu toată lumea poate aprecia această „fericire”! 
Păcat, păcat pentru cei ce cu atâta generozitate ne-au oferit „fericirea”, mare 
păcat ar fi să nu se bucure şi ei de ea. Evident mă gândesc la generoşii 
occidentali. Ei sunt inconştienţi, ei nu înţeleg, cât i-ar ajuta colectivitatea, 
cum ea îi recompensează pe fiii aleşi, cum îi pedepseşte pe cei răi! Dar îi 
pedepseşte nu cu răutate, ci pentru a-î reabilita, pentru a-i reda societăţii, 
pentru a se alătura corului comun. Aceste lucruri nu oricine le pricepe, din 
nenorocire nici eu nu am făcut parte dintre cei ce cu „entuziasm” s-au angajat 
pentru această „fericire viitoare”. Greşeala a fost inițială, căci nu am înţeles 
bine sensul cuvintelor, mai bine zis nu am fost în clar asupra sferei şi 
conținutului lor semantic. Cu o interpretare diferită a acestora, ce putea ieşi 
din propoziţiuni, din fraze, din idei exprimate? Dar lozincile, care vor să dea 
un sens tuturor activităților? „Munca înnobilează”! Pe mine munca mă 
oboseşte, mă simt mai înnobilat când am posibilitatea de a schimba o 
impresie, o părere cu un om pentru care am o considerație, atunci când pot 
citi o carte care mă interesează. Eu nu trăiesc pentru a munci, ci muncesc 
pentru a trăi. Munca o consider ca o prestație pe care trebuie să o dau, să o 
ofer în schimbul unui beneficiu, şi nimic mai mult. Eu nu pot oferi această 
prestație astăzi şi beneficiul să-mi fie acordat prin promisiunea unei vieți 
splendide în secolul viitor! Ce este aceea „să muncim cinstit”? Adică se poate 
munci necinstit? Atunci înseamnă că frustrez, că fur, pe cel ce-mi oferă 
beneficiul. Atâtea cuvinte inutile, pentru a nu spune nimic! Şi întreaga zi, de 
când te scoli dimineaţa şi până pui capul jos ostenit, trăieşti numai în lozinci 
„entuziaste”, una mai ridicolă ca alta. Ai însă marele avantaj de a trăi în 
colectivitate, de a pune veşnic umăr la umăr, pentru „„fericirea” strănepoților! 

Nu, nu, nu, nu vreau să fiu redat societăţii, nu vreau să fiu reabilitat, vreau 
să rămân aici la Zarcă, sau să mi se dea un picior în fund şi să fiu aruncat în 
mocirla capitalismului! 

Dar ce, este după cum vrei? Dacă Partidul hotărăşte că te-ai reabilitat, te 
bagă imediat în turmă, în corul comun şi atunci nu numai că trebuie să 
mănânci „rahat”, dar trebuie să te şi entuziasmezi de cât este de bun! Da, în 
Comunism se trăieşte într-un permanent „entuziasm” de care, vrea sau nu, 
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toată lumea se bucură, o exaltare continuă şi progresivă, fiecare temându-se 
că nu s-a bucurat suficient! 

Vezi, asta înseamnă să mă gândesc la prezent, la fericirea semenilor mei, 
la ce mă aşteaptă dacă mă voi reabilita! Să sperăm că sunt atât de „înrăit”, 
încât nu voi beneficia de această mărinimie a Securităţii, a „poporului 
muncitor”! 

Trebuie să fac un efort, să revin la trecut, este singura salvare. 

Soluţia este plimbarea îndelungată. Dar ce, acum nu mă plimb? Mă 
plimb, dar nu cum trebuie, fără a mă gândi la nimic, până la totala extenuare, 
căci numai atunci vin imaginile plăcute, atunci uit şi de oboseală şi îmi 
regăsesc o lume a mea, în care mă simt bine. Continui măsurarea celulei, 
liniştea este totală, liniştea obişnuită în Zarcă, şi eu merg, merg, nu ştiu de 
când, începe să nu mai existe timpul, parcă încep să plutesc, lumea mea se 
apropie. 


*** 


În sfârşit, ziua de 5 Iunie 1942, plecarea pe front. Am fost condus până la 
avion de ambii mei părinți. Mai târziu am aflat de la mama că, la decolarea 
avionului, tatăl meu, fără să-şi dea seama, a pornit-o după avion! Este 
sentimental ca mine, incapabil însă să se manifeste... tot ca mine! 

La Mariopol mă aştepta maşina Diviziei, care m-a dus până la Ialta, unde 
era regimentul meu, regimentul 9 Roşiori. Nu Ialta din Crimeea, ci Ialta de 
lângă Mariopol. Tatăl meu s-a ținut de cuvânt, după cum îl rugasem, să fiu în 
linia I şi am fost repartizat la escadronul lui Gheorghe Florescu. 

După luptele de pe Nipru, regimentul era în refacere în acest mic sătuleţ 
de pe malul Mării de Azov. Atmosfera găsită în regiment era extraordinară. 
Toată lumea avea un moral excepţional şi abia aştepta să reintre în lupte. 
Comandantul regimentului, colonelul Nae Dafinescu, care nu avusese nici o 
problemă cu unitatea sa în timpul luptelor, acum cu greu îşi stăpânea ofițerii 
puşi pe destindere! Chefurile se țineau lanţ şi cele mai năstruşnice idei erau 
imediat experimentate! Cu câteva zile înaintea mea venise de la Bucureşti un 
sublocotenent de rezervă, Sandu Matac. Acesta era campion amator al 
României de box la toate categoriile. Înălțimea lui de aproape doi metri era 
impresionantă, iar greutatea atingea 86 de kilograme. 

La prânz şi seara luam masa la popotă, apoi ne răspândeam care încotro, 
neexistând absolut nici un program. Chefurile se mutau de la un escadron la 
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altul şi toată lumea era într-o admirabilă dispoziţie. Într-o seară, imediat ce 
am terminat masa, Gheorghe Florescu l-a întrebat pe Sandu Matac dacă este 
gata să-şi măsoare forțele cu locotenentul Liviu Dorobanţu. Liviu avea şi el 
peste 1,85 înălțime şi cam 90 de kilograme. 

— Fi ce zici Sandule, îndrăzneşti să te opui lui Liviu Dorobanţu? 

— Domnule Căpitan, eu sunt ca şi profesionist, cu oricine m-aş bate, ar fi 
o luptă inegală. 

— Măi, vrei sau nu vrei, lasă tu poveştile. 

— Bine domnule Căpitan, dar când? 

— Acum, mergem cu toţii la escadronul meu, avem pretext acest 
spectacol şi după aceea îl „udăm”, înţelegi tu, nu putem bea fără motiv! 

Treaba a fost mult mai grea cu Liviu Dorobanţu, căruia nu-i plăcea să se 
bată şi nu voia în ruptul capului. Gheorghe însă l-a luat pe Liviu în aşa fel 
încât acesta nu a mai avut ce să facă. 

— Măi Liviule, este onoarea escadronului, a venit ăsta din ţară, mare 
campion, şi ne sfidează cu forţa lui. 

— Lăsaţi-l în pace, domnule Căpitan, nu-mi pun eu mintea cu un copil. 

— Măi Liviule, mi-a spus că nu are ce alege din tine! 

— Cine domnule Căpitan, lunganul ăla de Matac? 

— Da, mă, şi m-am apucat să fac pariu cu el că ție nu-ţi poate rezista, aşa 
că nu mă face de râs! 

— Bine domnule Căpitan, dar să ştiţi că până nu mă va atinge mai serios 
eu nu-i fac nimic, că ştiţi dumneavoastră, eu trebuie să mă enervez! 

Gheorghe aranjase în aşa fel lucrurile încât ambii luptători se credeau 
provocaţi şi acceptaseră să se bată numai pentru a nu fi socotiți laşi, deşi 
fiecare era convins că nu are ce alege din celălalt! 

Condiţiile luptei erau absolut libere de orice oprelişte. Se puteau lovi cu 
pumnul, cu piciorul, trântă românească şi aveau voie chiar să se muşte! 

— Cum o să muşc, domnule Căpitan? N-am muşcat în viața mea pe 
nimeni, a spus Liviu Dorobanţu intrând în marele careu format din toți 
ofițerii regimentului. 

Nici unul nu voia să lovească primul, de teama să nu provoace 
adversarului cine ştie ce rău! Galeria s-a înfirbântat şi luptătorii au început să 
fie fluierați pentru lipsă de combativitate. 

Sandu Matac s-a hotărât să atace şi cu o directă la bărbie l-a trimes pe 
Liviu Dorobanţu pe jos. Era atât de sigur că lupta s-a terminat încât nu a fost 
atent la săritura de pisică a lui Dorobanţu, care, luându-l în braţe, a dat cu el 
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de pământ. De data aceasta gluma s-a terminat, deoarece Sandu Matac avea 
ambele picioare fracturate! 

Trebuia adusă de urgenţă maşina regimentului pentru a-l transporta pe 
Sandu la spital la Mariopol. 

Gheorghe Florescu a plecat imediat la locuinţa lui Nae Dafinescu, pe care 
l-a sculat din somn spunându-i: 

— Domnule Colonel, avem un rănit, îmi trebuie imediat maşina să-l ducă 
la spital. 

— Cum rănit măi Flo, nu înţeleg. 

— Aţi auzit avionul ăla care a aruncat câteva bombe? 

— N-am auzit nimic, şi ce s-a întâmplat? 

— Domnule Colonel, după prima bombă aruncată, sublocotenentul Matac 
a intrat în cazemata aia veche, o ştiţi dumneavoastră, iar a doua bombă a 
căzut lângă cazemată şi a dărâmat acoperişul din bârne groase, una din ele 
căzând peste picioarele lui Matac! 

— Vai de mine, săracul, şi este rău? 

— Cred că 1-a fracturat picioarele! 

— Du-te repede Flo, ia maşina mea şi du-l la spital, îmi dai amănuntele 
mâine! 

— Am onoarea să vă salut, domnule Colonel. 

— Măi Flo, la cine este Matac în escadron? 

— La Virgil Ghinescu, domnule Colonel. 

— Săracul băiat, spune-i lui Virgil să-l propună la „Coroana României”, 
vedeți cum aranjați raportul, ca să se prindă! 

Fiind evacuat în ţară, la spitalul 303, a venit Mareşalul în inspecţie şi a 
decorat răniții. 

— Ce decorație ai dumneata? l-a întrebat Mareşalul pe Sandu Matac. 

— Coroana României, domnule Mareşal. 

— Să i se dea „Steaua României”! 

Se terminaseră luptele din Cuban, luase Sandu Matac şi „Steaua”, când a 
aflat Nae Dafinescu toată povestea! 

— Mă, ce mă fac cu voi, mă? Ce mă fac, ce mă fac? Mă, voi mă băgaţi în 
puşcărie, mă! 


*** 
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Înainte de a mă culca, am observat un mic păianjen făcându-și plasa la 
fereastră. „Araigne du soir, espoir!” L-am urmărit cu atenție cum îşi 
împletea cu dibăcie şi cu mare viteză locuinţa. Nu mai sunt singur! Noul meu 
companion nu mă va deranja cu nimic, acestea au fost primele reflecții. Dar 
după ce locuinţa lui a fost gata, a tors un fir lung şi a început să coboare! 

Asta nu mi-a mai plăcut, deoarece mi-am dat seama că aş putea primi 
vizite nocturne le mine în pat! l-am dat să înțeleagă, printr-o oprire cu 
degetul, că ar fi bine să se reîntoarcă la casa lui. m-a înţeles şi s-a întors fără 
să protesteze, ceea ce a făcut ca relațiile noastre să rămână excelente. A doua 
zi am prins singura muscă ce bâzăia prin celulăşi am aruncat-o în plasa 
noului prieten. A fost extrem de ocupat până a îmbrobodit-o complet. Nu s-a 
repezit însă să o sugă, ceea ce mi-a demonstrat că prietenul meu este foarte 
cumpătat! Mi-a părut rău de muscă, deşi era cam obraznică cu mine, dar nu 
am avut ce să-i fac, altfel murea şi ea şi prietenul meu de inaniţie! O 
complicație în plus... Hrănirea păianjenului! Dar ce va aduce el bun? Se va 
adeveri zicala? În sfârşit, va aduce ceva sau nu va aduce, este un companion 
simpatic! 


*** 


Mi-am reluat programul zilnic de gimnastică, apoi de plimbare. Încet, 
încet, revin la Baia Sprie şi aud, înainte de a avea vreo imagine, melodia 
„Zozo” a lui Ducu! Foarte curios, până acum nu am reuşit să-mi readuc pe 
ecranul minţii melodii, zgomote, voci decât întins ia orizontală! Plimbarea în 
schimb îmi facilitează imaginile mute, iar dialogurile îmi revin fără a putea 
realiza în ce fel! 

Ducu este vesel ca întotdeuna, îl văd perfect la intrarea în mină, întorcând 
capul şi spunându-mi: 

— Ionică, astăzi avem o vizită importantă! 

— Ce vizită, Ducule? 

— Vasile Boaru. Vine direct la orizontul nostru, i-a spus Muftiului că nu 
are poftă de lucru. Ştii tu, Muftiul are o slăbiciune pentru Vasile, nu de alta, 
dar îl consideră printre cei mai buni perforatori, şi nu se poate spune că nu-i 
adevărat. 

— Vrei să faci astăzi incursiunea la orizontul 9 cu Vasile? 

— Sigur Ionică, abia aşteptam să intrăm de noapte, pentru a face acest 
lucru. 
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— Vasile ştie despre mine? 

— Ştie tot, Ionică, ştie că amândoi am purtat toate discuţiile, am 
investigat şi am ajuns la rezultatele de până acum. El a devenit foarte 
interesat de evadare, dar bineînţeles, depinde de ce va auzi astăzi cu urechile 
lui. 

Într-adevăr, n-a trecut mai mult de un sfert de oră şi a apărut Vasile. 

— Ionică, ne-ai stârnit pe toți, mi-a spus Ducu, aţi ajuns foarte departe, 
dar eu nu cred că este posibil... O să vedem. Ionică, tu eşti cavalerist, eşti 
învăţat cu riscurile, eu sunt pilot de vânătoare, la mine, orice mişcare greşită, 
intru cu botu în pământ. Eu trebuie să calculez totul, eu nu am voie să risc. 

— Fără risc nu se poate, Vasile. 

— Da, însă singurul risc pe care l-am acceptat a fost acela de a mă sui în 
avion, după aceea totul calculat la maximum. 

— Aici riscul este invers, Vasile, nu urcarea în avion este grea, care ar 
coincide cu angajarea în evadare, ci după aceea... necunoscutul. 

— Accept necunoscutul numai după ieşirea din mină, până atunci totul 
trebuie să meargă fără nici o fisură. 

— De acord, Vasile. 

— Vreau să discut acum cu voi, căci avem timp berechet până către 
sfârşitul şutului, când ne vom duce la 9; ce aveți de gând dacă totul va reuşi? 

— Direcția generală... Occident... direcția imediată... Est, adică calea 
ocolită a munţilor Carpaţi, nordul Bucovinei, pe Carpaţi în jos, cotul 
Carpaţilor, cu direcția Banat, unde să forţăm trecerea în Jugoslavia. Este un 
drum lung de 3000 kilometri făcuți prin ţară, dar este cea mai sigură soluţie, 
i-a răspuns Ducu. 

— Nu-mi place soluţia, este foarte grea, dar evident că obiectivul final, nu 
poate fi decât „Apusul”. 

— Aceste lucruri nu pot face obiectul zilei de astăzi, vom mai discuta 
asupra acestui lucru. Astăzi, ştii exact ce ai de făcut Vasile; fără o bună 
edificare astăzi, totul devine o pălăvrăgeală inutilă, am adăugat eu. 

— Astăzi este simplu, dar eu nu mă mulţumesc cu atât. Să zicem că 
putem ajunge la orizontul 1 cu corfa, substituindu-ne artificierilor, dar trebuie 
să răzbim până la ieşirea din galerie, şi mă interesează ce este acolo, a 
adăugat Vasile. 

— Ce vrei să fie decât o poartă de fier, ce poate fi auncată în aer? 

— Cinci, şase kilograme de dinamită rezolvă totul, a adăugat Ducu. 

— Cantitatea de dinamită nu are importanţă, o vom stabili cu preciziune, 
dar nu te poţi duce să vezi ce. Este acolo, căci ar însemna să ne substituim 
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artificierilor de două ori, odată pentru recunoaştere, a doua oară pentru 
evadarea propriu zisă. Acest lucru nu este posibil, căci după prima 
substituire, s-ar putea să-şi dea seama ulterior vorbind între ei şi atunci am 
compromis totul, le-am spus foarte hotărât punctul meu de vedere. 

— Ai dreptate, dar eu nu mă angajez până nu ştiu absolut sigur ce este la 
gura galeriei. 

— Bine dar cum poți să afli acest lucru? a întrebat Ducu. 

— Nu ştiu încă, să mă mai gândesc, principalul este ca astăzi să avem un 
rezultat bun. 

— Măi Vasile, îți dai seama că suntem foarte avansați în cunoştinţele pe 
care le avem? 

— Dacă nu era aşa, nici nu mă oboseam să vin până aici. Consider ieşirea 
din mină ceva secundar, dar mă intereseazăşi acest amănunt în cea mai mare 
măsură. Rămâne ca acest lucru să-l rezolv eu, a adăugat Vasile cu un aer de 
superioritate conspirativă. 

Ducu şi Vasile au plecat după jumătatea şutului, iar eu am rămas 
nerăbdător să aflu rezultatul. M-am frământat tot timpul, fiindu-mi frică de 
exigența exagerată a lui Vasile, care ar putea stopa totul. S-au întors odată cu 
terminarea şutului. Nu am mai putut vorbi nimic, dar Ducu mi-a spus: „E în 
regulă, Ionică, vorbim la suprafaţă”. 

În sfârşit pun mâna pe Ducu care-mi spune: 

— Ionică, a fost perfect; Vasile a auzit vocea Brazilianului, care a cerut 
corfa la 1, apoi să-l ducă la 12. Nici o parolă, nici un comentariu în plus. Nu a 
spus nici cum îl cheamă, ci numai „Artificierii”, şi totul pe ungureşte. Vasile 
a fost mulţumit de cele auzite, dar a spus că experienţa trebuie repetată, 
pentru a vedea dacă alţii nu vor vorbi mai mult. Acest lucru trebuie făcut 
numai în ajunul evadării. A rămas ca Vasile să obţină informații asupra ieșirii 
din galerie, ceeace după afirmaţiile lui; nu va fi greu, dar va dura câtva timp. 


+F 


Mi-am revenit din visul cu Baia Sprie, uitându-mă cu multă atenție la 
amicul meu din mijlocul plasei. Sta nemişcat, dar musca dispăruse! Acu e 
acu, ce vei mai mânca? Dar el sta imperturbabil şi nu se sinchisea de nimic. 
M-am aşezat la marginea patului privind prin ziduri, departe, departe, către 
tinerețea mea, către o viață atât de îndepărtată încât părea ireală. A existat 
într-adevăr această viață? Am trăit eu acele timpuri, sau ele există doar în 
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închipuirea mea? Pot eu imagina acțiuni, oameni, pe care să-i situez într-un 
timp trecut şi totuşi sa-i readuc în minte şi să-i revăd acum ca pe un ecran? 
Prea clar văd acest trecut... Nu s-o petrece oare totul acum, neexistând timp 
şi doar printr-o eroare de construcție a făpturii omeneşti îmi face impresia că 
totul a fost odată? S-ar putea ca întreaga existenţă să se petreacă în acelaşi 
timp? Să fiu şi tânăr şi copil; să fiu şi aici în celula de la Gherla şi în Caucaz 
sau în altă parte? Dar ce e cu diferenţa dintre cei morţi şi cei vii; diferență 
care nu există, din moment ce eu îi proiectez pe ecranul minții mele fără nici 
o deosebire? 


O mică mişcare sub calorifer mă readuce în celulă. Cred că mi s-a părut, 
urmăresc totuşi cu atenţie locul acela, căci ceea ce s-a întâmplat acolo m-a 
readus în timp. Stau nemişcat la marginea patului cu atenția concentrată deşi 
nu văd nimic. 

Am obosit privind într-un punct fix şi mă uit către dreapta. Nu-mi vine să 
cred... De când nu am mai văzut o asemenea făptură? Un şoricel stă pe labele 
dinapoi şi îşi face toaleta cu cele din față! Nu fac nici o mişcare şi mă uit 
fascinat! Se populează camera mea, suntem trei... „trei Doamne şi toți trei”, 
aici la puşcărie! Nu, companionii mei nu sunt la puşcărie, ei sunt liberi; au 
venit aici din proprie iniţiativă, poate pentru a fi cu mine! Destinul meu, 
destinul lor, se împletesc acum şi se vor despărți din nou, fiecare din noi 
ajungând la un potou, pe care nu-l cunoaştem şi nici nu ştim când va veni! 
Şoricelul şi-a terminat toaleta, s-a mai învârtit puţin şi a dispărut pe lângă 
țeava de la calorifer, unde îl văzusem prima oară. A plecat, dar va reveni, 
sunt sigur de acest lucru... Mâine îi voi pune o bucăţică de pâine lângă țeava 
caloriferului. 


M-am sculat şi mi-am reluat plimbarea, trei paşi şi jumătate spre uşă, trei 
paşi şi jumătate spre fereastră, o dată, de două ori, de nenumărate ori, până la 
completa extenuare. Aşa trec zilele mele, absolut identice, şi totuşi atât de 
deosebite în gândurile mele, ce străbat spaţii imense şi jonglează cu timpul cu 
cea mai mare uşurinţă! Am satisfacția că îi pot trişa pe cei ce cred că mă 
distrug prin izolarea mea desăvârşită! 

Fenomenul de dedublare reîncepe. Desigur nu este vorba de o dedublare 
aşa cum este cunoscut acest fenomen, ci de unul pe care mie mi-a plăcut să-l 
intitulez aşa, prin detaşarea totală a corpului meu ce rămâne în celula 6 Zarcă, 
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în timp ce spiritul meu aleargă nestânjenit, spărgând zidurile închisorii şi 
zburdând acolo unde vrea. Şi astfel încet, încet, ajung la Budinofka! 


*** 


Ne mutasem de la Ialta de lângă Mariopol la 30 de kilometri sud, tot pe 
malul mării, tot cu paza litoralului, în realitate într-un „dolce far niente” de 
zile mari! 

După ce toate operațiunile de cantonare au fost executate, viața de la Ialta 
a continuat fără nici o modificare. 

Popota ofițerilor a fost ornată după şablonul „cazarmă”, sau „post de 
jandarmi”, cu obişnuitele pietre în jurul pomilor, bineînţeles văruite şi cu 
toate semnele distincte unui mic comandament „pe zonă”! Alături de popotă 
era instalat Escadronul de Specialităţi, comandat de locotenentul Mircea 
Gheorghiu. Nu cred că acest escadron a fost aşezat lângă comandament din 
necesități militare, ci mai de grabă pentru împopoţonarea cantonamentului, 
pe care o făcea Mircea Gheorghiu şi care îi plăcea atât de mult lui Nae 
Dafinescu, comandantul regimentului. Evident oricine venea la regiment se 
izbea de escadronul de specialități şi îi făcea o bună impresie. Celelalte 
escadroane se aşezau pe unde puteau, iar ornamentele cantonamentelor lor 
erau ca şi inexistente. Eu mi-am mai decorat cantonamentul printr-o groază 
de pomi luați din diferite locuri, ceea ce a provocat hazul lui Gheorghe 
Florescu. Pe vremea aceea, adică pe la sfârşitul lui lunie 1942, componența 
Escadronului IV a lui Gheorghe era: locotenentul Liviu Dorobanţu, 
locotenentul de rezervă Paul Zănescu, locotenentul Mircea Negrea, poreclit 
„Fazanul” şi cu mine. Veselia şi năzbâtiile ofiţerilor se ţineau lanţ, iar o 
oarecare pondere se realiza numai la popotă, unde Nae Dafinescu voia să 
impună o notă de gravitate a timpurilor pe care le trăiam. Austeritatea pe care 
vrea s-o arate Nae Dafinescu era numai de suprafață, iar dorința lui de a-şi 
ține oamenii în mână era în realitate irealizabilă. Niciodată Nae Dafinescu nu 
a avut vreo problemă cu întreg regimentul atunci când acesta se găsea în 
acțiune, dar de câte ori era în refacere, toată lumea „scăpa caii”. 

Ofițerii veneau la popotă înaintea lui Nae, se mai lua câte un aperitiv, se 
mai bea câte ceva şi se istoriseau fel de fel de istorioare, care nu puteau fi 
povestite în faţa colonelului. 

Într-o zi Mircea Gheorghiu ne spune că are să ne relateze ultima lui 
întâlnire cu Nae Dafinescu. M-a făcut linişte şi Mircea a început: "Ieri 
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dimineaţă, trecând prin faţa popotei, am întâlnit furierul de la adjutantură, 
care m-a întrebat dacă ştiu unde este domnul Colonel. 

— Ce vrei, mă, cu domnul Colonel? 

— Am adus corespondenţa de la Divizie, domnule Locotenent. 

— [a dă-o mă, să văd dacă este ceva important. Era o scrisoare de la 
domnul colonel Cantuniari, Comandantul Diviziei, în rest nimic important. 
Am luat scrisoarea şi m-am dus la Nae acasă. 

— Am onoarea să vă salut, domnule Colonel... 

— Sssst! 

Am stat câteva secunde uitându-mă la Nae, care era cu spatele la mine şi 
nu ştiu ce făcea pe jos lângă perdea! Mi-am luat inima în dinți şi m-am 
adresat din nou,: 

— Domnule Colonel, am... 

— Sssst. 

Nu pricepeam deloc ce face Nae pe jos şi nu vrea să fie deranjat. După 
vreo două minute îl aud pe Nae spunând: 

— Tuţulici... Vino încoace Țuţulici... uite aici este Țuţulici... Hai vino! 

M-am dat un pas mai la stânga, pentru a vedea ce se petrece, dar din nou 
l-am auzit pe Nae: 

— Sssst! 

M-am hotărât să aştept, vă spun drept nu atât pentru corespondenţă, ci din 
curiozitate. La un moment dat Nae se întoarce furios la mine şi îmi spune: 

— Mi l-ai speriat pe Ţuţulici, acum eşti mulțumit că numai rele faci? Ce 
dracu, mă, în tot regimentul ăsta nu pot să găsesc şi eu un om cu care să mă 
înțeleg? 

— Dar ce am făcut, domnule Colonel? Cine este Țuţulici? Nu am văzut 
pe nimeni la dumneavoastră! 

— Ei, poftim... Nu ştii nici cine este Ţuţulici! Şi pentru ce m-ai deranjat? 

— Aveţi o scrisoare de la domnul colonel Cantuniari. Vă rog să mă 
scuzaţi... Dar cine este Ţuţulici? 

— "Țuţulici este şoricelul meu, spune Nae cu un zâmbet până la urechi! 

— Îmi pare foarte rău, domnule Colonel... Nu am vrut... Vă rog să mă 
scuzaţi! 

— Nu-i nimica, Mirciulică... Du-te, măi, îţi mulțumesc. 

Am plecat, dar i-am şi pus gând rău lui Ţuţulici. După masa de prânz de 
ieri, către seară, am prins motanul ce tot da târcoale pe la escadronul meu, am 
pândit să plece Nae de acasă şi l-am băgat în camera lui. " 
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Nu s-a mai înțeles ce spunea în continuare Mircea, din cauza hohotului de 
râs ce a izbucnit şi a comentariilor generale. În mijlocul acestui vacarm a 
apărut Nae Dafinescu cu „o falcă în cer şi una în pământ”. 

— Ce este hărmălaia asta? Ce v-a găsit? Asta este atitudine de ofițeri de 
cavalerie? 

De ce trebuiau ofițerii de cavalerie să aibă o altă atitudine decât toți 
ceilalți, nu am priceput niciodată, dar am sfârşit prin a accepta acest lucru, 
socotindu-l natural. 

S-a făcut linişte totală, doar vorbe în şoaptă între vecini. Către sfârşitul 
mesei, Nae nu a mai putut răbda şi adresându-se tuturor a spus: 

— Închipuiţi-vă, domnilor, ce mi s-a întâmplat... mi l-a ucis pe Țuţulici, 
este îngrozitor, îngrozitor! 

— Dar cine este Țuţulici, domnule Colonel? a întrebat cu multă 
seriozitate Gheorghe Florescu. 

— Măi Flo, să-ţi spun ţie, că tu eşti om serios... Să vezi ce s-a întâmplat. 
Nae a luat o mutră tristăşi toți ofiţerii l-au imitat compătimitor. Aveam şi eu 
un şoricel... Era extraordinar... Şi aseară venind acasă, cum am deschis uşa, 
a zbughit-o din cameră un motan imens. 

— Şi l-o fi mâncat pe Tuţulici! a spus Gheorghe Florescu adânc 
îngrijorat. 

— Da măi Flo, închipuie-ţi, am găsit şi urme de sânge. 

— Este îngrozitor, domnule Colonel, propun să prindem motanul şi să-l 
spânzurăm! Ultimele cuvinte a lui Gheorghe au stârnit un pufnet de râs, 
înghițit de urgenţă. 

— E, poftim, Flo, unii dintre noi găsesc că este de râs! 

— Domnule Colonel, sunt adânc îndurerat de pierderea lui Țuţulici şi vă 
asigur că toţi ofițerii regimentului sunt afectați de cele întâmplate. 

Ultimele cuvinte a lui Gheorghe au stârnit râsul general şi rând pe rând 
ofițerii au părăsit popota „copleşiţi” de cele petrecute. 


*** 


Şoricelul meu „Bel ami” mi-a adus aminte de Țuțulici şi de întreaga 
tragedie a lui Nae, precum şi de toate comentariile care nu se mai terminau. 
Dar poveştile cu Nae Dafinescu sunt numeroase, acesta nereuşind niciodată 
să realizeze ridicolul situaților pe care le creea. 
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„Bel-ami” a început să mă viziteze din ce în ce mai des şi să mănânce din 
pâinea aruncată tot mai aproape de mine. Abia acum am început să-l înţeleg 
pe Nae Dafinescu. 


*** 


Baia Sprie îmi revine în minte, conturându-se figura lui Puiu Caleia. 

— Ionică, te căutam, am aflat o veste importantăşi voiam săți-o comunic. 
Nu mă întreba de unde o ştiu, dar sursa este absolut sigură. La ieşirea la 
suprafață de la orizontul 1 este o poartă de fier închisă cu lacăt, iar cheile se 
găsesc la artificieri şi maiştri. 

— Foarte interesantă această informație, domnule Caleia, nu ați aflat 
cumva şi unde iese această galerie? 

— Nu Ionică, dar sper să aflu. Tu mai ştii ceva nou? 

— Doar că artificierii vin de acasă pe această galerie, deci ieşirea trebuie 
să fie aproape de sat. 

— Uite-l pe Copaciu, se îndreaptă către noi, ne-a văzut şi nu vrea să-i 
scape nimic. 

— Ei, domnule Pantazi, ne-ai promis că ne vei povesti despre relaţiile 
domnului General cu Mareşalul. 

— Eu nu v-am promis nimic, dumneavoastră m-ați rugat acest lucru şi mă 
voi executa, căci nu am încotro. Ceea ce ştiu eu, nu se poate intitula „relațiile 
dintre ei”, deoarece sunt numai nişte cunoştinţe trunchiate, fără legătură, şi 
poate sunt departe de aconţine esențialul. Ştiu că s-au cunoscut cu ocazia 
campaniei din Bulgaria din 1913. Antonescu era pe-atunci căpitan, iar tatăl 
meu sublocotenent. Mareşalul era atunci ofiţer cu operaţiile în Divizia 
generalului Mustaţă, care trebuia să treacă Dunărea în avangarda armatei. Se 
făcuse orele două noaptea şi nu fusese încă dat ordinul de operaţii, iar 
trecerea Dunării trebuia să înceapă la orele cinci dimineaţa. 

Exasperat de întârziere, Antonescu a intrat în Consiliu şi fără a întreba pe 
nimeni, a redactat Ordinul de Operații. Apoi, a venit la Grupul de Cercetare 
al Diviziei, care trebuia să treacă primul Dunărea şi împreună cu Grupul, a 
început cercetarea, pentru a-şi da seama personal unde se află inamicul, şi de 
ce forţe dispune. Aici l-a cunoscut pe tatăl meu, care comanda plutonul din 
avangarda Grupului, şi împreună au luat primul contact cu inamicul. Atunci 
cred că a fost cea dintâi întâlnire şi tot atunci s-a stabilit o legătură, care deşi 
nu a avut continuitate, a rămas puternic marcată în sufletele fiecăruia. Nu ştiu 
dacă s-au mai întâlnit în cursul carierei până în 1934, când Divizia a III-a de 
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Cavalerie era comandată de generalul Moruzi, generalul Antonescu 
comandând una din Brigăzile componente ale Diviziei, iar tatăl meu, având 
gradul de colonel, era Şeful de Stat Major al Diviziei. Ştiu că relațiile lor 
atunci erau schimbătoare, când bune, când rele! În orice caz atunci, prin tatăl 
meu s-a făcut apropierea între Moruzi şi Antonescu, la care acesta din urmă 
ținea foarte mult. În acest timp s-a făcut legătura strânsă între ei şi tot atunci 
s-a constituit trio-ul Moruzi-Antonescu-Pantazi, care a durat până la moartea 
lui Moruzi. De la Divizia a III-a de Cavalerie, Moruzi a trecut în funcția de 
„Inspector al Cavaleriei”, tatăl meu a luat comanda Regimentului 3 Călăraşi 
din această Divizie, iar Antonescu nu ştiu unde a fost repartizat. La 6 
Septembrie 1940, când Antonescu a luat puterea l-a chemat pe tatăl meu şi i-a 
spus să ia Subsecretariatul de Stat al Ministerului de Război girat de el pe 
atunci. Acest lucru a fost considerat de către ambii ca un ordin. Nu 
discutaseră nimic în prealabil! Zece luni mai târziu, tot prin ordin, tatăl meu a 
devenit titularul acestui minister, urmându-l pe generalul Iacobici, care i-a 
urmat lui Antonescu timp de două luni. Tatăl meu a fost numit ministru plin, 
după eliberarea Basarabiei şi după ce Antonescu a primit distincția de 
Mareşal, propunere făcută de generalul Iacobici la sugestia Regelui şi fără 
ştirea lui Antonescu. În lunile de colaborare a lui Antonescu cu legionarii, 
tatăl meu era Subsecretar de Stat la Război; Antonescu refuza să semneze 
hârtiile, spunându-i să le semneze el, având depline puteri. În tot acest timp, 
Antonescu nu s-a amestecat niciodată la Ministerul de Război. Motivul 
pentru care Antonescu a părăsit ministerul numindu-l pe generalul Iacobici 
ministru, tatăl meu rămânând în continuare Subsecretar de Stat, apoi 
înlocuindu-l pe Iacobici cu tatăl meu, rămâne neînțeles. În timpul guvernării 
legionare, s-au putut observa tensiuni crescânde între armatăşi legionari pe 
de-o parte, între armată şi nemți pe de altă parte şi în sfârşit între Antonescu 
şi legionari. În momentul venirii legionarilor la putere, Armata l-a considerat 
ca pe orice partid de guvernământ. Amestecul legionarilor în treburile 
Armatei a creeat animozitatea acesteia. Grupuri mici de 2-3 legionari intrau 
în regimente, ca şi cum ar fi venit în inspecție. Unii comandanți de regimente 
i-au primit, alții nu. Dar indiferent de această atitudine, animozitatea 
împotriva lor s-a creeat între cadrele ofițereşti. De asemeni Armata, fiind prin 
tradiție „francofilă”, nu a privit cu ochi buni venirea nemților în ţară. Acest 
lucru a făcut ca animozitatea să degenereze în mici incidente între ofiţerii 
români şi germani. Desigur şi aroganţa nemților a contribuit din plin la aceste 
incidente. De câte ori erau întruniri între ofițerii români şi germani, la care 
erau obligaţi să se ducă, ofițerii români plecau ostentativ, după ce făceau act 
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de prezenţă. Cele mai frecvente incidente erau însă pe chestiunea salutului, 
ambii refuzând să salute primii. Acest lucru s-a reglementat prin obligația 
inferiorului de a saluta superiorul, indiferent de armată. La grade egale, 
fiecare trebuia să caute să prevină salutul, acest lucru neputându-se 
reglementa. Realitatea este că la început nemţii ne-au desconsiderat şi au 
devenit aroganţi, iar ai noştri le-au răspuns „cu vârf şi îndesat”. Toate aceste 
tensiuni nu au încetat până la izbucnirea războiului, când nemții şi-au dat 
seama de valoarea armatei noastre şi au schimbat aroganţa în camaraderie. 
Tensiunile între Antonescu şi legionari s-au agravat odată cu lupta acestora 
pentru stăpânirea prefecturilor şi s-au agravat pe măsura dezordinilor cauzate 
fatal, de existenţa a două poliții. Scânteia care a aprins focul a venit cu ocazia 
atentatului prin care un ofițer german a fost ucis pe străzile Bucureştiului de 
către un agent englez. Legionarii l-au acuzat pe Alexandru Rioşeanu, 
Subsecretar de Stat la Interne, ca responsabil de acest asasinat. Antonescu a 
luat partea lui Rioşeanu, iar legionarii au făcut să apară o publicaţie prin care 
îl învinuiau pe acesta. Au urmat manifestații de stradă legionare împotriva lui 
Rioşeanu, care în fond erau împotriva lui Antonescu, protectorul acestuia. 
Scânteia de care vorbeam, aşa a țâşnit şi astfel s-a ajuns la rebeliune. După 
cum mi-a spus mai târziu Alexandru Constant, ministrul propagandei în 
guvernul legionar, acesta, ducându-se la ambasada germană pentru a sonda 
atitudinea nemților şi văzând că ei nu vor sprijini pe legionari, a vrut să-l 
anunţe pe Horia Sima, dar a fost imposibil să-l găsească. Nemţii au oferit 
atunci sprijinul lor lui Antonescu, dar acesta le-a răspuns: „Dacă această țară 
nu va fi în stare să-şi facă singură ordine, mai bine să piară.“ Aceste cuvinte 
vi le redau textual. În tot timpul înainte ca ostilitățile să fie deschise, 
Antonescu nu a părăsit Preşedinţia, deşi era complet înconjurată de legionari, 
aşeptându-l pe Horia Sima, care nu a venit. Cred că atunci se mai putea găsi o 
soluţie, bine înţeles cu angajamente ferme din partea legionarilor, dar nici un 
dialog direct nu a putut avea loc. Mai târziu, după Rebeliune, nemții au căutat 
să medieze o împăcare între legionari şi Antonescu, însă acesta a refuzat 
categoric. Realitatea este că legionarii nu aveau nici o legătură serioasă la 
Berlin, ceea ce se credea înainte de rebeliune şi se ventilează chiar şi astăzi. 
Hitler, care pregătea războiul împotriva ruşilor, avea nevoie de linişte în 
spatele frontului şi de ordine, aşa că l-a preferat pe Antonescu. De altfel 
întreaga țară a mulțumit lui Antonescu că i-a îndepărtat pe legionari, aceasta 
este o evidență necontestată, decât poate numai de ei. Comportarea lor a fost 
cu totul greşită atât în interesul lor, cât şi al Ţării. Antonescu a făcut toate 
diligenţele posibile pentru menţinerea colaborării, mergând până acolo că a 
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îmbrăcat cămaşa verde pentru a-i câştiga, nu a putut însă trece cu vederea 
dezordinile din ce în ce mai frecvente, care amenințau direct existența 
statului. Când însă a luat hotărârea îndepărtării lor, a devenit absolut 
intransigent. Este păcat că această intransigență a menţinut-o şi atunci când 
au intrat ruşii în ţară. Trebuia atunci să-i pună în libertate pe toţi cei închişi. 
Poate, dacă nu a făcut-o, este şi fiindcă a fost depăşit de împrejurări, prin 
trădarea de la 23 August. În orice caz, este singurul lucru, care i se poate 
reproşa lui Antonescu, în legătură cu legionarii. Dar să revin la legăturile 
între Antonescu şi tatăl meu. Deşi aveau o deosebită considerație unul pentru 
celălalt, relaţiile erau distante, aşa cum le impunea Mareşalul. În Februarie 
1941, tatăl meu a cerut lui Antonescu să nu mai ia parte la Consiliile de 
Miniştri conduse de Mihai Antonescu. Fără a întreba motivul, Antonescu l-a 
scutit de corvoada de a asculta perorațiile de 8-10 ore ale lui Mihai 
Antonescu. Tot în Februarie, dar în 1942, tatăl meu l-a rugat pe Mareşal să-l 
lase să plece pe front, desărcinându-l din funcţia de Ministru de Război. De 
data aceasta Mareşalul l-a întrebat motivul acestei dorinţe, la care tatăl meu ia 
explicat Mareşalului că nu se împacă cu funcția, şi că adevărata lui chemare 
este pentru front. Mareşalul nu i-a răspuns nimic, dar nu i-a aprobat cererea, 
fără comentarii ca întotdeuna. În Iulie 1942, Regele şi-a manifestat faţă de 
tatăl meu dorinţa de a vizita frontul. Fără a cere asentimentul Mareşalului, 
Regele, însoțit de Mihai Antonescu şi de tatăl meu, a venit pe front. Acest 
lucru a atras asupra tatălui meu fulgerele Mareşalului, între ei intervenind 
următorul dialog: 

"- Cum ţi-ai permis dumneata să-l iei pe Rege pe front, fără 
consimțământul meu? 

— Regele şi-a manifestat aceasta dorinţă față de mine şi am considerat că 
trebuie să i-o satisfac, mai ales că puteam realiza cele mai bune mijloace de 
siguranță. 

— Repet întrebarea, Generale: Cum ţi-ai permis să-l iei pe Rege pe front, 
fără consimțământul meu? 

— Domnule Mareşal, şi Regele Carol şi Regele Ferdinand mergeau pe 
front, fără a cere consimțământul nimănui. Regele a vrut să fie între ostaşii 
săi şi am găsit acest lucru foarte natural. 

— Pe viitor să te gândeşti de două ori înainte de a-ţi depăşi atribuţiunile. 

— Eu nu am făcut decât să-l însoțesc pe Rege, care singur a hotărât să ia 
contact cu armata Sa. 

— Vorbeşti cam mult, Generale, acum am terminat. 
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— Domnule Mareşal, vă rog să-mi aprobaţi acum mutarea pe front la 
indiferent ce unitate veţi ordona, aceasta pentru a nu-mi mai depăşi 
atribuţiunile. 

— Suntem în timp de război şi dumneata execuţi ordinele primite. Vei 
rămâne la Ministerul de Război. 

— În două ore veţi primi cererea mea scrisă de plecare pe front, iar în caz 
de neaprobare, demisia din armată. 

— Peste două ore te vei prezenta la mine, fără nido cerere, iar dacă nu 
vom cădea de acord, vei putea pleca pe front. " 

Mareşalul a întrerupt discuția, deoarece fierbea de mânie, iar tatăl meu, 
din aceleaşi motive, aplecat să se plimbe pe jos la şosea. Peste două ore s-a 
prezentat la cabinetul Mareşalului, care-l aştepta. 

"- Ia loc Pantazi şi ascultă-mă. M-am enervat mai mult ca de obicei, dar 
acum mi-am revenit complet. Dumneata cunoşti treburile dumitale militare, 
dar pe umerii mei apasă toate treburile țării. Nu am vrut ca Regele să meargă 
pe front, deoarece este foarte posibil ca războiul să fie pierdut. În acest caz, 
întreaga responsabilitate a acestui război trebuie să-mi revină numai mie. 
Regele trebuie ţinut departe de orice responsabilitate, el constituie rezerva 
țării. Inamicului învingător, nu trebuie să i se dea pretextul vinovăţiei Regelui 
sub nici o formă, ori ducerea Lui pe front ar putea fi considerată ca atare. 
Dacă războiul ar avea bune perspective aş fi primul care ar fi voit ca Regele 
să-şi viziteze ostaşii. Pentru aceste motive Regele trebuia temperat în bunele 
Sale intenţii, pentru aceste motive dumneata ţi-ai depăşit atribuțiunile. Te rog 
ca pe viitor să mă consulți de câte ori se va ivi o chestiune care nu te priveşte 
direct. Cât despre plecarea dumitale pe front, îți răspund cu o întrebare: crezi 
că mie nu mi-ar conveni să comand o unitate pe front, în loc de a-mi bate 
capul cu conducerea țării în condițiile de astăzi? 

Te înţeleg că vrei să pleci pe front, dar şi dumneata trebuie să mă înţelegi 
că am nevoie de dumneata aici. Eşti unul din puţinii mei colaboratori pe care 
contez, şi cred că nu mă vei părăsi tocmai acum. Sunt gata să-ți satisfac 
dorinţele, ori care ar fi ele. 

— Rămân lângă dumneavoastră domnule Mareşal. 

— Îți mulțumesc, Pantazi, nici nu mă aşteptam la altceva din partea 
dumitale. Vezi, înainte când aveam superiori, la ordinele cărora eram, 
izbucnirile mele se revărsau asupra lor, acum nu mai am, eu sunt cel mai 
mare, nervii însă tot ăia sunt şi ei se mai revarsă şi asupra subalternilor, lucru 
de care întotdeuna am avut oroare. Te rog să mă scuzi!". 
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Nu au trecut decât puține luni după aceastăîntrevedere şi tatăl meu, 
întorcându-se din inspecția lunară pe care o făcea pe front, s-a dus direct la 
Mareşal, unde a avut loc următorul dialog: 

„— Domnule Mareşal, vin de pe front, din Cotul Donului, unde am 
inspectat absolut toate unitățile noastre. 

— Stai jos Pantazi, este chiar atât de periculos acest front, pe cât 
raportează comandanții de mari unități? 

— Domnule Mareşal, în eventualitatea unui atac rusesc, se produce o 
adevărată catastrofă, unităţile noastre sunt întinse pe spaţii imense, de 8-10 
ori mai mari decât posibilitățile lor reale, nu au nici un fel de rezervă în spate 
şi nici posibilitatea ca nemţii să-i poată ajuta în timp util. Atacul este iminent 
deoarece prezintă cele mai bune condițiuni pentru inamic, şi dacă nu se iau 
măsuri urgente, şi prin aceasta înțeleg în următoarele 48 de ore, riscăm să 
pierdem în întregime toate unităţile. 

— leri am făcut un raport amănunțit către Comandamentul german, pe 
baza rapoartelor primite de la comandanții marilor noastre unități. Aştept 
răspunsul. 

— Domnule Mareşal, nu mai este timp de aşteptat răspuns, situația este 
disperată, de aceea am venit direct la dumneavoastră. Comandamentul 
german va răspunde în câteva zile, căutând să vă liniştească. Realitatea este 
că nemţii nu au forţele necesare pentru a ne veni în ajutor, chiar dacă ar voi 
acest lucru. După părerea mea nu sunt decât două soluţii, dar ele trebuiesc 
încercate chiar acum telefonic. 1 Să fie anunţat Hitler să ordone imediat 
retragerea pe Nipru, ceea ce ar scurta mult frontul şi în acelaşi timp ar întârzia 
un atac iminent inamic, el fiind obligat la manevre de schimbare de dispozitiv 
în vederea unui atac în adâncime. În cazul în care Hitler nu vă poate asigura 
documentat, adică să vă spună care sunţ unităţile ce le are la dispoziție astăzi 
pentru salvarea frontului, atunci nu văd decât soluția numărul 2 care constă în 
ordinul ce trebuie să-l dați unităților noastre de a se retrage, independent de 
trupele germane. 

— În concluzie comandanții Marilor noastre Unităţi nu au exagerat câtuşi 
de puţin situația? 

— Nu, domnule Mareşal, am citit raportul pe care vi l-au făcut chiar la 
Comandamentul nostru. Consider că acest raport nu este complet întrucât nu 
arată iminenţa atacului inamic. 

— Vom face tot ceea ce vom putea privind prima soluţie indicată de 
dumneata; în ceea ce priveşte a doua soluţie, ea este imposibilă. Dacă nu vom 
fi căsăpiţi de ruşi, apoi acest lucru îl vor face nemţii. Îți închipui că asta 


196 


înseamnă raderea noastră completă şi instalarea la Bucureşti a unui guvern 
vasal. 

— Nu, Domnule Mareşal, m-am gândit la această eventualitate, dar 
nemţii nu dispun de trupe pentru apărarea propriului lor sector, dară-mi-te să 
ne mai atace pe noi. De altfel, în eventualitatea retragerii noastre fără 
asentimentul lor, propun a fi asiguraţi că retragerea se va face numai până la 
Nipru. Le facem şi lor un serviciu prin această repliere, la care suntem 
obligaţi de însăşi existenţa noastră. Părerea mea este că prima soluție ce v-am 
indicat-o este mai mult pentru liniştirea conştiinţei noastre de aliaţi, căci ei nu 
vă vor putea da nici o asigurare reală. Rămâne să ne descurcăm singuri, 
avizându-i pe nemți de acest lucru. Eu sunt gata de a mă reîntoarce pe front, 
chiar în seara aceasta, pentru a conduce replierea trupelor. 

— Nu Pantazi, nu vezi că eşti complet extenuat, du-te şi te culcă, nu eşti 
Dumneata responsabil de tot ce se întâmplă, eu şi cu Marele Stat Major 
trebuie să luăm hotărârea. 

— Ştiu că nu am nici o responsabilitate de drept, dar am una de fapt, 
deoarece eu vin de acolo şi ştiu întreaga situație, cum vreți să mă culc, când 
toți comandanții Marilor noastre Unităţi aşteaptă de la mine această rezolvare 
şi când le-am promis că vin direct la dumneavoastră şi nu plec până la găsirea 
soluției? 

— Bine Pantazi, du-te în camera cealaltă şi întinde-te pe patul meu de 
campanie, îl chem pe Şteflea şi cum va veni, te voi chema şi pe dumneata. De 
altfel îmi trebuie şi un translator, pentru a vorbi cu Hitler la telefon. 

La venirea lui Şteflea, translatorul se găsea deja lângă Mareşal şi tatăl 
meu a fost chemat. 

— Şteflea, mi-a expus acum Pantazi situația din Cotul Donului şi după 
părerea lui este extrem de gravă. 

— Domnule Mareşal, chiar înainte de a fi chemat de către dumneavoastră, 
mi-a venit răspunsul de la Comandamentul german asupra raportului făcut, 
aşa că veneam la dumneavoastră, chiar dacă nu m-ați fi chemat. 

— Răspunsul la raportul meu? 

— Nu, domnule Mareşal, răspuns la raportul întocmit de mine acum o 
săptămână. Cunoşteau situația şi au luat măsurile de rigoare. Ne vor trimite o 
Divizie blindată şi una de infanterie purtată pentru a constitui rezerva noastră. 

— Când vor veni aceste Divizii? 

— În decurs de o săptămână, domnule Mareșal. 

V-am spus eu, domnule Mareşal, că nemţii tergiversează, şi nici nu se 
poate şti dacă aceste Divizii există într-adevăr, sau ne mint pentru a ne linişti. 
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În orice caz, o săptămână, este mult prea târziu, a intervenit generalul 
Pantazi. 

— Nu este prea târziu, numai de ar veni, a răspuns generalul Şteflea 
împăciuitor. 

— Este mult prea târziu, nu se ştie dacă în momentul acesta când stăm de 
vorbă, atacul nu s-a şi produs. 

— Nu exageraţi domnule General, v-aţi lăsat influenţat de cei de pe front, 
care nu văd decât atacuri iminente ale inamicului. 

— Ascultă Şteflea, eu vin de-acolo, nu citesc rapoarte şi le interpretez 
cum vreau eu, mai bine taci decât să-l linişteşti pe domnul Mareşal, căci nu-i 
faci nici un serviciu. 

Mareşalul a intervenit: 

— Nu vă certaţi degeaba, apoi chemându-l pe colonelul Zaharia îi ordonă 
să-i dea imediat legătura cu Hitler. 

Legătura cu Berlinul a fost obținută, nu însăşi cu Hitler, care dormea şi nu 
putea fi deranjat! La Berlin lucrurile se petreceau altfel ca în restul lumii, se 
lucra numai noaptea. 

Mareşalul era furios, fierbea, iar nervii lui se descărcau pe Șteflea, de câte 
ori acesta încerca să-l calmeze. 

După 8 ore a cerut din nou legătura cu Berlinul, însă de data aceasta 
Hitler era plecat! 

— Sunt convins că mă evită, cred că ai avut dreptate, Pantazi, nu au cum 
să ne dea ajutor. Dar de ce nu ordonă retragerea pe Nipru? 

— Domnule Mareşal, nu ne rămâne decât să ne retragem, şi aceasta 
imediat, a insistat generalul Pantazi. 

— Nu se poate, Pantazi, nici măcar acest lucru nu-l putem face, unităţile 
noastre sunt sub Comandament german şi nu-i putem lăsa descoperiţi. 

— Tot descoperiți vor rămâne îndată ce se va declanşa atacul, căci frontul 
nostru va fi pulverizat. 

— Pantazi, înțelege odată că nu pot face acest lucru, deoarece îmi anulez 
orice posibilitate viitoare de a scoate țara din război, şi aceasta este singurul 
lucru care mă preocupă. Din nenorocire această posibilitate încă nu apare la 
orizont. Du-te te rog acasă şi te culcă. 

— Plec, Domnule Mareşal, dar dacă veţi hotărî totuşi retragerea, va rog să 
mă chemați, şi plec imediat, chiar în această noapte, înapoi pe front." 

După plecarea tatălui meu, Mareşalul a hotărât ca generalul Șteflea să 
plece în zorii zilei pe front şi să rămână în permanenţă în contact cu el. Nu 
ştiu ce s-a întâmplat ulterior, dar dezastrul s-a produs după câteva zile, iar 
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după circa trei săptămâni, s-a putut constata că dezastrul nu a fost chiar atât 
de mare pe cât fusese prevăzut, o bună parte din trupă reuşind să treacă 
printre unităţile blindate inamice, în mici grupuri şi să se regrupeze după ce 
trecuseră Niprul. Nenorocirea din cotul Donului a făcut ca relațiile între 
Mareşal şi tatăl meu să fie din ce în ce mai strânse. Greutățile întâmpinate 
împreună îi fac pe oameni să se apropie. Tot cam în acest timp, — „0 
nenorocire nu vine niciodată singură” — relaţiile între Rege şi Mareşal au 
cunoscut o nouă răcire. Într-o zi, ducându-se la Mareşal, tatăl meu l-a întâlnit 
pe generalul Piki Vasiliu, care tocmai ieşea. Figura generalului radia de 
mulțumire. Tatăl meu a intrat la Mareşal şi l-a găsit într-un hal de nervi cum 
de puţine ori l-a văzut. 

“- Dar ce s-a întâmplat, Domnule Mareşal, de ce sunteţi atât de supărat? 

— Am aflat acum despre porcăriile care se petrec la Palat. 

— Domnule Mareşal, nu vă supăraţi, dar găsesc atitudinea domnului 
general Vasiiiu absolut inadmisibilă. Acum când ne frământă atâtea chestiuni 
într-adevăr grave, el să se ţină de intrigi şi să toarne venin între Rege şi 
dumneavoastră. 

— Dumneata numeşti intrigi atunci când sunt informat de situații 
inadmisibile? 

— Da, domnule Mareşal, fiindcă sunt fapte minore, care nu trebuie să vă 
distragă de la problemele esenţiale cu care sunteţi tot timpul confruntat şi pe 
deasupra să văşi enerveze inutil. 

— Fapte minore... Vergoti primeşte generalii, care vin de pe front, cu 
picioarele pe birou, spunându-le că Majestatea Sa nu acordă astăzi nimănui 
audienţă? 

— Dacă v-ar fi spus numai acest lucru sunt sigur că aţi fi luat măsura de 
rigoare fără a vă enerva atât, dar probabil că v-a spus şi alte lucruri. 

— Evident că mi-a spus tot ce se petrece acolo. 

— Vergoti trebuie mutat, iar în rest, vă rog eu domnule Mareşal, nu vă 
amestecați. 

— l-am dat ordin lui Vasiliu să-l trimeată imediat pe Vergoti la Stalingrad 
ŞI voi avea o întrevedere cu Regele şi am să-i spun tot ce gândesc despre El. 

— Nu faceţi aşa ceva, domnule Mareşal, Regele nu este cu nimic vinovat, 
poate nici nu ştie; îl răniți inutil şi creați o răceală, care nu este necesară. 

— Nu ştie? Nu ştie că are o amantă? Aducem o nouă Lupească la Palat? 

— Domnule Mareşal, îmi pare rău că trebuie să vă spun că a-ţi devenit 
influenţabil, sunteți montat de domnul general Vasiliu şi greşiți profund. Ce 
importanţă are dacă Regele are pe cineva cu care trăieşte? Nu uitaţi că are 21 
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de ani. Ce rău a făcut? Nu a adus pe nimeni la Palat şi totul s-a făcut cu o 
discreție desăvârşită. Cu Vergoti, într-adevăr aveţi dreptate, dar a discuta cu 
Regele astfel de chestiuni, înseamnă a-l umili şi înrăi inutil. 

— Bine Pantazi, renunţ să vorbesc cu Regele, dar cred că este o greşeală 
şi eşti responsabil de ea. " 

Şi cum niciodată nu vin două rele fără să vină şi a treia, tot în acelaşi 
timp, la o vizită pe care tatăl meu a făcut-o trupelor din Crimeea, generalul 
Mihail Lascăr, Comandantul Diviziei l-a de Vânători de Munte, nu a venit, 
cum era normal, să-l întâmpine. Interesându-se de cauza absenței lui Lascăr, i 
s-a spus că este grav bolnav de nervi. Bolnav sau nu, Lascăr nu-şi mai 
îndeplinea funcția de Comandant al Diviziei. El a fost înlocuit de către 
generalul Vasiliu Răşcanu. A doua zi, tatăl meu l-a trimis pe Lascăr la 
Spitalul Militar şi a cerut să i se facă un raport asupra stării generalului. A 
treia zi, venind la minister, ofiţerul de serviciu i-a raportat că la ora 5 
dimineaţa a fost căutat la telefon de către Mareşal. 

"- Şi pentru ce nu m-ai chemat imediat acasă la telefon? 

— L-am întrebat pe Domnul Mareşal şi mi-a spus să nu vă deranjez, dar 
îndată ce veniţi să vă duceţi la dânsul. " 

Crezând că cine ştie ce s-a putut întâmpla, tatăl meu a plecat imediat la 
Mareşal. 

"- Bine Pantazi, este posibil să aflu prin cucoane că Lascăr este de 48 de 
ore în Bucureşti? 

— Domnule Mareşal, Lascăr era inexistent la comanda Diviziei şi a 
trebuit să-l înlocuiesc. Deoarece nu-mi pot da seama dacă este într-adevăr 
bolnav sau nu, l-am internat în Spitalul Militar şi am cerut să mi se înainteze 
un raport asupra sănătăţii sale. Nu v-am raportat nimic, deoarece voiam să am 
rezultatul expertizei medicale. 

— Lascăr este mai sănătos ca mine şi ca dumneata, dar este un laş şi te-a 
prostit pe dumneata pentru a-l aduce la Bucureşti. Nu trebuia pentru nimic în 
lume să faci acest lucru, cu atât mai mult cu cât licheaua asta este nepotul 
meu.,. 

— Domnule Mareşal, nu am ştiut că este nepotul dumneavoastră, dar 
chiar dacă ştiam, tot îl aduceam, deoarece nu puteam lăsa Divizia fără 
Comandant, iar eu nu sunt medic pentru a şti dacă este într-adevăr bolnav, 
sau simulează. 

— Du-te, scoate-l din spital şi-l trimiti la Stalingrad, să plece chiar astăzi! 

— Nu pot face acest lucru, domnule Mareşal, până nu am diagnosticul 
pus de medici." 
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Mareşalul, chemândul pe colonelul Zaharia: 

„- Zaharia, te duci imediat la Spitalul Militar, îl iei pe Lascăr aşa cum se 
găseşte, îi faci rost de un avion şi-l expediezi la Stalingrad din ordinul meu. 
Nu are dreptul de a trece pe acasă.” 

După cum bine îl cunoştea Mareşalul, Lascăr simulase boala de nervi, iar 
diagnosticul a confirmat acest lucru. A urmat inspecția făcută de tatăl meu la 
Stalingrad. La întoarcere a raportat Mareşalului: 

"- Domnule Mareşal, vin de la Stalingrad şi trebuie să vă raportez că mai 
este încă posibilă salvarea trupelor. Lupta pentru Stalingrad a devenit inutilă, 
deoarece ruşii aduc rezerve imense, trupe proaspete, cărora nu li se va putea 
face față. Am vorbit cu von Paulus, care mi-a spus că el, fără ajutoare din 
afară, poate sparge încercuirea, însă nu primeşte de la Hitler aprobarea pentru 
acest lucru. Vă rog să interveniți dumneavoastră, fiindcă altfel vom suferi o 
nouă înfrângere şi vom pierde şi numeroase unități. 

— Ştiu ca ai absolută dreptate, Hitler este obsedat de Stalingrad, vrea 
victoria cu orice preţ şi şi-a pierdut complet uzul raţiunii. Nu sunt decât 8 ore 
de când am vorbit la telefon şi nu am putut ajunge la nici un rezultat. 

— Ordonaţi retragerea trupelor noastre şi sper că o vom putea reuşi. 

— Este imposibil, ţi-am mai spus-o şi altădată, dumneata vezi lucrurile 
prin prisma militară, unde ai dreptate, dar, din punct de vedere politic, dacă 
fac acest lucru îmi anulez orice posibilitate pentru viitor de a scoate țara din 
război. 

— Este un nou sacrificiu de proporţii, pe care armata noastră nu-l poate 
suporta. 

— Țara este mai importantă decât armata ei; ea trebuie în primul rând 
salvată. " 

Discuţiile sau încheiat printr-o tăcere îndelungată, amândoi fiind copleșiți 
de grozăvia momentelor pe care le trăiau. 
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Uf... Dacă nu ar fi şi „deşteptarea” asta! Pentru mine la Zarcă, cel mai 
greu de suportat este imposibilitatea unei odihne suficiente. Evident 
„programul” este şi el destul de plicticos, chiar dacă plictiseala s-ar reduce 
numai la a vedea mutra gardianului, sau a-i auzi glasul, mai bine zis 
răcnetele. Evident... graba care caracterizează orice mişcare în închisoare, nu 
este datorată unei lipse de timp — care prisoseşte întotdeuna — ci numai ca o 
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pedeapsă în plus ce ni se aplică. Totul în închisoare se desfăşoară în cea mai 
mare fugă, golirea tinetelor, aşa zisa plimbare, baia, în special baia, dar şi 
mersul la anchetă, dezbrăcatul pentru percheziţie, totul, absolut totul, îndată 
ce „programul” s-a terminat, urmează programul făcut de deţinuţi! Dacă sunt 
mai mulți sau foarte mulți în celulă, programul constă în mişcări de educație 
fizică executate de către unii dintre ei, care de obicei fac deliciul celorlalți 
prin ridicolul lor; apoi discuţiile veşnice şi fără concluzie asupra acestui 
subiect: „exerciţiile fizice sunt bune, căci mențin musculatura”, afirmă unii 
„competenţi”. Desigur, în absolut orice discuţie se găsesc o mulţime de 
„competenţi”, „Sunt extrem de proaste în închisoare” afirmă cu tot atâta 
competenţă alții, „deoarece consumă din minimum de calorii pe care-l 
acumulăm din mizerabila mâncare pe care o primim”. Dar odată terminată 
această operaţiune, la care toată lumea participă, unii ca actori, ceilalți ca 
spectatori-comentatori, programul zilnic este extrem de variat şi tot atât de 
monoton! Conferinţe...Şi iar conferințe... Unele interesante, chiar foarte 
interesante, altele plicticoase la maximum, „competenți”, găsindu-se 
întotdeuna! Învăţarea limbilor străine, cu profesor sau fără, jocul de şah sau 
table, cu piese făcute din miez de pâine, confiscate la fiecare percheziţie şi 
refăcute, cu pedepsele respective, care variază după atmosfera de încordare 
sau destindere care domneşte în acel moment, apoi cusutul zdrenţelor cu care 
ne îmbrăcăm, cu ace confecționate din cuie, confiscate cu pedepsele 
respective şi reconfecționate, croşetatul şi câte şi mai câte! Toate aceste 
operaţiuni sunt executate cu migală şi ocupă o mare parte din timpul 
deținuților. 

Singur la Zarcă, fiind lipsit de ochi critici şi ironici, eu îmi execut 
mişcările de gimnastică zilnic. Niciodată însă nu am făcut acest lucru atunci 
când eram cu cineva în celulă. Am avut întotdeuna oroare de ridicol şi m-am 
ferit cât am putut să nu cad în el. Nici table pentru scris nu am făcut 
niciodată, din vreun ciob de geam găsit, sau pe fundul gamelei, cu ajutorul 
săpunului şi al prafului de var. Neocupându-mă nici cu şahul, sau tablele, şi 
nici cu cusutul, rar mi s-a întâmplat până acum în 12 ani de închisoare să mi 
se găsească ceva la percheziție, deci să fiu pedepsit pentru aceste mărunte 
„infracțiuni”! Infracţiunile sunt mărunte în perioadele bune, dar devin foarte 
grave, soldându-se cu multe zile de izolare atund când se strânge şurubul. 

La Zarcă însă, atunci când vremurile devin grele, nu este nevoie de 
pretexte pentru ca pedepsele de toate naturile să fie aplicate cu cea mai mare 
cruzime. Perioadele aşa zis bune şi cele rele se succed cu regularitate, fără a 
putea să ne dăm seama de motive. În perioadele proaste, mâncarea devine apă 
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chioară, percheziţiile se fac în fiecare noapte, iar pedepsele cu izolare şi 
bătaie nu contenesc. Evident am prins atât la Zarca Aiud, cât şi aici la Gherla, 
multiple schimbări de regim. 

Măsurând celula de la fereastră la uşă, îmi revin în imagine atâtea amintiri 
şi le trăiesc cu intensitate de parcă s-ar petrece astăzi. Revin din gândurile 
mele şi caut să le înlocuiesc cu altele mai frumoase. Dar nu întotdeuna 
reuşesc acest lucru, iar atunci când plimbările mele nu sunt însoţite de 
gânduri, de concentrarea lor într-o direcție care mă interesează, atunci aud 
cele mai mici zgomote ale Zărcii şi concentrarea pentru evadarea spiritului 
devine mai grea, din ce în ce mai grea, nervii se încordează, iar rezultatul este 
o zi proastă, obositoare, humoarea este şi ea proastă, iar somnul de după 
stingere devine agitat. Mi se întâmplă destul de rar acest lucru şi consider că 
atunci am ieşit de sub propriul control. Fac totuşi parte din fericiţi, care-şi 
găsesc lumea lor interioară, care-şi povestesc, care-şi ascultă glasul 
subconştientului, care-şi umplu nenorocita existență cu sine şi nu mai au 
nevoie de absolut nimic. Câtă libertate a spiritului poate exista în închisoare, 
dacă reuşeşti această interiorizare? Pot afirma, fără cea mai mică îndoială, că 
ea nu poate fi egalată în nici o altă împrejurare din viață, întotdeuna există 
ceva care îți turbură această posibilitate, poate în afara oamenilor dotați de 
natură cu calități ieşite din comun. Dar în zilele în care nu reuşesc 
interiorizarea, viaţa devine un infern. Încep să ascult zgomotele Zărcii, 
nenumărate zgomote, fiecare simbolizând câte ceva... Paşii gardianului pe 
sală, scoaterea cuiva la anchetă, începerea programului de scoatere a 
tinetelor, aducerea mesei, conversațiile prin morse între celule la perete sau în 
țeava caloriferului, ba chiar şi conversațiile deținuților din celulele alăturate! 
Majoritatea deținuților sunt experți în aceste zgomote, urmărindu-le de la 
deşteptare şi până la stingere! Ce greu trebuie să treacă timpul, fiind într-o 
veşnică aşteptare! Pentru mine este catastrofal să mă angrenez într-o astfel de 
viață, care îţi ascute nervii la maximum, ti-i toceşte şi până la urmă te dărâmă 
total. 

Viaţa devine grea şi atunci când eşti în lanţuri, căci acestea îţi rod 
gleznele, iar durerea te face să-ți întrerupi plimbarea. Deoarece nu ai dreptul 
de a sta întins pe pat, în vremurile bune, sau pe rogojină în cele proaste, viaţa 
în celulă devine un adevărat calvar. Să nu mai vorbim de situaţia în care şi 
mâinile îți sunt legate şi cele două legături sunt unite printr-un lanț 
suplimentar scurt, care te face să nu te poți mişca decât complet cocoşat şi pe 
vine. Dar chiar în mod normal, când porți lanţuri numai la picioare şi, pentru 
a nu te roade, le căptuşeşti cu cârpe dintr-o cămaşă sacrificată, rezolvarea nu 
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este totală, deoarece zăngânitul lanțurilor îți turbură orice preocupare şi nu 
poți urmări nici o ideie. Şi aceste perioade au însă un sfârşit chiar dacă 
aşteptarea se numără în unele cazuri cu anii! Scoaterea lanțurilor devine o 
fericire dintre cele mai mari şi viața prinde dintr-o dată alte orizonturi. 

Frigul este un alt mare duşman în închisoare, în special atunci când eşti 
singur. Din cauza frigului, nu poţi avea nici o preocupare, tot timpul 
petrecîndu-l în încercări zadarnice de a te încălzi. Desigur în celulele 
supraaglomerate, unde toată lumea fierbe ca într-un cazan, frigul nu 
constituie o problemă. Eu am preferat întotdeuna inconvenientele izolării la 
Zarcă supraaglomerării, şi chiar unui singur tovarăş de celulă. Atăt de rar se 
întâmplă ca doi oameni să se înțeleagă perfect sau să se simtă bine împreună 
încât singurătatea pentru cei ce ştiu să-şi găsească, sau mai bine zis să apeleze 
la resursele interioare, este preferabilă. Un om cu resurse proprii, care nu a 
trecut prin închisoare, nu poate înțelege aceste lucruri. El se gândeşte spre 
exemplu la un prieten bun, cu care şi-ar petrece timpul cu mult mai bine 
decât singur. Este adevărat, dar, într-un timp limitat, cea mai bună prietenie şi 
cunoaştere reciprocă nu poate merge atât de departe încât să fie desăvârşită. 
Ştiu cazuri în care cei mai buni prieteni au avut norocul să fie izolaţi 
împreună şi până la urmă au ajuns să se enerveze reciproc şi să dorească 
schimbarea! Evident, izolarea singur este preferabilă numai pentru aceia care 
au posibilitatea interiorizării, altfel ea duce destul de repede la neurastenie 
gravă, sau chiar la nebunia propriu zisă. 

Chiar aceste gânduri, care abordează şi prezentul, au reuşit să mă scoată 
din celulă şi să mă zvârle hăt departe, luând parte la prezent de dincolo de el! 


Mă trezesc brusc din somn, după o noapte plină de coşmaruri. Sunt obosit 
şi caut să-mi reconstitui visele avute. Nu reuşesc să-mi amintesc decât 
crâmpeie de vise. Eram la Baia Sprie în mină, perforam dar sfredelul nu 
înainta absolut deloc. Nu găseam sfredelele cu floare bună, toate erau peste 
măsură de uzate şi întreaga muncă era fără nici un rezultat. Am mai pățit 
acest lucru fiind la Baia Sprie, ca, după nopți întregi de perforat, ziua să visez 
acelaşi lucru, când am obţinut o scutire de la doctorul Veselovschi. Să fiu 
acum în aceeaşi situație? Să mă părăsească nervii? De data aceasta nu am 
niciun motiv. 


XXX 


204 


După programul de dimineaţă, îmi reîncep plimbarea. Datorită oboselii, 
fără prea mult efort mă transpun la Baia Sprie. 

leşisem din mină, era frig şi burniță. Schimbul II a fost oprit de a intra în 
mină şi ofițerul politic ordonă adunarea tuturor deţinuţilor. Eveniment 
neobişnuit, prevestitor de rău căci ce bine ne putea aştepta? 

Ofiţerul politic cu o listă în mână a anunţat: cei care îşi vor auzi numele, 
să iasă în faţa frontului. S-au strigat vreo 60 de deţinuţi, între care am reținut: 
Virgil Negescu, Puiu Caleia, Ducu Ciocâlteu, Titi Coşereanu, George Sarry, 
Matei Dumitrescu, Paul Iordănescu, Simion Cojocaru, Ion Cojocaru, Ion 
Brânzaru, Gheorghe Brânzaru, comandorul Sneideru, Dan Cernovodeanu, 
Caranica, Mircea Vueric, Titi Spânu. 

Cei strigaţi de către ofițerul politic nu au mai putut lua legătura cu noi, cei 
care rămâneam, au intrat în dormitoare, şi-au făcut bagajele şi au plecat. 

Au urmat veşnicile presupuneri: au plecat la Aiud? la Gherla? au plecat la 
Valea Nistrului? Au fost eliberaţi? Încet, încet, evenimentul s-a dat uitării, 
frământările continuând în rândul prietenilor celor plecați. 

Eu mă puteam număra printre aceştia din urmă, deoarece plecaseră Ducu 
Ciocâlteu, Puiu Caleia şi Titi Coşereanu. Dar mă învățasem cu schimbările 
din închisoare şi evident trebuia să mă împac şi cu acest lucru. 

Situaţia devenea cu mult mai dificilă pentru mine, căci îmi zădărnicea 
până a-mi face imposibilă evadarea plănuită şi pentru care depusesem 
împreună cu Ducu Ciocâlteu atâtea eforturi. 

Se apropia înfrunzitul pădurii, adică ceea ce aşteptam pentru a ne pune 
planul în aplicare. Evident, mai erau multe de făcut în materie de pregătire, 
dar eram pe drumul cel bun, chiar dacă în privinţa informaţiilor mai erau 
câteva lucruri esențiale de elucidat; pregătirile pentru a fi în posesia a tot ceea 
ce ne era necesar în cursul evadării şi după evadare mergeau într-un ritm 
foarte rapid. Astfel reuşisem confecționarea unor grenade, din țeavă de 
conductă de apă, cu dinamită ca exploziv şi cu fitil pickford de diferite 
lungimi, pentru a realiza o explozie imediată, sau întârziată. Acestea, pe 
măsură ce erau confecționate, erau ascunse în mină. Am lucrat la aceste 
grenade numai împreună cu Ciocâlteu, pentru siguranța păstrării secretului, 
dar am întrebuințat cunoştinţele altora mai competenți decât noi, fără ca 
aceştia să poată presupune la ce ne folosesc informaţiile parţiale pe care ni le 
furnizau. 

Reuşisem de asemeni să facem un depozit destul de serios alimentar, din 
pâine de război, pe care o cumpăram pe cartelă, slănină, brânză şi zahăr. 
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De asemeni strânsesem suficiente medicamente, feşe, iod, vată, ce ne-ar fi 
fost necesare ca prim ajutor. 

Confecţionasem cuțite şi aveam şi câteva gamele şi linguri. 

La ce mai foloseau toate acestea acum când Ducu Ciocâlteu plecase, el 
fund nu numai principalul meu colaborator, dar şi cel care, cunoscând mai 
bine deţinuţii, era cel mai în măsură de a recruta, în vederea executării 
planului, oamenii necesari? 

Eram destul de dezorientat, cu atât mai mult cu cât timpul favorabil 
punerii în execuţie a planului se apropia vertiginos. Îmi vin acum în minte 
diferitele mele proiecte de evadare. Dar gândurile nu contenesc asupra 
trecutului îndepărtat, de unde au izvorât primele idei de evadare. 


*** 


Pe front, în Cehoslovacia, mi-a trecut prima oară prin minte să trec liniile 
şi să lupt alături de germani, până ce aceştia vor fi complet învinşi, 
înfrângerea completă a germanilor nu îşi găsea nici un dubiu în gândurile 
mele. Nu socoteam însă că, odată cu înfrângerea germanilor, totul va fi 
pierdut. Speram până la convingere că războiul împotriva ruşilor va fi reluat. 
Mă gândeam că va trebui să găsesc momentul potrivit pentru a trece în Franţa 
şi a intra în legiunea străină. Desigur toate aceste gânduri erau desul de vag 
conturate, însă constituiau totuşi gânduri de viitor. 

Trecerea liniilor de luptă şi alăturarea mea de armata germană mi-a 
frământat conştiinţa luni de zile. Argumentele pentru care voiam să fac acest 
lucru erau destul de clare, rezumându-se în general nu atât la ideea că voi 
lupta alături de germani, cât la aceea a continuării luptei începută împotriva 
adevăratului nostru inamic, care nu era decât Uniunea Sovietică. 

Dar încet, încet, mi se contureazăşi argumentele contrarii. 

Nu-mi puteam părăsi camarazii, mai ales că pe vremea aceea armata 
română era vechea armată, care sângera din greu pentru Transilvania 
românească. 

Un factor subiectiv îşi făcea din ce în ce mai mult loc în gândurile mele. 
Nu-mi puteam părăsi familia fără ca anumite lucruri să fie lămurite. Astfel 
voiam să asist la procesul tatălui meu, naivitatea mea de atunci împiedicându- 
mă să-mi dau seama de crudul adevăr, pe care l-am cunoscut mai târziu. 

Mama mea trebuia încunoştiințată de hotărârile mele, lucru ce nu-l 
făcusem. 
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Eram însurat şi găseam o lipsă de loaialitate să-mi părăsesc soția fără a-i 
explica absolut nimic. 

Dar toate aceste argumente erau întărite de faptul că eram absolut sigur că 
voi putea părăsi țara oricând aş fi vrut. Pledau pentru aceasta incursiunile 
făcute de mine pe frontul din Rusia în spatele liniilor ruseşti, una din ele 
ajungând la 30 de kilometri. 

În concluzie, dacă pot să-mi îndeplinesc hotărârea de a lupta mai departe 
împotriva ruşilor în orice moment, ce rost poate avea să trec acum în liniile 
germane? 


Aşa am ajuns înapoi în ţară, împreună cu armata noastră. 

Ce a urmat, nu mai are contingență cu ideea care mă persecută în 
momentul de față; cum s-a născut şi cum a evoluat ideea evadării. 

La arestarea mea preventivă în 1946 pentru procesul Mareşalului, am fost 
dus la „Uranus” şi am fost ţinut singur în celulă, până am fost eliberat cu 
câteva ore înaintea execuţiei Mareşalului, pentru a mă duce la vorbitor, la 
ultimul vorbitor cu tatăl meu. 

Desigur la Uranus m-am gândit pentru prima oară la o evadare. M-am 
gândit la acest lucru, pentru a încerca o răpire a Mareşalului Antonescu. De 
aici se poate vedea că nu fusesem închis absolut fără motiv. Comuniştii erau 
prevăzători şi îşi puseserăşi această ipoteză. Evadarea de la Uranus însă nu 
era posibilă. Poate nici nu am analizat bine aceste posibilităţi deoarece nu 
ştiam mai nimic despre procesul Mareşalului şi nici despre data când va 
începe, unde se va desfăşura şi când se va termina. 

Pe de altă parte, la Uranus găsisem posibilitatea de a lua legătura cu 
colonelul Elefterescu, fostul meu comandant de regiment la „Garda Călare” 
şi fostul aghiotant al Mareşalului. Conversaţiile aproape zilnice pe care le 
aveam cu Elefterescu, asupra timpului petrecut în Rusia, îmi absorbeau tot 
timpul şi preocuparea. 

Dacă evadarea de la Uranus nu a constituit o preocupare stringentă, ideea 
necesității evadării s-a cristalizat total. 

Astfel, indiferent de scop şi de mijloace, mi s-a întipărit bine în cap că 
evadarea nu este numai necesară, dar şi obligatorie. Mi-am adus aminte din 
educația militară, pe care am primit-o, că ofițerul căzut prizonier este obligat 
să facă tot ceea ce este posibil pentru a evada. Ce deosebire se putea face 
între situația de prizonier şi aceea de deţinut? Atunci am început să înțeleg că 
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ceea ce făceau comuniştii, adică arestarea noastră fără motiv, era totuşi 
justificată prin prevenirea intenției noastre de a ne opune lor. 

Ideea evadării încolțise perfect în capul meu şi ea m-a persecutat până am 
pus-o în aplicare, şapte ani mai târziu. 

Pentru mine evadarea constituia „reversul medaliei” la posibilitatea 
arestării. După cum puneam eventualitatea arestării ca posibilitate a oricărei 
acțiuni întreprinse, sau chiar fără a întreprinde ceva, o arestare-consecinţă a 
unui „proces de intenţie”, tot aşa evadarea era mijlocul de a rezolva situația, 
dar şi reconfortantul moral, recompensa ce mi-o ofeream singur împotriva 
oprimatorilor. 

Arestarea mea în 1946 şi deținerea la închisoarea militară Uranus au dat 
naştere ideii de evadare. Dacă această idee nu a fost pusă în practică la prima 
nouă arestare, a fost numai pentru motivul că nu voiam să risc un eşec, care, 
în loc de a-mi fi oferit o satisfacție morală, oferea inamicilor mei ocazia de a 
se împăuna pe socoteala mea. 

Am refuzat întotdeuna ideea unora că o evadare nu face decât să 
îngreuneze situația celor rămaşi, deoarece într-o luptă trebuiesc făcute 
sacrificii, iar neajunsurile întâmpinate de cei rămaşi nu sunt în realitate decât 
justificări ale celor cărora le este frică de a acţiona. Proba evidentă a acestui 
raționament am avut-o ulterior, când toţi deținuții au vorbit cu admirație de 
cei care au evadat indiferent de consecințele pe care le-au avut de suportat. 

Reacţia generală a fost de mândrie şi de satisfacție pentru reuşita acţiunii. 
Se poate spune că însăşi evadările nereuşite au adus deţinuţilor satisfacția că 
s-au încercat, căci s-a arătat prin aceasta nesupunerea la umilinţe, dorința de 
manifestare a opoziției față de asupritori. 

De asemenea, autoritățile comuniste şi-au putut da seama că oricât i-ar 
asupri pe deţinuţi, ei pot fi bătuți, înlănțuiți, dar nu înfrânți moral, 
combativitaea lor rămânând nealterată. 

Dacă ar fi numai acest lucru, această realizare, şi totuşi ar merita 
sacrificiul încercării, cu atât mai mult cu cât, în cazul nereuşitei, pedeapsa de 
cele mai multe ori a fost moartea. Cei ce îşi riscă viața nu pot fi decât 
respectaţi, atât de prieteni, cât şi de inamici. Aceste idei nu mai pot fi astăzi 
în nici un fel combătute, căci au fost cu totul demonstrate. 
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Revin la Baia Sprie în acea zi tristă a despărțirii noastre, care ne-a pus 
pentru un timp în imposibilitate de a acționa pentru evadare. 

După o scurtă dezorientare, încep să mă gândesc din nou la înlocuirea 
pierderilor suferite şi la o şi mai mare activitate pentru ajungerea la scopul 
propus. 

Înlocuirea oamenilor este cel mai greu lucru, deoarece îi lăsasem lui Ducu 
Ciocâlteu în întregime acest sector de activitate. Trec astfel două, trei 
săptămâni şi pădurea înverzeşte văzând cu ochii. Mă gândesc cu groază că nu 
voi reuşi să-mi îndeplinesc hotărârea şi pe măsură ce timpul trece încep să-mi 
imput lipsa de acţiune. 

Într-o dimineaţă, ieşit din mină obosit şi îngândurat, din nou ofiţerul 
politic opreşte intrarea schimbului II în mină şi adună toți deţinuţii. 

Sunt strigat chiar la începutul listei de numai 15 deţinuţi, ne facem 
bagajul şi suntem urcați într-un camion cu prelată. 

De la început am observat că nu luăm drumul către Baia Mare, deci nu 
mergem la nici un penitenciar. 

Direcţia contrară în care a pornit camionul era către munte, pe un drum 
prost pietruit şi plin de serpentine. 

Încotro ne îndreptam era imposibil de bănuit. Aceasta ne da o stare de 
nervi ce nu se poate imagina. Am mers timp de câteva ore, camionul 
aruncându-ne dintr-o parte în alta, înghițind praf cu nemiluita şi neputând 
înțelege câtuşi de puțin destinația căreia suntem propuşi. 

În sfârşit camionul se opreşte şi ne dăm seama că am ajuns la o nouă 
colonie, pe care nu o cunoşteam. 


*** 


Eram de mult trezit din somn, când a sunat deşteptarea. Nu pot să-mi dau 
seama cât timp am dormit în această noapte, nici chiar dacă am dormit. Cert 
este că de multă vreme nu am avut o noapte atât de proastă. Rămân lungit în 
pat, asumându-mi riscurile în cazul în care gardianul m-ar fi surprins într-o 
atât de flagrantă călcare a regulamentului. 

Sunt trist, gândurile fără a se putea lega în nici un fel, nevrând să 
pornească în nici o direcție, îmi procură totuşi o senzație de nesiguranță, într- 
un cuvânt nu mai sunt eu, nu mă mai recunosc. 

Mă ridic cu greutate de pe pat, îl strâng regulamentar şi pornesc 
clătinându-mă să-mi fac obişnuita plimbare. Continui să am impresia că în 
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creierul meu este un vid total. Nu mă aflu în celulă, dar nici în afara ei! 
Gândul nu reuşeşte să-şi ia zborul dincolo de gratii, dar nu-mi remarcă 
prezenţa nici în celula 6 a Zărcii din Gherla. Merg automat, un picior 
aşezându-se înaintea celuilalt printr-un simplu ordin al creierului, ordin 
inconştient dat prin nervii motori, fără o realizare a mişcării produse, fără ca 
această mişcare să mai poată contribui la legarea gândurilor ca de obicei. 

Aud în sfârşit zgomotul obişnuit al începerii programului. Zdrenţăroşii 
locatari ai fiecărei celule ies pe rând pentru a-şi goli tinetele. Înregistrez 
totuşi această mişcare, pe care în mod obişnuit, adică atunci când 
interiorizarea pune stăpânire pe mine, o remarc ca un zgomot oarecare ce prin 
monotonia lui contribue pozitiv la intrarea mea în „transă”. 

Acum paşii celor care aleargă pe culoar cu tinetele în mână îi înregistrez 
tot ca ceva secundar, dar care de data aceasta nu mai are nici o semnificație, 
este pur şi simplu o uruială, al cărei înţeles nu mă preocupă, după cum nici 
altceva nu reuşeşte să-şi facă un cât de mic loc în gândurile mele, mai bine 
zis, în „golul meu uriaş”. 

Uşa celulei mele se deschide cu brutalitate, iar înjurătura gardianului îmi 
„mângâie” urechile, aducându-mă oarecum la realitate. Aşa am făcut 
„programul” . 

Îmi reiau plimbarea cu gândul că voi intra în obişnuit, că mă voi stabili 
din nou undeva... Hăt departe, departe de Zarcă, departe de prezent, într-un 
trecut interesant sau într-un viitor imaginativ în care totul să se desfăşoare 
sub cele mai frumoase auspicii! Sunt înclinat către acesta din urmă, deoarece 
de multă vreme nu mi-am mai lăsat imaginaţia să zburde! 

„Socoteala de-acasă, nu se prea potriveşte niciodată. Cu cea din târg”. Nu 
reuşesc să leg nimic. 


Aud din nou paşii gardianului, apropiindu-se într-o cadență vie, hotărâtă. 
Se trage zăvorul la celula mea, se deschide uşa, apare un gardian nou, nu-l 
mai văzusem niciodată. 

— Cum te cheamă, bă? 

— Pantazi. Am uitat formula de rigoare : „Să trăiţi domnule „gradul”, 
sunt deținutul...“ 

— leşi afară! 

— Cu bagajul? 

— Fără, mişcă mai repede. 

Am pornit-o pe scări în jos cu gardianul după mine. 
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— Stai, bă, unde te duci? Pune-ţi ochelarii! 

Am înţeles, mă duce la anchetă, la Domocoş. Ce o mai vrea cu mine? 
Probabil sunt chemat pentru a camufla chemarea vreunui turnător. Domocoş 
obişnuia acest lucru, pentru a mă compromite, căci deținuții ştiau că s-a 
deschis celula 6, că acolo sunt eu, că s-a mai deschis şi celula... în care se 
află, turnătorul”... Deci Domocoş vrea ştiri noi, vrea să dea dispoziţii noi. 

Acest lucru nu mă afectează însă, reputația mea este bine stabilită şi astfel 
de trucuri rămân fără efect în rândurile deținuților. 

Într-adevăr, sunt dus la Domocoş, adică acolo unde obişnuia el să-şi facă 
anchetele. O cameră mică, având un birou primitiv şi două scaune. Aştept 
timp de câteva ore, fără ca nimeni să apară. Raționamentul meu este bun, am 
fost adus pentru a dubla vreun „turnător”, ce se află probabil într-o celulă 
alăturată. În sfârşit, se aud paşi! Se deschide uşa şi apare un alt gardian, cu o 
gamelă „plină ochi” cu o apetisantă iahnie de fasole! Astfel de mâncare nu 
există la Zarcă şi nici măcar pe celular, sau în fabrică! Dar eu am mai fost de 
multe ori chemat la Domocoş pentru a dubla „turnătorii”, am stat întotdeuna 
de dimineaţa până seara, iar mâncarea era cea obişnuită întregii închisori. Să 
fie acesta semnalul unei intenţii a lui Domocoş de a mă trece în rândul 
iluştrilor săi colaboratori? Nu-mi vine să cred acest lucru, Domocoş mă 
cunoaşte destul de bine şi nu-şi pierde vremea cu mine. Dar dacă totuşi va 
face o încercare? Ar fi destul de dezagreabil pentru urmări, deoarece 
răspunsul meu categoric l-ar putea determina la măsuri împotriva mea. Sau 
tocmai acest lucru urmăreşte? 

Am înghiţit cu noduri delicioasa iahnie de fasole cu jumări de porc. 

Aud din nou paşii gardianului, uşa se deschide şi acesta îmi pune pe masă 
un pachet de țigări „Carpaţi” şi o cutie de chibrituri!!! A plecat spunându- mi: 
„Fumează cât vrei”! 

M-am edificat...„hora începe”, mă aşteaptă izolarea la subsolul Zărcii. 
Aceasta înseamnă izolare în izolare, căci Zarca însăşi este o izolare. 

Nu am făcut absolut nimic care să deranjeze administraţia, iar 
neutralizarea „turnătorului” Vasilescu o realizasem cu un an în urmă, deci nu 
era un motiv să se răzbune acum. 

Fumez țigară după ţigară şi datorită nervilor, dar şi pentru că sunt convins 
că nu le voi putea lua în celulă, în urma întrevederii. 

Au mai trecut 2-3 ore şi aud paşi pe sală. Celula se deschide şi apar doi 
necunoscuți, în haine civile. Sunt foarte zâmbitori! M-am ridicat în picioare 
şi am vrut să sting tigarea. 
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— Domnule Pantazi, te rog ia loc şi fumează, dorim numai să stăm de 
vorbă cu dumneavoastră. 

Îi cântăresc pe cei doi dintr-o privire. Se aud din nou paşi, şi gardianul 
mai aduce un scaun. Ambii se aşază necontenind cu zâmbetele. 

Cel care mi s-a adresat este îmbrăcat într-un costum bleu petrol, foarte 
elegant, cu o cămaşă albă impecabilă. Cravata în schimb, „ca nuca în perete”, 
roşie cu buline verzi şi albastre! Să tot aibă 40 de ani. Celălalt, cam de 
aceeaşi vârstă, îmbrăcat de asemeni într-un costum elegant gris-fer, cămaşe 
bleu şi cravată în dungi pe diagonală verde cu portocaliu! Ambii trăsneau a 
parfum de proastă calitate. 

Deşi abia stinsesem ţigara, cel care-mi adresase cuvântul scoate un pachet 
de „Kent”, îmi oferă o ţigară, se ridică în picioare spre a-mi oferi un foc şi 
pune pachetul pe masă, spunându-mi: „Vă rog să vă serviţi din ţigările mele, 
de câte ori doriţi, pe-ale dumneavoastră puneţi-le în buzunar, vă vor prinde 
bine mai târziu”. 

Lunga mea experiență cu securiştii mă face să nu fiu surprins de absolut 
nimic. 

— Cum o duceți cu sănătatea, domnule Pantazi? 

— Mulţumesc, bine! 

— Este grea închisoarea... Nu? 

— Nu mă plâng, vă rog să intraţi în subiect... Ce vă interesează să aflați 
de la mine? 

— Suntem veniți de la Bucureşti, vrem numai să ne interesăm la faţa 
locului de condiţiile pe care le aveţi în închisoare. 

— Dacă acesta este scopul vizitei dumneavoastră, cred că răspunsurile 
mele nu au mare importanță. Este suficient să vedeți zdrenţele în care sunt 
îmbrăcat, murdăria lor, spre a vă edifica total. Dar îmi pare rău că trebuie să 
vă spun: nu cred că acesta este obiectivul deplasării dumneavoastră! 

Cei doi zâmbesc din nou, se uită unul la celălalt, apoi cu priviri „pline de 
dragoste” caută să mă analizeze în tăcere. 

— De câţi ani sunteți închis, domnule Pantazi? 

— De 13 ani! 

— Vai de mine! Murmură al doilea interlocutor, făcându-se că suferă 
alături de mine. 

— Nu trebuie să mă compătimiţi, eu fac această închisoare având cugetul 
absolut curat, aşa că suferința mea nu este atât de mare pe cât credeți. 

— Fi bine... Totuşi condiţiile... 
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— Condiţiile acestea sunt oferite de către Securitate şi de către Partidul 
Comunist Român. Dumneavoastră slujiți cu credință aceste instituții, aşa că, 
dacă nu vă plac, ar trebui ca eu să vă compătimesc, căci nu ați putut oferi 
condiții care să vă satisfacă în primul rând pe dumneavoastră. Eu vă rog 
totuşi să treceţi la subiect. Sunt învăţat cu tergiversările dumneavoastră, iar 
dacă aceasta este lecţia pe care ați învăţat-o şi trebuie să o urmaţi, vă rog 
consideraţi introducerea făcută. 

— Eşti foarte dur, domnule Pantazi, dar noi te înțelegem şi nu ne 
supărăm. 

— Am să vă ajut eu... Nu vă mai răspund la nici o întrebare, pe care o 
consider făcută din complezență. 

Interlocutorul meu se încruntă, mă priveşte cu duşmănie, în timp ce 
celălalt pare absent. 

— Dacă dumneata crezi, putem renunţa la această discuţie. 

— Vă mulțumesc! 

— Nu te grăbi, domnule Pantazi, vom continua discuţia. Şi, după cum 
vezi, noi căutăm să te înţelegem şi nu ne supărăm de atitudinea dumitale. 

Nu răspund absolut nimic, dar sunt hotărât a nu lungi vorba şi a răspunde 
numai atunci când voi considera căîi interesează răspunsul meu. 

— Ai fost la Aiud, domnule Pantazi? 

— Ar trebui să nu vă răspund, deoarece dumneavoastră ştiţi foarte bine 
acest lucru. Este ultima oară că totuşi vă răspund: da, am fost la Aiud! 

— Când ai aflat ultima oară veşti despre tatăl dumitale? 

— Acum 6 ani, pe când mă aflam la Aiud. Caut să mă concentrez pe cât 
posibil, pentru a nu fi încurcat prin cine ştie ce întrebare şi a da un răspuns 
nepotrivit. Nu-mi dau încă seama dacă au ajuns la adevăratul scop al 
interogatoriului, sau tergiversează mai departe. Dacă subiectul ce-i 
interesează este într-adevăr acela al legăturilor avute cu tatăl meu pe când 
eram la Aiud, atunci trebuie să fiu deosebit de atent în răspunsuri, pentru a nu 
implica pe nimeni în aceste legături. Am judecat cu repeziciune. Singura 
modalitate de a face faţă situației este aceea de a refuza să răspund atunci 
când aş fi întrebat cine mi-a făcut legătura cu tatăl meu. Spre surprinderea 
mea, următoarea întrebare nu vizează câtuşi de puţin acest periculos obiectiv. 

— Ce ai aflat atunci? Era sănătos tatăl dumitale? 

— Am aflat extrem de puţine lucruri, secretul era desăvârşit, dar ştiu că 
era sănătos. 

— Nu l-ai putut totuşi vedea? Nu ai putut sta de vorbă cu el? 
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M-am hotărât să le spun unele lucruri, pentru a putea să neg mai plauzibil 
ceea ce nu vreau să le aduc la cunoştinţă. 

— L-am văzut, m-am uitat printr-o gaură din oblon pe când îl scoteau la 
plimbare, dar nu am putut să iau nici o legătură cu el. 

— De unde ştii atunci că era sănătos? 

— După felul în care mergea. Era vioi şi avea ţinuta lui obişnuită. Un om 
bolnav merge încet, cu oarecare greutate şi se poate observa boala şi după 
privire. 

— Şi nu ai putut să iei legătura cu dânsul? 

— Nu...Ştiţi prea bine că secretul era desăvârşit! 

— Desăvârşit este un fel de a spune, plantoanele erau deţinuţi, doctorul 
deţinut... 

— Planton era unul singur: Cărămidaru, un „turnător” notoriu, mai 
degrabă puteai să ai încredere într-un milițian decât în el. 

— Dar doctorul? 

Am simțit că o sudoare rece mă cuprinde. Doctorul era bunul meu prieten 
Cornel Petrasievici. Prin el reuşisem să iau legătura cu tatăl meu. Purtam o 
corespondenţă scrisă pe săpun. La Petrasievici, în aşa zisul cabinet medical, 
care era o celulă obişnuită, în care el dormea, făceam schimb de săpunuri, 
ceea ce însemna „schimb de scrisori”. Vizitele medicale se făceau numai în 
prezența gardianului, dar vigilența lui mai putea fi şi înşelată. În afara 
schimburilor de săpunuri, Petrasievici se făcea că mă examinează foarte atent 
şi îi făcea câte un semn milițianului simbolizând că sunt foarte bolnav! Îmi 
şoptea între timp la ureche câte ceva în legătură cu tatăl meu, şi apoi proceda 
la fel şi cu dânsul! 

Să fi aflat aceşti porci prefăcuţi acest lucru? Să fi mărturisit tatăl meu sau 
Cornel Petrasievici ceva, fiind surprinşi cu vreo întrebare vicleană sau 
„strânşi cu uşa”? Toate aceste întrebări îmi treceau cu viteza fulgerului prin 
minte. Nu aveam ce să fac, decât să stau în expectativă, iar dacă întrebarea va 
deveni mai evident acuzatoare, să nu recunosc absolut nimic. 

— Cu doctorul nu am reuşit în atâția ani să stau singur de vorbă nici 
măcar o singură dată. De altfel doctorul Petrasievici era un om foarte puţin 
comunicativ, chiar la Mina Baia Sprie, unde l-am cunoscut. Aici probabil că 
îşi apăra postul, căci nici în ochi nu ţi se uita, darămite să mai şi vorbească 
ceva! (Şi când mă gândesc astăzi cât de comunicativ, cât de prietenos era 
doctorul Petrasievici!). 

— Dar acum, de când sunteţi în Gherla, nu mai aveţi nici o ştire despre 
domnul General? 
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Mă gândeam: câtă ipocrizie, să-mi vorbească mie la persoana a doua 
plural şi să spună,,domnul General”! 

— Nu domnule, nu am mai avut nicio ştire! Mi-am dat seama că nu 
urmăresc să afle prin cine am avut legături cu tatăl meu. Atunci ce urmăresc? 

Sunt foarte descumpănit, neputând înţelege adevăratul scop al acestei 
anchete. 

— Domnule Pantazi, cred că acum îți poți da seama că nu am venit să te 
iscodim, să aflăm de la dumneata ceea ce nu ai vrea să ne spui, aşa că sper că 
de-acum înainte să fii mai puțin distant şi să ne ajuţi în munca noastră. 

Mi-am zis: abia de-acum înainte urmează adevăratele întrebări, tot ce a 
fost în legătură cu tatăl meu a fost tot o digresiune, pentru a nu-mi da seama 
de adevăratele intenţii. 

— Vă ascult! am răspuns scurt, dar cu mult mai politicos. 

— După câte ştim noi, eşti singur în celulă, domnule Pantazi, cum îţi 
petreci timpul? 

— Voiți să mă întrebaţi dacă vorbesc prin perete, sau prin ţeava de 
calorifer, cu vecinii mei? Le-am pus această întrebare, tocmai pentru a-i 
aduce direct la subiectul care credeam că-i interesează. 

— Domnule Pantazi, ştim că deţinuţii comunică între ei prin aceste 
mijloace, dar nu aceasta am vrut să te întrebăm, ci pur şi simplu exact ce 
team întrebat: cum îţi petreci timpul în atâta singurătate? 

— Deci dumneavoastră faceți o anchetă psihologică? 

— Dacă vrei, acesta este scopul acestei aşa zise anchete. Nu urmărim să-ţi 
îngreunăm situația dumitale, dar, pentru a fi complet sincer, nici nu vrem să 
ti-o uşurăm. 

— Pentru că dumneavoastră îmi arătaţi totuşi o oarecare sinceritate, vă 
voi răspunde la întrebare. 

— De ce spui, „o oarecare sinceritate” şi de ce nu crezi că suntem total 
sinceri? 

— Fiindcă dumneavoastră, în urma anchetei pe care o faceţi, trebuie să 
ajungeţi la o concluzie, iar aceasta trebuie să se concretizeze printr-un raport, 
printr-un referat către superiorii dumneavoastră, care la rândul lor trebuie să 
ia nişte măsuri, cări altfel nu v-ar fi trimis cu această misiune. Dar am să vă 
răspund ia întrebare: eu îmi petrec timpul gândindu-mă. Gândindu-mă la 
trecut şi la viitor. 

— Ai putea dumneata să ne precizezi, la ce anume te gândeşti asupra 
trecutului şi cum priveşti viitorul? 
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— Desigur că aş putea, dar pentru aceasta mai trebuie şi să vreau! Este 
dificil să mă angajez în astfel de discuţii cu prigonitorii mei, pe care, la drept 
vorbind, nu văd de ce i-aş ajuta să-mi cunoască felul de a gândi. Va voi 
răspunde totuşi foarte pe scurt şi am să vă rog să nu insistați, deoarece nu veți 
scoate mai mult de la mine. În ceea ce priveşte trecutul, caut să-mi reamintesc 
anumite momente din viaţa mea, să le analizez şi să văd unde am făcut şi 
unde am greşit. În ceea ce priveşte viitorul, caut să-l privesc într-o lumină cât 
mai frumoasă. 

— Este foarte interesant, domnule Pantazi, înseamnă că dumneata ai 
analizat cum ai greşit față de regimul nostru şi eşti gata ca pe viitor să nu 
repeţi aceste greşeli! 

— Vă înşeleți, eu chiar dacă am greşit față de regimul dumneavoastră, nu 
am greşit față de concepția mea şi, cred eu, nici față de ţara mea. Când am 
vorbit despre greşelile mele din trecut, m-am referit la greşeli față de 
conştiinţa mea. Dumneavoastră mi-aţi făcut mie procese „de intenție”, este 
vorba de ceva subiectiv, care nu s-ar fi putut materializa printr-o condamnare, 
pentru că nu au existat dovezi asupra intenţiilor pe care mi le-aţi atribuit. 
Recunosc însă că regimul dumneavoastră şi cu mine nu avem absolut nimic 
comun, nu pot fi alături de dumneavoastră, dacă aceasta poate constitui un act 
de acuzare, fără dovezi ci numai întocmit pe baza de presupuneri, dacă 
aceasta se poate numi o culpă, atunci sunt vinovat. 

— Din moment ce dumneâta recunoşti că nu ai nimic comun cu regimul 
nostru, înseamnă că recunoşti că eşti împotriva noastră, deci nu stai aici 
degeaba. 

— Sunt împotriva dumneavoastră, dar nu am acţionat împotriva 
dumneavoastră, deci deținerea mea este abuzivă. 

— Ai putea să ne spui dumneata motivul pentru care nu ai acționat 
împotriva noastră, deşi recunoşti că nu ai nimic comun cu noi? 

— Să nu credeţi că am căzut în „plasa dumneavoastră” răspunzându-vă la 
nişte întrebări, care în mod normal, după concepția pe care o aveţi, îmi 
îngreunează situaţia. Nicidecum! Îmi sunt însă total indiferente hotărârile 
dumneavoastră în ceea ce mă priveşte. Eu sunt convins că nu voi ieşi din 
închisoare decât în anumite circumstanţe, iar ele, odată întrunite, situaţia mea 
nu mai depinde de hotărârile dumneavoastră. 

— Dumneata încă mai crezi că te vor salva americanii? 

— Nu am crezut niciodată acest lucru, nu are rost să vă explic acum ceea 
ce cred eu. De altfel nu aveţi decât să plecaţi de-aici cu orice convingere veți 
voi. Vă mai spun încă o dată însă, că nu dumneavoastră m-aţi făcut să discut 
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aceste lucruri, ci eu am voit-o, marcând în acest fel indiferența pe care o am 
în ceea ce priveşte hotărârile Securităţii. 

— Eşti nemaipomenit de înrăit, domnule Pantazi! 

— Nu sunt înrăit, sunt numai sincer, repet: dumneavoastră m-aţi 
condamnat pentru intenție, dar ar fi trebuit să mă condamnaţi şi pentru 
disprețul ce vi-l port! Ar fi fost mai complet! 

— Îţi faci singur rău, domnule Pantazi! 

— Nu risc absolut nimic şi îmi fac bine răcorindu-mă. 

— Totuşi mie personal mi-a plăcut discuția cu dumneavoastră. 

— Şi mie mi-a plăcut, nu am avut până acum ocazia de a spune prea 
multe adevăruri. Vă mulțumesc pentru acest lucru şi acum ştiu cel puţin 
pentru ce voi purta din nou lanţurile şi pentru ce mă voi muta la subsol. 

— Nu veți purta nici lanţuri şi nici nu te vei muta la subsol, cel puţin nu 
din cauza noastră. La revedere, domnule Pantazi, şi te rog reține şi țigările 
care au mai rămas. 

— Vă mulțumesc! 

Cei doi anchetatori de la Bucureşti au plecat luând cu ei acelaşi zâmbet 
fals cu care au venit. 

Am rămas sigur în celula de anchetă. Gândurile mă năpădesc cu viteza 
fulgerului. Care a fost scopul acestei anchete? De ce să se deplaseze doi 
securişti de la Bucureşti pentru atâta lucru? În fond au abordat două chestiuni 
cu totul deosebite: legăturile pe care le-am avut cu tatăl meu şi chestiunea 
psihologică a unui izolat. Deci o problemă absolut particulară şi una generală. 

Dacă i-au interesat legăturile avute cu tatăl meu, de ce nu au insistat 
pentru a se edifica prin cine am obținut aceste legături, ce anume conțineau 
acele scrisori scrise pe săpun? 

Este clar că nu au urmărit acest lucru. Atunci ce? 

Toate aceste întrebări fără răspuns îmi zbuciumă sufletul şi încerc să fac o 
legătură cu noaptea proastă pe care am petrecut-o. Este sigur că, în situația 
actuală, sunt deosebit de sensibilizat şi am putut să prevăd fără claritate 
această anchetă ce a urmat. 

M-au întrebat şi dacă acum, în ultimul timp, am mai avut veşti despre 
tatăl meu! Cum puteam să am veşti, fiind izolat la Zarcă, tocmai de la Zarca 
din Aiud, unde ştiu că se află tatăl meu? Nu mă pot edifica asupra acestui 
lucru, deşi abordarea acestui subiect de către securişti mi se pare extrem de 
curios, cu atât mai mult cu cât este clar că nu i-a interesat prin cine am 
obţinut această legătură. Nervii mei se ascut la maximum şi întreaga afacere 
se înfige ca un cui în inima mea. 
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Totuşi mă gândesc că mai degrabă i-a interesat psihoza izolaţilor în 
general, eu fiind chemat ca un exponent a celor cu mai multă izolare. Dar 
poate au fost chemaţi, sau urmează a fi chemaţi, şi alți izolați din Zarcă. 
Aceste gânduri nu au contenit să mă urmărească tot timpul. 

Am scos pachetele de țigări, am numărat țigările şi am constatat că mai 
am 8 „Carpaţi” şi 12 „Kent”. O recoltă destul de bogată. Dar voi fi oare dus 
înapoi în celula 6, sau voi fi condus direct la izolarea de la subsol? Celulele 
erau de aceeaşi dimensiune, dar cea de la subsol nu avea fereastră şi era 
foarte umedă. Desigur, o mare diferență. Tocmai când mi-am băgat pachetul 
de „Kent” în cămaşă, iar pe cel de „Carpaţi” în brâcinari, măsură de precauție 
pentru a încerca să salvez cel puţin unul din ele, am auzit pe culoar paşii 
gardianului. 

Celula se deschide şi gardianul îmi întinde ochelarii. Spre marea mea 
bucurie, sunt condus în celula 6, cum s-ar spune, la mine acasă, fără să-mi fi 
fost cerute țigările. 

Tocmai se împărțea masa de seară când am intrat în celulă şi astfel mi-am 
putut da seama că totul a durat în jur de 9 ore. 

Până la stingere m-am plimbat nervos prin celulă, măsurând-o de la 
fereastră la uşă şi de la uşă la fereastră. Nici un raționament nu s-a putut lega 
şi stingerea m-a prins cu acelaşi vid total în creier, cu care începusem ziua. 

Am adormit totuşi destul de repede, iar clopoţelul deşteptării m-a readus 
în celula 6, integrându-mă în viaţa obişnuită. 


Între deşteptare şi începerea programului de golire a tinetelor, mi-am 
făcut obişnuitele mişcări de gimnastică, apoi am început repetarea poeziilor 
lui Radu Gyr şi ale lui Nichifor Crainic pe care le ştiam de multă vreme. 
Cunoşteam pe dinafară peste 80 de poezii de Gyr şi peste 40 de Crainic. 
Făceam aproape zilnic de dimineaţă aceste repetiții, pentru a nu le uita. 

După terminarea programului, aprind o ţigară „Kent” şi încerc să reiau 
firul gândurilor. Încerc să fac abstracţie de ancheta de ieri, dar cu foarte mare 
dificultate mă desprind de ea. 

Îmi apare mai întâi ca prin ceaţă şi apoi din ce în ce mai clar, figura 
colonelului Mircea Elefteresu, fostul meu comandant la „Garda Călare“, 
fostul Prefect al Poliției Capitalei, fostul aghiotant, apoi director de cabinet al 
Mareşalului Antonescu, omul care la 5 Septembrie 1940 a înmânat Regelui 
Carol al II-lea scrisoarea generalului Antonescu, prin care îi cerea abdicarea, 
cel mai devotat lui Antonescu din toţi colaboratorii lui, şi în sfârşit cel care a 
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împărtăşit alături de Mareşal soarta de a fi predați ruşilor, de către generalul 
Aldeala 1 Septembrie 1944. 

Revăd cu multă claritate acum figura celui ce a fost ucis de gardieni la 
Aiud, prin lovituri de cizmă în cap. 


*** 


Mă revăd la vârsta de 15 ani, când într-o Duminică de dimineață, tatăl 
meu m-a întrebat: „Vrei să mergi cu mine la regiment?”. Am fost încântat şi 
m-am urcat în trăsura regimentului, care-l lua dimineaţa de-acasă. 

Era o zi caldă de Septembrie, şi, astăzi când îmi amintesc, retrăiesc 
aidoma acele momente. 

Tatăl meu comanda regimentul 3 Călăraşi, iar eu cunoşteam majoritatea 
ofițerilor, care se întreceau între ei în a-mi face fel de fel de plăceri. Astfel 
îmi reamintesc pe lt. Colonelul Teodorini, ajutorul tatălui meu, un om mic de 
statură, cam gras şi cam burtos, pe care nu-l prea simpatizam, nedându-mi 
atenţie. În schimb ceilalți, căpitanul Vişineanu (rămas bun în grad din nu ştiu 
ce motive) apropiat de vârstă cu tatăl meu, doctorul căpitan Chirilă, 
locotenent-colonelul Octav Dessila, locotenentul Mişu Petrescu, 
sublocotenentul Louis Berthola aghiotantul tatălui meu, erau pentru mine cei 
mai buni prieteni. 

Pe la orele 11, am ajuns la regiment. Căldura era mare şi, în poarta 
principală a regimentului, sentinela, pe care soarele îl bătuse direct în cap, 
ațipise şi nu a auzit trăsura, pe care a oprit-o tatăl meu lângă el, spunându-i: 
„Scoală-te, măi băiatule, căci dacă te prinde maiorul Elefterescu dormind, dai 
de dracul!”. 

Soldatul s-a trezit speriat, strigând: „Să trăiţi domnule Colonel!”. Tatăl 
meu a râs, şi am intrat pe poarta regimentului, oprindu-ne în fața căsuţei de 
două camere în care era comandamentul!!! 

Atunci am auzit prima oară de Elefterescu şi mi-am dat seama că gluma 
tatălui meu avea un oarecare sâmbure de adevăr, deoarece maiorul 
Elefterescu era socotit zbirul regimentului. Tot în acea zi l-am şi cunoscut şi 
mi-a fost antipatic, având o figură foarte severă şi deloc prietenoasă. 

Mi-a fost dat să-l revăd pe Elefterescu la Chişinău în 1939, pe când tatăl 
meu comanda Divizia a III-a de Cavalerie, care-şi avea sediul acolo pe zonă. 
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Terminasem clasa a 8-a de liceu şi urma să intru în Şcoala de Ofiţeri 
activi de Cavalerie, dar, până la începerea cursurilor, am făcut o vizită tatălui 
meu la Chişinău. 

Am ajuns în oraş în dimineaţa în care Regele Carol al II-lea îşi începea 
inspecția. De dimineață a început defilarea unităților, tatăl meu defilând 
primul, apoi luând loc în tribuna regală, pentru a-i da diferite explicaţii 
regelui. În aceeaşi tribună se afla Gheoghe Tătărăscu, pe atunci prim- 
ministru. Eu eram în tribuna alăturată tribunei regale 

La un moment dat, către sfârşitul defilării am văzut un nor de praf pe 
bulevardul Alexandru cel Bun, care se apropia de tribună. În frunte venea un 
ofițer pe un cal alb. 

Regele, privind în lungul bulevardului Alexandru cel Bun, de unde venea 
defilarea, a văzut şi el norul de praf, precum şi pe ofiţerul pe calul alb. L-a 
întrebat pe tatăl meu: 

— Ce este asta, Pantazi? Parcă ar fi calul lui Elefterescu, iar ofițerul are 
silueta lui Elefterescu! 

— Majestate, este fără îndoială Elefterescu, dar nu-mi pot da seama ce 
unitate este în urma lui. 

— Sunt civili aliniaţi, Pantazi, ce înseamnă asta? 

— Majestate, văd şi eu că sunt civili, dar nu înţeleg ce poate însemna 
acest lucru. 

Între timp Elefterescu ajunge în dreptul tribunei regale, comandă „onorul 
la rege” iar după el, în pas de defilare, evreii din Chişinău, aliniați pe culori 
de bărbi!!! 

— Pantazi, ce înseamnă asta? Adu-l imediat pe locotenent-colonelul 
Elefterescu la mine! 

Tatăl meu a plecat după Elefterescu şi l-a întâlnit imediat deoarece acesta, 
cum a trecut de tribuna regală, a descălecat şi venea către rege, aşteptându-se 
să fie chemat. 

— Ce-ai făcut Mircea, acum nu ne rămâne decât să ne facem bagajul şi să 
plecăm la Bistriţa, pentru a-i ține de urât lui Antonescu! 

— Asta ar fi o onoare pentru noi, domnule General, dar Regele este un laş 
şi nu va face acest lucru, a răspuns calm Elefterescu. Apoi a urcat cele câteva 
trepte ale tribunei şi s-a prezentat regelui: 

— Să trăiţi Majestate, am venit la ordinele Majestății Voastre! 

— Aştept explicația dumitale, Colonele! a răspuns regele, alb la față de 
mânie. 
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— Majestate, am strâns câţiva evrei, pe care i-am plătit, pentru a defila în 
faţa Majestății Voastre. Am vrut numai ca, venind în mijlocul nostru, 
Majestatea Voastră să se simtă cel puţin tot atât de bine ca în Palatul Regal de 
la Bucureşti!!! 

Regele a stat câteva clipe să-şi revină, apoi a întrebat: 

— Dumneata eşti fostul aghiotant al generalului Antonescu? 

— Fostul şi viitorul, a răspuns Elefterescu calm. 

Această conversație între Rege şi Elefterescu mi-a repetat-o tatăl meu, 
două ore mai târziu. 

Nu a urmat absolut nimic, regele trecând peste incident ca şi cum nimic 
nu s ar fi întâmplat! 

Elefterescu avusese dreptate că Regele era prea laş pentru a reacţiona. În 
acea zi însă şi în cele următoare, întreg Chişinăul nu vorbea decât despre 
acest lucru. 


Îmi revin acum în minte alte povestiri despre şotiile făcute de Elefterescu. 

În timp ce comanda Divizia a I-a de Cavalerie, generalul Moruzi l-a 
avut pe Elefterescu timp de o lună aghiotant. El ținea doar locul 
aghiotantului, care era în concediu. Comandantul secund al Diviziei era 
generalul Aurel Racoviţă, poreclit „Pelicanul”. Acesta avea un câine alb mic 
şi al dracului ca şi stăpânul său şi pe care nimeni nu-l agrea. Nu se putea sta 
de vorbă cu generalul din cauza acestei javre, care mârâia şi lătra încontinuu. 

Elefterescu nu putea să-i înghită, nici pe general, nici pe câinele său. Într- 
o dimineață Elefterescu a prins javra şi a tuns-o „leu”, apoi s-a dus la 
generalul Moruzi şi i-a raportat: 

— Domnule General, nu ştiu ce s-a întâmplat cu domnul general 
Racoviţă, dar este într-o stare de nervi nemaipomenită şi nu poate articula 
decât fraze fără sens, din care am reţinut: „câine... Leu“, cred că domnului 
General i s-a făcut rău din cauza căldurii! 

Nu au trecut decât câteva minute şi generalul Racoviţă, roşu la față, a 
intrat în cabinetul generalului Moruzi murmurând cu repeziciune câine, leu, 
înțelegeți dumneavoastră, este de neconceput"! 

Moruzi s-a uitat calm la el şi i-a răspuns: 

— Te înţeleg, dragul meu, ai nevoie de concediu, te rog du-te şi te 
odihneşte! 
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Figura colonelului Elefterescu este atât de clară în faţa ochilor mei, încât 
parcă ambii am ocupa celula numărul 6 de la Zarca Gherla, aşa precum 
temporar, în primăvara anului 1946, o ocupasem pe cea de la Uranus. 

În primăvara anului 1944 fusesem mutat împreună cu locotenentul Vasile 
Diaconescu din regimentul 9 Roşiori, din Crimeea, la Regimentul de Gardă 
Călare, comandat de colonelul Mircea Elefterescu. Fusesem înlocuiți pe front 
de către sublocotenenții Veneru Panaitescu şi Jipescu din regimentul de 
Gardă. Era semnalul că cei ambuscaţi în acest regiment, trebuiau în sfârşit să 
plece pe front. 

Eu am fost repartizat la escadronul de armament greu, comandat de 
căpitanul Dan Bălăşescu. 

Înaintea noastră venise tot de pe front, din regimentul 10 Roşiori, 
căpitanul Georgică Râureanu, decorat cu „Mihai Viteazul”, figură remarcată 
într-un mod cu totul deosebit în luptele din Caucaz. Datorită acestor mutări 
de ultimă oră, vechii ofiţeri ai regimentului tremurau, aşteptându-şi rândul să 
părăsească Bucureştiul. 

Dintre toți ofițerii întâlniți în Garda Călare, doar locotenentul 
Smărăndescu mai fusese pe front cu regimentul 2 Călăraşi! Apoi, după mine, 
a venit şi maiorul Gheorghe Florescu, primul meu comandant de escadron pe 
front în regimentul 9 Roşiori. 

În dimineaţa primei mele zile la Garda Călare mi-a fost dat să văd o 
mulțime de lucruri, pentru mine extrem de amuzante. Astfel, toţi ofițerii se 
ascundeau pe după grajduri, de unde pândeau venirea lui Elefterescu. 

Ofiţer de serviciu era locotenentul Smărăndescu, care se plimba nervos 
prin faţa comandamentului. 

Căpitanul Bălăşescu mă cheamă zâmbind şi îmi spune: 

— Uită-te dumneata la bietul Smărăndescu, cât de nervos este! 

— Dar, de ce este nervos, domnule Căpitan? 

— Are şi motiv, şi încă destul de serios, săracul de el, este a 17-a zi că 
face serviciu peste rând! 

— Dar de ce, domnule Căpitan? Ce a făcut, sau mai bine zis, cu ce a 
greşit? 

— Toţi ofițerii râd de se prăpădesc, căci Smărăndescu a intrat în seria lui 
Elefterescu! Îţi voi spune povestea, dar să nu deduci din aceasta că 
Elefterescu ar fi nebun. Este departe de aşa ceva, are însă curiozităţile lui! Îl 
simpatizează pe Smărăndescu, îi place cum se fâstâceşte când îi dă raportul şi 
găseşte astfel motiv să-i dea serviciu peste rând: 
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— Domnule Căpitan, îl cunosc pe domnul Colonel de când eram mic, dar 
nu am schimbat niciodată două cuvinte împreună, până ieri când a trebuit să 
mă prezint dânsului ca nou venit în regiment. A fost destul de rece, de 
distant, dar amabil. Cunosc o mulțime de poveşti amuzante pe socoteala 
dânsului, a fost în trecut subalternul tatălui meu şi ştiu că îl aprecia. Spuneți- 
mi vă rog, ce s-a întâmplat cu domnul locotenent Smărăndescu? 

— Ce să-ți spun, Domnule, decât că este un circ întreg. Smărăndescu are 
o mutra speriată, care îl amuză pe domnul Colonel. În primele două zile i-a 
dat serviciu peste rand o dată fiindcă trompetistul avea centura strâmbă, a 
doua oară fiindcă a găsit murdărie într-un grajd, iar următoarele 15 rânduri 
vei afla îndată de ce. 

— Spuneţi-mi, domnule Căpitan, mor de curiozitate! 

— Să-ţi explic ritualul zilnic. Cum vine domnul Colonel, ofițerul de 
serviciu îi dă raportul, adjutantul de serviciu trebuie să stea la 3 metri în urma 
sa, în timp ce trompetistul sună onorul. După acest ceremonial, domnul 
Colonel porneşte să inspecteze regimentul, o inspecție foarte riguroasă. 
Ofiţerul de serviciu trebuie să-l urmeze la jumătate de metru către dreapta şi 
în spate, iar adjutantul, la 2-3 metri în spate. Se inspectează absolut tot 
regimentul, inspecția durând până la o oră, o oră şi jumătate. Odată terminată 
această inspecție, dacă totul a decurs cu bine, ofițerul de serviciu trebuie să-l 
conducă pe domnul Colonel până în cabinetul dânsului. Şi-acum urmează 
partea amuzantă; amuzantă atât prin inventivitatea comandantului, cât şi prin 
zăpăceala ieşită din comun a lui Smărăndescu. La intrarea în cabinet, imediat 
după uşă, se află o masă, pe care sunt aşezaţi o mulțime de maimuţoi de 
porțelan. Ei trebuiesc aşezaţi de către ofiţerul de serviciu într-o formaţie 
oarecare simbolizând un anumit exerciţiu militar. În momentul în care 
comandantul a ajuns în fața mesei, ofițerul de serviciu trebuie să raporteze: 
„Domnule Colonel, maimuţoii se află la tragere!”, sau exersează pasul de 
defilare, rămânând ca programul maimuţoilor să fie alcătuit după bunul plac 
al ofițerului. După aceasta, comandantul deranjează formaţia făcută de acesta, 
şi înseamnă că totul s-a desfăşurat în ordine şi ofițerul şi-a încheiat serviciul! 
Ei bine, domnule Sublocotenent, de 15 ori consecutiv, Smărăndescu a uitat 
complet de maimuţoi, pe care Elefterescu i-a găsit în dezordine şi astfel toți 
ceilalți ofițeri sunt scutiți de 17 zile de a face de serviciu, Smărăndescu 
devenind — senator de drept! 

— Domnule Căpitan, am impresia că a venit Elefterescu. 

— Da, el este. 


223 


Elefterescu apare la volanul unei frumoase maşini de sport decapotată, 
având în spate doi splendizi dogi. Smărăndescu se repede să-i dea raportul. 
Eram împreună cu Bălăşescu la 10-15 metri distanță, fără a fi văzuți. La 
sfârşitul formulării raportului, Smărăndescu adaugă: „Domnule Colonel, vă 
raportez că a dispărut trompetistul” şi începe să cânte onorul la Comandant: 
„tu-tu-tu — tu-tu-tu-tu — tu-tu-tu-tu -”... 

— Ce înseamnă asta, locotenent Smărăndescu? 

— Domnule Colonel, ofițerul de serviciu trebuie să aibă inițiativă; nu 
înseamnă că dispariția trompetistului trebuie să vă lipsească pe 
dumneavoastră de „onor”! Voi rămâne în continuare ofiţer de serviciu! 

— Nu, locotenent Smărăndescu, mi-a plăcut inițiativa dumitale, dar te 
sfătuesc să nu o repeţi! Elefterescu i-a întins mâna extrem de zâmbitor. 
Locotenentul Smărăndescu nu a mai făcut a 18-a oară de serviciu. De data 
aceasta nu uitase nici maimuţoii de porțelan, care „asudau” la un exercițiu de 
luptă! 

Mi-a venit şi mie rândul să fiu ofiţer de serviciu. Aghiotantul meu de 
serviciu era un plutonier major foarte bun, care m-a inițiat în tot ce trebuia să 
ştiu pentru a fi pe placul lui Elefterescu. 

Cu toate-acestea, neprevăzutul urma să-mi joace unele feste, din care m-a 
salvat însă plutonierul major, care la orice întrebare a lui Elefterescu îmi sufla 
răspunsul potrivit. 

După ce am dat raportul, l-am însoțit pe comandant în turul regimentului. 
La un moment dat Elefterescu mă întreabă: 

— Sublocotenent Pantazi, spune-mi dumita ce fac urşii şi cămila? 

Trebuie să recunosc că m-a cuprins panica. De unde să fi ştiut că în 
incinta regimentului se aflau doi urşi şi o cămilă, aduşi de la un circ? Ce 
putea simboliza această întrebare? Bătrânul meu aghiotant îmi face semn că 
sunt foarte bine! 

— Foarte bine, domnule Colonel! Nu am adăugat un cuvânt în plus, 
fundu-mi frică să nu încure toate lucrurile. 

— Dar purceaua York cea mare? 

Mă uit la aghiotant, trăgând în acelaşi timp cu urechia. Acesta îmi arată 
10 degete şi duce mâna la fund, apoi cu ambele mâini ceva mic! Am înţeles 
din aceasta că purceaua a fătat 10 purcei! 

— Avem 10 recruți, domnule Colonel! 

— Sunt drăguţi? 

— Sunt delicioşi, dar se cunoaşte că nu sunt instruiți, se bat la popotă! 
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Elefterescu râde amuzat, inspecția se termină şi ne îndreptăm către 
cabinetul său. Elefterescu deschide uşa şi se uită numaidecât la maimuţoii de 
porțelan, care erau într-o cumplită dezordine. 

— Ce înseamnă asta, Sublocotenent? 

— Domnule Colonel, acum câteva minute le-am dat repaos! 

Elefterescu se uită la mine, îl apucă râsul şi-mi spune: 

— Foarte bine, Sublocotenent, nu trebuiesc epuizați, de altfel m-am 
gândit să le dăm şi o permisie de câteva zile! 
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În singurătatea mea din celula 6 îmi trec prin fața ochilor o mulțime de 
întâmplări cu Elefterescu şi râd singur de ce mi-aduc aminte, renunțând să mă 
calific! 

Trecuseră cam două luni de când eram în regiment, totul intrase absolut în 
normal şi pot spune că acest Elefterescu îmi devenise simpatic prin multiplele 
lui curiozități, dar şi prin seriozitatea cu care îşi conducea regimentul. 

Într-o noapte, antrenat fiind de o muzică uşoară, de câteva păhărele în 
plus şi bine înţeles de o jună languroasă, am uitat să mă mai culc! 

Dimineaţa, nefiind tocmai prezentabil pentru un program dur de regiment, 
i-am telefonat căpitanului Bălăşescu spunându-i situația. 

— Este mai bine să nu vii, s-ar putea să ne viziteze Comandantul şi 
trebuie să evităm o situaţie neplăcută. Stai liniştit, aranjez eu lucrurile. 

După un somn reconfortant, pe la orele 12 m-am dus la regiment şi, 
culmea, m-am întâlnit nas în nas cu Elefterescu. 

— Ce este cu dumita, Sublocotenent? 

— Domnule Colonel, vă rog să mă scuzaţi, m-am culcat foarte târziu şi nu 
am vrut să apar astfel în faţa trupei. 

Elefterescu a plecat fără a-mi spune un cuvânt şi, imediat, a ordonat prin 
ofițerul de serviciu adunarea ofițerilor. 

Cum m-am despărțit de Elefterescu, m-am întâlnit cu căpitanul Bălăşescu, 
care neştiind de această întâlnire mă întreabă: 

— De ce ai venit, domnule Sublocotenent? I-am raportat Comandantului 
că eşti bolnav şi că am trimes doctorul să te viziteze. Pleacă te rog acasă; i- 
am explicat şi doctorului situaţia, aşa că nu te va deranja! 

— Vai de mine, domnule Căpitan, acum l-am întâlnit pe Elefterescu şi i- 
am spus adevărul! 
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Am încurcat-o amândoi, iar când ofiţerul de serviciu ne-a anunţat să 
venim la adunarea ofițerilor, eram absolut înebuniți! 

Am plecat către cazinou, unde era adunarea, eu fiind pur şi simplu 
copleşit de situaţia îngrozitoare în care l-am pus pe Dan Bălăşescu. 

Elefterescu soseşte însoţit de ajutorul de comandant şi de ofiţerul de 
serviciu şi ni se adresează în felul următor: 

— Domnilor, v-am adunat pentru a vă comunica tuturor ceea ce s-a 
întâmplat astăzi în regiment. Sublocotenentul Pantazi nu a venit la program, 
considerând că starea în care se afla, nu era tocmai indicată pentru prestanța 
unui ofițer care trebuia să facă educația plutonului său. Căpitanul Bălăşescu 
m-a mințit că Sublocotenentul este bolnav şi că a trimes doctorul să-l 
viziteze! 

Doctorul mi-a confirmat cele spuse de Căpitan. 

În cazinou era o tăcere mormântală, fulgerele lui Elefterescu erau 
aşteptate cu înfrigurare. 

Elefterescu continuă: 

— Este exact ceea ce am afirmat, Sublocotenente? 

— Da domnule Colonel! 

— Ai ceva de obiectat, căpitane Bălăşescu? 

— Absolut nimic, domnule Colonel! 

— Da dumita, Doctore? 

— Nimic, domnule Colonel! 

Elefterescu aruncă o privire cruntă asupra tuturor, după care spune: 
„Căpitanul Bălăşescu, țin să te felicit în faţa tuturor ofiţerilor pentru felul în 
care ai înțeles să-ți aperi subalternul, atunci când greşeala comisă de acesta 
nu a fost gravă. Doctore, îmi pare bine că te-ai încadrat în spiritul nostru şi, la 
rândul dumitale, ai apărat un ofiţer, care nu a făcut altceva decât ceea ce am fi 
putut face oricare dintre noi. Sublocotenent Pantazi, ţin să te felicit şi pe 
dumita pentru mărturisirea adevărului atât în fața comandantului dumitale 
direct, cât şi faţă de mine. Sunteţi liberi domnilor!”. 


Trecuseră 3-4 luni de când venisem în regiment când, într-o dimineaţă, 
ofiţerul de serviciu mă anunţă că sunt aşteptat la cabinetul domnului Colonel. 

— Am onoarea să vă salut, domnule Colonel, am venit la ordinele 
dumneavoastră! 
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— Ia loc, dragă Pantazi, nu te-am chemat la ordine, ci pentru a-mi face o 
plăcere, dacă bine înţeles vei putea şi vei voi. Dacă nu ai altceva de făcut, 
vino Duminică la mine acasă pentru a dejuna împreună. 

— Vă mulţumesc şi vin cu mare plăcere, domnule Colonel. 

— Bine Pantazi, te aştept; te rog spune-mi cum te-ai acomodat în 
regiment? 

— Ar fi mai multe de spus în această direcție, aşa că, dacă nu aveţi nimic 
împotrivă, mi-aş rezerva răspunsul pentru Duminică, ca să nu vă răpesc 
timpul atât de prețios acum. 

— Bine Pantazi. —pe Duminică! 

În fiecare Duminică, colonelul Elefterescu obişnuia să invite la prânz unul 
sau doi ofițeri din regiment. Aflasem că este o gazda excepțională, ştiind să 
facă o bună atmosferă chiar şi cu cei mai timizi. 

În acea Duminică m-am prezentat la ora unu fix şi mi-a deschis chiar 
Elefterescu, cu un zâmbet foarte prietenos şi cu o amabilitate ieşită din 
comun, toate contrastând puternic cu sobritatea mai mult chiar cu duritatea de 
care 1 se dusese vestea. 

Locuia în Parcul Bonaparte, singur într-o vilă întreagă, era burlac, iar 
eleganța şi bunul gust se reflectau din tot ceea ce avea în casă. Cei doi 
splendizi dogi erau lungiţi în liwingroom, completând de minune decorul şi 
dând o impresie de originalitate, care de altfel îl caracteriza pe noul meu 
comandant. 

— Dragă Pantazi, îți mulțumesc că ai venit şi trebuie să-ţi spun de la 
început că mi-ai făcut o admirabilă impresie, de altfel nici nu se putea altfel. 
Eşti băiatul lui Mişu Pantazi, şi niciodată „aşchia nu sare departe de trunchi”! 

— Vă mulțumesc, dar... aşteptaţi să mă cunoaşteţi mai bine, poate o să vă 
mai schimbaţi impresiile! 

Odată cu un bogat aperitiv, gazda mea a început să mă bombardeze cu 
zeci de întrebări în legătură cu războiul. 

ÎL interesa comportarea diferiților ofițeri în faţa inamicului, îl interesa 
moralul trupei în ofensivă şi în defensivă, greutățile întâmpinate, relațiile cu 
nemţii (grade mici şi trupă), precum şi părerea mea personală despre viitorul 
mers al războiului. 

l-am povestit multe deoarece mă simţeam foarte în largul meu. 
Elefterescu nu mai era omul distant şi rece, pe care îl cunoscusem în cazarmă, 
ci din contră era cald, simpatic, foarte spiritual, mai presus de toate făcandu- 
mi impresia unui mare caracter. Poate în această privinţă fusesem influenţat 
şi de tatăl meu, dar am făcut tot posibilul pentru a-mi face o părere proprie. 


227 


Am plecat de la el extrem de impresionat de puternica personalitate care 
se degaja din ținuta şi din întreaga sa gândire. M-am convins că porecla 
„colonelul cazon”, sub care se ascundea, era numai o subtilitate a sa pentru a- 
şi cunoaşte cât mai bine subalternii. De altfel în privința subalternilor, 
comportarea sa avea două aspecte foarte distincte; îi muştruluia foarte tare, 
dar le lua apărarea cu toate forțele atunci când vreun superior de-al său s-ar fi 
legat de ei. 

În ceea ce priveşte pe superiorii săi, Elefterescu era foarte circumspect 
până îi cunoştea bine, apoi era în stare de cel mai profund devotament fată de 
cei pe care îi aprecia, dar duritatea sa întrecea orice măsură față de ceilalți. 
De altfel, după cele auzite de mine, Elefterescu nu înţelegea să fie un 
subaltern decăt următorilor ofițeri mai mari în grad decât el: generalul 
Moruzi, Mareşalul Antonescu şi tatăl meu. Poate or mai fi fost şi alţii, dar eu 
nu-i ştiu. 

Elefterescu avea în general un profund dispreţ pentru ofițerii noştri 
superiori, pe care-i considera superficiali, lipsiți de caracter, de educaţie şi de 
pregătire militară. Acum, după atâția ani de închisoare, după experienţa 
trădării de la 23 August, după slugărnicia ce a urmat, îmi pare rău că trebuie 
să ajung la aceeaşi părere cu Elefterescu, ba mai mult, să-mi extind această 
părere asupra întregii noastre intelectualități, bine înțeles cu excepţiile 
respective. 

Duminicile ce au urmat le-am petrecut tot împreună şi am aflat o mulțime 
de lucruri necunoscute mie despre tatăl meu şi despre Mareşal. Elefterescu şi- 
a făcut întreaga sa carieră militară alături de aceşti doi oameni, cărora le era 
devotat până la sacrificiu. 


Într-o dimineaţă a venit la poligonul de tragere, unde făceam instrucţie cu 
plutonul meu. I-am dat raportul şi Elefterescu mi-a spus: „Duminică vino la 
mine pe la orele 12, vom merge împreună la Mareşal, unde vom lua şi masa”. 

Eram foarte emoţionat, nu-l cunoscusem pe Mareşal şi evident mă 
simţeam şi stingherit. 

Elefterescu nu a sunat la intrare, am luat-o prin spatele casei, am intrat 
într-un culoar şi a bătut la a doua uşă. Din cameră am auzit vocea 
Mareşalului: 

— Cine este? 

— Eu, domnule Mareșal! 

— Intră Mircea. 
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— Nu sunt singur, domnule Mareşal, 

— Intraţi Mircea. 

L-am urmat pe Elefterescu. Mareşalul era cu spatele spre noi, scria la un 
birou. A întors capul, s-a ridicat şi, măsurându-mă, i s-a adresat lui 
Elefterescu: 

— Să nu spui că nu este băiatul lui Pantazi! 

— Chiar aşa, domnule Mareşal! 

Mareşalul s-a sculat în picioare, s-a îndreptat către mine şi mi-a spus: 

— Dacă te-aş fi întâlnit întâmplător pe stradă, tot te-aş fi recunoscut! 
Apoi, adresându-se lui Elefterescu i-a spus: 

— Cum ştii tu Mircea să-mi faci câte-o plăcere, atunci când sunt mai 
supărat? 

— Adevărul este, domnule Mareşal, că nimeni nu reuşeşte să vă şi supere 
ca mine, 1-a răspuns Elefterescu râzând. 

— Sper că îmi veţi face plăcerea să luați masa cu mine? 

— Domnule Mareşal, mi-am şi permis să-l invit pe tânărul Pantazi la 
masă la dumneavoastră! 

— Bine ai făcut, Mircea, tu eşti la mine ca la tine acasă, iar prietenii mei 
sunt prietenii tăi, o ştii doară. 

— Asta nu, domnule Mareşal, eu nu sunt prieten cu doamna Goga! 

— Parcă a fost vorba că nu vei mai deschide acest subiect! 

— Domnule Mareşal, sunt de prea multă vreme lângă dumneavoastră, 
pentru a nu vă spune ceea ce gândesc. Aduceţi-vă aminte că nu am încetat o 
zi să vă atrag atenția asupra derbedeului acela de Horia Sima, şi nu v-am mai 
pomenit de el fiindcă v-aţi convins. Acum pentru această... Doamnă, a 
trebuit să plec de lângă dumneavoastră... Dacă doriți, plec şi acum... 

Mă făcusem mic de tot şi mă gândeam cu groază la reacția Mareşalului, 
mai ales fiind eu, un străin, de față. Spre surprinderea mea, Mareşalul nu s-a 
supărat, l-a bătut pe umăr prieteneşte pe Elefterescu şi i-a spus zâmbind: 

— Vezi tu, Mircea, se mai spune că eu sunt coleric, că am crize de furie, 
iar despre tine se spune că eşti numai original! 

— Vă rog să mă iertaţi, domnule Mareşal, dar să mă iertați şi pentru 
ieşirea mea viitoare, căci desigur că nici pe viitor nu mă voi putea stăpâni! 
Mă doare prea mult când ştiu cât necaz vă poate aduce această... 

Esenţialul se consumase înainte de a realiza că eram pentru prima oară în 
casa Mareşalului. 

— Vom mânca aici, dragii mei. Apoi uitându-se către Elefterescu, 
Mareşalul a adăugat: Aceasta, pentru a te scuti de plăcerea de a o întâlni pe 
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Doamna Goga! Vă rog să mă scuzați două minute. Şi Mareşalul a părăsit 
camera, în care Elefterescu sta calm, de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat, iar 
eu nu-mi găseam locul. 

— Să nu te sperie, Pantazi, nu l-am văzut pe Mareşal de două săptămâni 
şi nu m-am putut stăpâni. Apoi, vezi dumita, trebuie să fie cineva care să-i 
spună adevărul, un om ca Mareşalul nu trebuie să greşească, iar dacă o face, 
căci omeneşte este, cel care într-adevăr îl iubeşte trebuie să i-o spună. 

Masa la Mareşal a fost extrem de simplă: muşchi de vacă în sânge cu 
salată verde şi cafea neagră, iar ca băutură, apă de la robinet! 

În schimb am ajuns la Mareşal la 12 şi jumătate şi am plecat la 4 şi 
jumătate! 

Conversaţia însă, la care am luat parte din plin, a fost foarte interesantă. 
Mareşalul i-a spus lui Elefterescu intenția sa de a-l muta de la comanda 
regimentului de Gardă Călare, la Prefectura Poliţiei Capitalei (S-a 
transformat în fapt, aproximativ o lună mai târziu). După aceea, Mareşalul i-a 
pus lui Elefterescu următoarea întrebare: 

— Mircea, ce crezi tu, se poate conta pe regimentul de Gardă, dacă îl 
băgămîn foc? 

— Domnule Mareşal, cred că ar fi interesant pentru Dumneavoastră, să 
răspundă la această întrebare Sublocotenentul Pantazi! 

Mareşalul a întors privirea spre mine, invitându-mă prin aceasta la 
răspuns: 

— Domnule Mareşal, este foarte greu pentru mine să vă dau un răspuns, 
dar fiindcă îmi faceți această onoare şi, dându-mi seama că atât 
dumneavoastră cât şi domnul Colonel voiți să vi se răspundă sincer, am să vă 
răspund că mie nu-mi place atmosfera din acest regiment. Ofițerii s-au 
complăcut în a sta la Bucureşti, ei au ajuns în acest regiment prin diferite 
intervenții, iar trupa în orice acţiune îşi urmează ofițerii, în bine şi în rău. 
Evident însă, dacă se mai aduc câțiva ofiţeri din unităţi încercate în lupte, şi 
regimentul va fi încadrat între regimente cu experienţa frontului, cred că va 
merge. Nu trebuie însă uitat că şi schimbarea comandantului, în ajunul 
intrării regimentului pe front, constituie un mare impediment. 

— Ai vorbit cu foarte mult spirit de observaţie, tinere, şi acest lucru mă 
face să-ţi mai pun o întrebare, înainte de a-l consulta şi pe comandantul 
dumitale: 

— Ce părere ai dumneata despre Marcel Olteanu? 
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— Domnule Mareşal, am fost pe front în aceeaşi Divizie cu domnul 
colonel Marcel Olteanu şi nu am auzit decât lucruri foarte bune despre 
dânsul. 

Elefterescu intervine neîntrebat: 

— Domnule Mareşal, consider răspunsurile lui Pantazi ca excelente în 
ceea ce-i priveşte pe ofițerii regimentului, precum şi sublinierea făcută în 
privinţa schimbării comandantului. Sunt însă de părere absolut contrarie în 
privinţa lui Marcel Olteanu. Nu trebuie să uitaţi că atunci când Marcel s-a 
comportat excepțional, armata era în plină ofensivă, dar acum este o cu totul 
altă situație. V-o spun franc, Marcel este un ofițer excelent, dar mă îndoiesc 
de caracterul lui! 

— Mircea, tu eşti un om care nu prea ai încredere în nimeni, ce te face să 
te îndoieşti de caracterul lui Olteanu? 

— Domnule Mareşal, în afară că e fiul lui tat-su, evident nu am nici un 
motiv, dar aşa îmi spune flerul meu, şi i-am spus şi domnului general Pantazi 
acest lucru şi nici dânsul nu a ţinut cont, probă că Marcel Olteanu i-a fost 
timp îndelungat director de cabinet. 

— Eu am o părere bună despre Olteanu, a conchis Mareşalul. 

— Umblă cu prea multă diplomaţie şi eu îl numesc „sforar”, a replicat 
Elefterescu. 

Mareşalul întoarce vorba şi mi se adresează din nou: 

— Tinere, ai vrea să mergi cu colonelul Elefterescu la Prefectură, sau să 
rămâi în regiment şi să mergi pe front cu Marcel Olteanu? 

— Domnule Mareşal, dacă regimentul pleacă pe front, prefer să merg cu 
el; dacă însă regimentul rămâne în Bucureşti, aş vrea să-l urmez pe domnul 
colonel Elefterescu. 

— Splendid răspunsul dumitale, îl voi felicita pe Mişu pentru fiul său, dar 
dumneata eşti ofițer şi va trebui să execuţi ordinele, a replicat Mareşalul, 
după care s-a adresat din nou lui Elefterescu: Pe cine vrei să iei cu tine la 
Prefectură? 

— Îmi trebuie un ofiţer superior ca director de cabinet, nu m-am hotărât 
încă asupra lui, şi îi mai vreau pe locotenentul Vasile Diaconescu şi pe 
sublocotenentul Pantazi. 

— În privinţa directorului de cabinet, poţi să-ţi alegi pe cine vrei, însă nu 
ti-i dau nici pe Diaconescu, nici pe Pantazi. 

— Domnule Mareşal, dacă nu voiţi să mi-i daţi pe aceşti tineri, atunci eu 
vă fac o altă propunere şi vă rog să o luaţi în considerare: Diaconescu şi 


231 


Pantazi să treacă cât mai urgent la Cabinetul dumneavoastră şi să formeze 
garda dumneavoastră permanentă. 

— Eu nu am nevoie de gardă personală. M-am gândit să-i mut pe ambii la 
Palat. 

— Şi aceasta este o excelentă idee, a replicat Elefterescu. 

— Domnule Mareşal, dacă îmi permiteţi o rugăminte, am murmurat cu 
timiditate. 

— Spune tinere, mi-a răspuns Mareşalul. 

— Domnule Mareşal, vă rog să nu mă mutați la Palat. 

— Tinere, suntem în război, un război greu, care merge prost. Nici unul 
din noi nu face ce vrea, şi Mircea a vrut întotdeuna să plece pe front, şi tatăl 
dumitale acelaşi lucru, dar i-am oprit aproape de mine, fiindcă am avut 
nevoie de ei. Acum am nevoie de dumneata şi de Diaconescu la Palat şi nu în 
altă parte, după cum am nevoie de Mircea la Prefectură. M-ai înțeles? 

— Vă rog să-mi iertaţi cutezanţa, domnule Mareşal. 

— Nu am ce să-ţi iert, tinere, mi-a plăcut cererea dumitale şi regret că nu 
ti-o pot satisface. Mareşalul se adresează din nou lui Elefterescu: 

— Mircea, l-ai instruit pe tânărul Pantazi în privinţa discuţiilor cu mine? 

— Ştie că nu trebuie să vorbească, eu răspund! 

— Mircea, te rog să vii mâine seară la mine, avem de vorbit. Mai bine 
treci la Preşedinţie pe la 8 şi vom veni împreună acasă. 

— Prea bine, Domnule Mareșal. 

Mareşalul ne-a condus până la poartă şi astfel a luat sfârşit prima mea 
vizită la el. 


Auzisem multe despre Mareşal, cunoşteam din istorie marea sa 
contribuţie la făurirea României Mari, cunoşteam aprecierile unanime asupra 
capacităţii sale militare, ştiam că se afirmase încă din primii ani ai carierei, îi 
cunoşteam activitatea sa la Londra şi Paris, în calitate de ataşat militar, 
cunoşteam opoziţia pe care o făcuse regelui Carol al II-lea, dar nu mi-aş fi 
putut niciodată închipui că se poate discuta atât de liber cu el, ba mai mult, că 
poate fi înfruntat cu duritate, la care să răspundă cu pondere şi înţelegere! 
Aceasta a fost noua latură a Mareşalului, pe care am putut să o cunosc cu 
ocazia acestui dejun, unde am ajuns nu numai neinvitați, dar şi neanunţaţi! 

Din acel moment m-am simțit până peste măsură îndatorat colonelului 
Elefterescu. Îmi făcea impresia că am crescut în importanţă, cunoscându-i pe 
aceşti doi oameni, atât de apreciaţi, dar şi atât de huliţi de marile cercuri ale 
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burgheziei româneşti. Cât erau de mici clevetitorii, faţă de aceşti doi titani! 
Prin ei, prin Pauliuc, care s-a sinucis la Sofia pentru că i se furase servieta 
diplomatică, prin maiorul Mircea Tomescu, prin locotenentul Vasile 
Diaconescu şi alți câţiva de talia lor va supravieţui faima armatei româneşti, 
nu prin ofițerii salonarzi din jurul camarilelor sau a oamenilor politici, 
îndrăznesc să-i pun alături de Mareşal pe colonelul Elefterescu, pe maiorul 
Tomescu, pe căpitanul Pauliuc, pe locotenentul Diaconescu, necunoscuţi 
marelui public, dar „La valeur n'attend point le nombre des années”, iar dacă 
aceştia nu s-au putut bucura de aureola Mareşalului, rămân cu toții mărturie 
că poporul român trebuie să supravieţuiască, trebuie să renască din propria 
cenuşă, asemeni păsării Phoenix. 

Au urmat în interval de o lună, alte două dejunuri la Mareşal şi alte trei 
invitaţii la colonelul Elefterescu, dar am luat parte la ele însoțit de Vasile 
Diaconescu. 


Din păcate, cele discutate nu au fost realizate decât în ceeace-l privea pe 
colonelul Elefterescu, care a plecat la Prefectura Poliţiei Capitalei împreună 
cu locotenentul Diaconescu. Deci nu s-a realizat mutarea noastră în garda 
personală a Mareşalului, cum voia Elefterescu, şi nici la Palat, cum intenţiona 
Mareşalul. Desigur evenimentele s-au precipitat şi au fost neglijate unele 
lucruri mărunte, care poate ar fi avut o importanță nebănuită. 

De asemeni, la Regimentul de Gardă Călare a venit la comandă colonelul 
Marcel Olteanu, avansat general, şi din nenorocire, aprecierile Mareşalului şi 
ale mele asupra acestui ofițer s-au dovedit inexacte, iar aceea a colonelului 
Elefterescu, prea exactă! 

Marcel Olteanu s-a dovedit a fi „sforarul”, pe care-l intuise Elefterescu, 
sforar care de multă vreme complota cu Palatul pentru răsturnarea 
Mareşalului. 

Colonelul Elefterescu a fost arestat la Palat şi deportat în Rusia împreună 
cu Mareşalul, cu Mihai Antonescu, Piki Vasiliu şi tatăl meu. Astfel el a mers 
alături de Mareşal din primii ani ai carierei militare până când moartea i-a 
despărțit, pentru a-i uni totuşi mai târziu pentru totdeauna. 

L-am reîntâlnit pe Elefterescu în primăvara anului 1946, la închisoarea 
militară „Uranus”. El se întorcea din deportarea în Rusia, eu făceam 
inaugurarea mulţilor ani de închisoare ce aveau să urmeze. 

Mai târziu, mi-am putut da seama că fusesem închis preventiv, pentru 
procesul Mareşalului, proces care urma să aibă loc. 
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Trei zile după sosirea din Rusia a deportaților, am fost ridicat de la 
domiciliu şi instalat într-una din celulele închisorii militare „Uranus”. Vechi 
ofiţeri de jandarmi făceau paza interioară a închisorii. Am realizat de la 
început că am un vecin, dar a trebuit să treacă o săptămână până să aflu că 
acel vecin nu era altul decât fostul meu comandant, colonelul Mircea 
Elefterescu. 

Purtarea ofițerilor de serviciu față de noi era excelentă, iar un regulament 
intern neexistând, primeam cărți de citit de-acasă, presa zilnic şi masa de la 
restaurantul Gambrinus. Mai târziu erau zile în care presa nu ne venea şi ni se 
dădeau diferite explicaţii. În realitate începuse procesul Mareşalului, şi 
tocmai despre acest proces nu trebuia să aflăm nimic. 

Unul din ofiţerii de serviciu, cum intra în lucru mă lua din celula mea şi 
mă ducea în aceea a lui Elefterescu, de unde mă readucea îndărăt când 
părăsea serviciul. Aceasta s-a întâmplat timp de 7-8 zile, după care ofiţerul a 
dispărut. Deşi aproape toți ofiţerii de jandarmi erau comunicativi şi 
îndatoritori, nici unul nu a mai acceptat să mă ducă la Elefterescu şi nici să- 
mi dea vreo explicaţie asupra ofițerului dispărut. 

Conversaţiile cu Elefterescu s-au legat repede şi au tins direct către ceea 
ce era esenţialul de discutat. Cum m-a văzut în celula lui, Elefterescu m-a 
îmbrățişat îndelung, apoi mi-a spus: 

— Dragă Pantazi, nu se ştie cât vom putea sta de vorbă. Este mai mult ca 
sigur ca eu să fiu repede lichidat. Poate tu vei scăpa, ceea ce nu este sigur, dar 
în cazul că vei avea noroc, trebuie să ştii anumite lucruri, pe care să le spui, 
dacă este posibil chiar să le scrii şi să le publici. În primul rând trebuie să ştii 
ceea ce s-a întâmplat la 23 August, apoi alte amănunte în legătură cu viața 
Mareşalului şi a tatălui tău. Voi începe cu 23 August, căci adevărul asupra 
acestei mişelii trebuieşte cunoscut. 


Caut să-mi reamintesc conversațiile avute cu Elefterescu, nu în ordinea 
succesiunii lor, ci în ordinea firească cronologică. Deoarece, ulterior acestor 
conversații, am avut şi un „vorbitor” cu tatăl meu, la Văcăreşti, în ziua de 3 
Iunie 1946, a doua zi după execuţia Mareşalului, când am discutat acelaşi 
subiect, iar şi mai târziu, la sfârşitul anului 1947 am putut citi memoriile 
tatălui meu, toate dezbătând acelaşi subiect, în capul meu s-a produs o 
confuzie, nemaiştiind din care dintre cele trei surse, dețin informaţiile. Pot 
totuşi afirma cu absolută certitudine, că nu a existat nici o contrazicere între 
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cele aflate de la colonelul Elefterescu şi cele povestite de tatăl meu, sau citite 
în memoriile sale. 

Trebuie să menționez faptul că atunci când era vorba de Mareşal, 
Elefterescu îl numea: „Colonelul”, „Generalul”, sau „Mareşalul”, cronologic 
şi fără ai adăuga numele, voind prin aceasta să sublinieze că pentru el 
Antonescu se ridica cu mult deasupra tuturor celorlalți, era „unic”, reprezenta 
tot ceea ce poate fi mai excepțional în concepția sa. De altfel Elefterescu, 
atunci când vorbea despre generalul Moruzi, sau despre tatăl meu, îi numea 
„Domnul General Moruzi” şi „Domnul General Pantazi”, pe toți ceilalți, îi 
menţiona cu numele de familie, fără grad, pentru a-şi arăta indiferența, sau 
chiar disprețul. 

În acest capitol voi face excepţie de la concepţia relatărilor mele, în care 
alternez celula 6 Zarcă prezentul, cu trecutul filtrat printr-o stare de 
semiconştienţâ în care imaginația îşi are frâu liber, fără a devia de la adevăr, 
căutând să reproduc, sub formă de narațiune şi dialog, fără întrerupere, 
povestirile lui Elefterescu. 


Era prin anul 1927, Elefterescu fiind căpitan, comandant de escadron în 
Regimentul 9 Roşiori de la Giurgiu, când s-a prezentat „Colonelul” 
(Antonescu), pentru a lua comanda regimentului. 


„Regimentul 9 Roşiori se afla într-o stare de plâns. Ostaşii erau îmbrăcaţi 
în nişte rupturi, încălțămintea lor alcătuită după ocazii, din ciyme, bocanci şi 
opinci, era deplorabilă, mâncarea sub orice critică, instrucția militară având 
un singur obiectiv: pasul de defilare! Ofițerii trăiau într-un „Dolce far 
niente“, petrecându-şi timpul afectat instrucției în cârciuma de vis-à-vis de 
regiment sau, în cel mai bun caz, la popotă. Subofiţerii nu ştiau cum să fure 
mai mult din hrana trupei şi a cailor, neavând nici un control. Auzisem de 
multă vreme de „Colonel“, el intrase în legendă. Auzisem de felul în care 
reprimase revolta din 1907 de la Galaţi, unde, în urma a două somații, 
”Sublocotenentul,, trăsese în plin şi astfel, impresionând, a reuşit ca revolta să 
nu ia amploare şi totul să revină la normal cu cât mai puţine pierderi. Se 
povestea "din gură în gură, cum la trecerea Dunării, în 1913, „Căpitanul“, 
care era ofițer cu operațiile în Divizia generalului Mustaţă, divizie ce trebuia 
să fie prima unitate românească intrată în acțiune, a cerut comandantului său 
să-l numească comandant al "Grupului de Cercetare, din avangarda Diviziei. 
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În zori, Dunărea trebuia trecută de către Grupul de Cercetare, dar trecuse de 
12 noaptea şi ordinul de operaţii nu ajunsese la unități. "Căpitanul", 
exasperat, s-a dus la primărie, unde era Statul Major al Diviziei şi a intrat 
peste general spunând: 

— Domnule General, a trecut de miezul nopții şi nu am primit încă 
ordinul de operații. Caii sunt înhămațţi şi trepidează în hamuri, ofițerii şi trupa 
se enervează inutil, acum când calmul cel mai desăvârşit ar trebui să 
domnească, unde este „Ordinul de Operații”? Generalul Mustaţă s-a uitat la 
tânărul ofițer şi i-a răspuns: — „Ordinul de Operații” nu a fost încă redactat! 
„Căpitanul”, cu o figură cruntă, a cerut imediat hârtie pentru a redacta el 
Ordinul de Operații. După ce a redactat acest ordin pentru toate unităţile care 
compuneau Divizia, şi l-a băgat pe-al său în buzunar, le-a pus pe celelalte pe 
masa generalului, a salutat şi a plecat. Generalul Mustaţă a întrebat: „Cine 
este acest câine roşu?”. Activitatea sa în războiul din 1916-1918 nu cred că 
este cazul să ţi-o povestesc, căci desigur o cunoşti. Nu mi-am putut închipui, 
(îmi povestea Colonelul Elefterescu), ca într-un timp atât de scurt, 
„Colonelul” să schimbe cu desăvârşire faţa regimentului 9 Roşiori. A ordonat 
să se scoată imediat din magazie efectele, care erau ţinute numai pentru 
inspecții şi parăzi, şi să fie echipați ostaşii. Printr-un control riguros, a făcut 
ca masa ostaşilor să fie bună, asemenea şi cea a cailor. A elaborat un program 
de instrucţie militară, a cărui execuţie a controlat-o personal şi astfel, într-un 
timp foarte scurt, faţa regimentului s-a schimbat. A urmat însă inspecția unui 
general de la Bucureşti. Nu-mi amintesc numele. Ostaşii erau tocmai la 
instrucție şi, evident, erau plini de praf. Generalul l-a întrebat pe „Colonel”, 
pentru care motiv nu a oprit programul, spre a-i prezenta regimentul întrunit? 
„„Colonelul” a răspuns: „îmi închipuiam că vă interesează gradul de instrucție 
al ostaşilor, precum şi cum se desfăşoară instruirea, nu să-i vedeți la faţă!”. 
Generalul a întrebat după aceea de ce nu au fost scoase de la magazie efectele 
noi, pentru a-i vedea pe ostaşi bine echipați. „Colonelul” a răspuns că sunt 
echipați permanent cu aceste efecte, destinaţia acestora fiind însăşi ostaşii şi 
nu ochii diferitor inspectori! Inspecţia s-a încheiat cu un ordin observator 
pentru „Colonel” şi cu noi „tinichele” adăugate la dosarul acestuia. Dar 
„Colonelul” nu ţinea seama de aceste lucruri şi îşi vedea de treaba lui. " 

Mi-a povestit apoi că din acele timpuri, el nu s-a mai despărțit de Mareşal 
decât pentru scurte perioade, dar a continuat să menţină legătura absolut tot 
timpul. 

Generalul Moruzi a format obiectul unei amănunțite readuceri aminte a 
colonelului Elefterescu. 
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„L-am cunoscut de la începutul carierei mele pe "Prinţul Cavaleriei,,. L- 
am cunoscut însă bine, avându-l comandant de Divizie, Divizia a I-a de 
Cavalerie, al cărei Şef de Stat Major era Domnul General (Pantazi), o 
Brigadă fiind comandată de "General, (Antonescu), eu fiind aghiotantul lui. 
În acest timp am fost şi aghiotantul Domnului General Moruzi, ţinând locul 
aghiotantului său, care era în concediu. Ce pot spune despre acest om, care 
era tot ce se poate închipui mai excepțional? Ce cultură! Ce sensibilitate 
sufletească! Ce educație! Ce pregătire militară! De altfel, trebuie să-ți spun că 
Domnul General Moruzi era singurul om care îi impunea ”"Generalului,,! De 
multe ori l-am auzit pe "General, spunând: „Aşa a spus Domnul General 
Moruzi!”. Însemna că nu trebuie discutat. Domnul General Moruzi a fost 
singurul om ale cărui ordine erau „sfinte” pentru „General”. Domnul general 
Moruzi avea o mare considerație pentru „General”. Poate nimeni nu l-a 
cunoscut mai bine decât dânsul, dar marea sa slăbiciune era tatăl dumitale. 
Acest „trio” s-a consolidat sub comanda domnului General Moruzi, cu toate 
că au existat nenumărate altercaţii între „General” şi Domnul General 
Pantazi! Probabil însă că tocmai aceste altercaţii i-a unit pe cei doi, care au 
reuşit cea mai bună colaborare până la acel nenorocit 23 August şi până la 
cea mai caldă camaraderie în timpul deportării în Rusia. De altfel altercațiile 
erau explicabile. Prin funcția sa la Divizia a III-a de Cavalerie, Şef de Stat 
Major al Diviziei, Domnul General Pantazi trimetea ordine la Brigada 
„Generalului”, semnate de Domnul General Moruzi şi contrasemnate de 
dânsul. Se întâmpla ca unele din aceste ordine să nu poarte decât semnătura 
lui Pantazi, ceea ce-l scotea din fire pe „General”. Domnul General Moruzi a 
trebuit de mai multe ori să medieze înțelegerea între subalternii săi. Aceasta 
însă nu a constituit un impediment pentru ca „Generalul”, atunci când a luat 
frânele statului în primire, primul om pe care să-l cheme la dânsul să fie 
Domnul General Pantazi." 


Despre generalul Moruzi aflasem multe încă din copilărie. Tatăl meu avea 
o mare venerație pentru acest om. Niciodată însă nu am dat atenţie acestor 
lucruri, eram mult prea copil. 

Mai târziu însă, când au început să mă preocupe discuţiile cu caracter 
politic şi militar, am făcut totul pentru a mă informa, inclusiv „ascultatul la 
uşă” la conversațiile tatălui meu cu unchiul meu Radu Irimescu, pe-atunci 
ministrul aviaţiei. Cu ocazia acestor ascultări la uşă, şi a altor împrejurări 
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„mai legale”, am aflat multe despre generalul Moruzi şi câte ceva şi despre 
generalul Antonescu. 

Nu a trecut decât un an de când Elefterescu îi făcuse la Chişinău Regelui 
Carol al II-lea plăcerea de a asista la defilarea câtorva evrei, şi iacă din nou 
Regele avea să-l primească pe Elefterescu. 

În ziua de 5 Septembrie 1940, Generalul Antonescu îi înmânează lui 
Elefterescu o scrisoare către Carol al II-lea, prin care îi cerea abdicarea. 

„Cred că a fost cea mai fericită zi din viața mea”, mi-a spus fostul meu 
comandant de regiment. 

"Am alergat la Palat, l-am întâlnit pe Urdăreanu, Mareşalul Palatului, pe 
care l-am întrebat: 

— Unde este Regele? 

— Ce vrei cu Regele? 

— Am o scrisoare pentru Majestatea Sa, de la Domnul General 
Antonescu. 

— Dă-mi-o mie. 

— Eu nu stau de vorbă cu lacheii! şi am pornit-o prin Palat, în căutarea 
Regelui. 

L-am găsit pe Rege. l-am înmânat scrisoarea, pe care a citit-o pe 
nerăsuflate, a rămas câteva clipe pe gânduri, după care mi-a spus: 

— Îți mulţumesc, Colonele, spune-i lui Antonescu că voi reflecta. 

Am plecat cu o mare satisfacție, mie îmi fusese dat să aduc la cunoştinţa 
Regelui, că s-a terminat cu nelegiuirile Sale!" 


Elefterescu îmi povesteşte în continuare prima neînțelegere cu 
„„Generalul”: aducerea legionarilor la putere. 


„În momentul în care am avut certitudinea că "Generalul" vrea să-i aducă 
pe legionari la putere, m-am dus la el şi i-am vorbit deschis: 

— Domnule General, voiți să-i aduceţi pe legionari în Guvern? 

— Da, Mircea, de ce mă întrebi acest lucru? 

— Domnule General, niciodată în decursul atâtor ani nu mi-am permis să 
mă amestec în ceea ce ați făcut, iar ordinele Dumneavoastră pentru mine au 
fost sfinte. De data aceasta sunteţi pe cale de a săvârşi o mare greşeală şi eu, 
ca cel mai apropiat al Dumneavoastră, am obligaţia de a face totul pentru a vă 
opri. 
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— Cum îți permiti, Colonele să-mi dai sfaturi, fără a ţi le cere? 

— Îmi permit datorită dragostei şi respectului pe care Vi-l port. 

— Dragostea şi respectul nu înlocuiesc o acțiune politică, iar în aceasta nu 
ai nicio competență. 

— Dacă nu sunt competent în politică, flerul meu, bunul meu simţ îmi 
spun că greşiți Domnule Generai. 

— Eu am luat frânele ţării în mână pentru a o conduce în primul rând 
după judecata mea, în al doilea rând după flerul meu şi consultarea oamenilor 
politici, nicidecum după flerul aghiotantului meu! 

Tin minte că am ieşit din cabinetul „Generalului” distrus sufleteşte. Era 
cea mai mare decepţie din viaţa mea. Mai târziu, în Rusia, când Mareşalul 
mi-a explicat motivele care l-au determinat să formeze un Guvern cu 
legionarii, l-am înţeles. " 

În tot timpul guvernării alături de legionari, Elefterescu nu a contenit să-i 
aducă la ureche Generalului toate greşelile acestora. Când a izbucnit 
Rebeliunea, Elefterescu nu s-a putut abţine să-i spună lui Antonescu: „Acum 
ce mai aveți de spus Domnule General? Am avut, sau nu, dreptate?” 

Dar după aceasta ieşire în faţa şefului său, Elefterescu s-a simțit „mic”, 
dându-şi pe față o satisfacție personală, atunci când ţara se afla în mare 
nenorocire. A reintrat imediat la „General” şi i-a cerut iertare. 

Elefterescu ştia perfect de bine că a greşit faţă de „General” şi nu s-a sfiit 
să-şi recunoască greşeala. 

Dacă Elefterescu a avut dreptate în privinţa legionarilor, sau Mareşalul, 
acest lucru numai istoria, cu toate documentele pe masă, îl va putea hotărî. 
Cert este că Elefterescu, după discuțiile avute în Rusia cu Mareşalul, s-a 
convins că Mareşalul nu avea în acel moment alta soluție. 

Elefterescu a continuat cu câteva considerații personale, pentru a mă 
edifica pe mine asupra felului în care gândea. 


"Am înțeles să mă supun simulacrului nostru de democraţie, aducându-i 
circumstanțe atenuante pentru faptul că era la începuturile ei, sperând că 
lucrurile se vor îndrepta şi vor merge apoi din ce în ce mai bine. La 
momentul însă în care această democrație a fost sugrumată de către Carol al 
II-lea, firea mea, înclinată prin vocaţie militară, să nu se amestece în politică, 
mi-a dictat lupta împotriva Regelui. În felul acesta m-am apropiat şi 
politiceşte Mareşalului. Am considerat că dacă un dictator opreşte firul 
democraţiei, apoi acesta, între o mulţime de calități cu care trebuie să fie 
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înzestrat, în primul rând trebuie să-şi iubească ţara şi să-i vrea binele. Nici 
una din aceste prime calităţi nu le avea Regele Carol al II-lea. Deşi 
cunoşteam puterea de luptă a legionarilor şi sacrificiile făcute pentru 
atingerea idealului lor, nu mă împăcam nici cu misticismul lor, nici cu 
caracterul militar al felului lor de organizare. La ce-ar mai fi fost necesară 
armata şi în special poliția într-o guvernare legionară? Şi tocmai acestea au 
fost principalele motive ale căderii lor, în afară de o execrabilă conducere, la 
care nu m-aş fi aşteptat. " 

Dar Elefterescu trece peste aceste considerente, ajungând la „nenorocitul 
23 August", cum îl numea el. 


"Despre lovitura de la 23 August, în afară de ceea ce cunosc personal, 
adică felul în care am fost arestat, se adaugă cele aflate de la toţi ceilalți, cu 
care am fost deportat în Rusia. Îţi voi povesti mai întâi felul în care am fost 
arestat. În seara de 22 August am putut sta de vorbă cu Mareșalul, care mi-a 
spus că a doua zi îl va anunţa pe Clodius despre intenţia sa de a încheia 
armistițiul, în scopul de a obține asentimentul lui Hitler. Mareşalul era sigur 
că va obține acest asentiment deoarece lui Hitler nu i-ar fi convenit o 
întoarcere a armelor împotriva sa, mai ales că avea cunoştinţă de unităţile pe 
care Mareşalul le avea în rezervă. Mareşalul m-a anunţat că după aceea se va 
duce la Palat pentru a anunţa pe Rege de armistițiu. În dimineaţa de 23 
August m-am dus la Prefectură, iar către orele 12 am primit un telefon de la 
generalul Tobescu, Comandantul Jandarmeriei, care mi-a spus că a aflat de la 
unul din ofițerii săi că ceva anormal se întâmplă la Palat. L-am rugat, dacă 
află ceva în plus, să mă ţină la curent. Am telefonat imediat Domnului 
General Pantazi, care mi-a spus că la orele 4 este chemat de către Mareşal la 
Palat, pentru a expune Regelui situația de pe front. Nu i-am spus Domnului 
Generai suspiciunea generalului Tobescu. După arestare am aflat că Domnul 
General Pantazi luase parte la Consiliul de Miniştri de la ora 8 dimineaţa, 
fusese prezent la întrevederea Mareşalului cu Clodius, Ministru Economiei 
Reichului, şi că imediat după întrevedere, Mareşalul îi spusese să vină la 
Palat la orele 16. În jurul orei 16, am primit un telefon de la generalul Piki 
Vasiiiu, care mi-a spus că se află la Palat împreună cu Mareşalul, care i-a 
ordonat să mă cheme să vin de urgenţă la Palat. M-am îndoit că acesta ar fi 
ordinul Mareşalului, dar nu puteam să nu dau crezare generalului Vasiliu. 
Am plecat împreună cu locotenentul Vasile Diaconescu către Palat. La 
intrarea în Palat mă aştepta maiorul Dumitrescu, care mi-a spus să mă 
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grăbesc că mă aşteaptă Domnul Mareşal. Diaconescu a rămas la intrare, iar 
pe mine m-a condus într-o încăpere şi mi-a comunicat că sunt arestat. Am 
protestat cu vehemenţă, cu ton ridicat, iar Maiorul a chemat în ajutorul său 
soldaţii din gardă ce se aflau pe culoar. La orele 12 noaptea am fost îmbarcat 
într-o dubiță împreună cu Mareşalul, tatăl dumitale, generalul Vasiliu şi 
Mihai Antonescu şi duşi în Vatra Luminoasă, unde am fost cazaţi după cum 
urmează: Mareşalul şi cu mine într-o cameră, ceilalți trei în a doua cameră. 
Am fost ţinuţi în această casă până la 1 Septembrie, când generalul Aldea ne 
a predat unui general rus." 


*** 


Mi-am revenit din lungul semi-vis, figura lui Elefterescu estompându-se 
uşor în realitatea celulei reci şi neprietenoase. 

Aud din nou, din ce în ce mai clar, obişnuitele zgomote ale Zarcei. A 
început "programul" de seară. Zbieretele gardianului te trezesc şi din 
mormânt! Vrând-nevrând, urechea se concentrează asupra celor ce se petrec 
dincolo de uşa zăvorâtă, iar plimbarea mea face câte un lung popas în dreptul 
acestei uşi, care, desparțindu-mă de realitate, mă apropie sălbatic de ea. 

Am terminat „programul”, nereuşind să evit câteva înjurături ce-mi erau 
adresate. Acest lucru însă e atât de obişnuit la Zarcă, încât nu-mi face iuți o 
impresie! 

Până la „stingere”, sunt persecutat de ideea atitudinii celei mai bune pe 
care trebuie să o ia un deţinut față de bruscările continui ale gardienilor. 

Cei mai mulți o adoptă pe cea slugarnică, în sensul de a păstra un veşnic 
surâs pe buze, de câte ori au ocazia de a sta în faţa gardianului. Alţii merg 
mai departe, căutând să intre în vorbă cu gardienii, să le fie pe plac. 

Puţini iau atitudinea complet contrarie, aceea de a răspunde gardienilor în 
mod cât se poate de dur, în majoritatea cazurilor aceasta ducând la bruscarea 
din partea gardienilor, la bătaie în toată regula sau la multe zile de carceră sau 
izolare. Din această categorie de deținuți trebuie să remarc ca exponenți 
incontestabili pe colonelul Elefterescu şi pe Remus Radina. Cei doi au avut 
meritul consecvenţei în atitudine: Elefterescu pană la moarte, Radina până la 
eliberare. Cum a scăpat acesta din urmă să nu fie ucis, rămâne una din marile 
minuni petrecute în închisoare. 

Evident Elefterescu şi cu Radina nu au fost singurii exponenţi ai acestei 
atitudini, dar nici mulţi alții nu au îndrăznit sa o urmeze. 
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Personal, am încercat să mă port asemeni tatălui meu: să nu leg nici un fel 
de discuţii cu gardienii, să nu răspund decât strict la întrebare, să nu cer 
niciodată absolut nimic şi să nu iau o atitudine binevoitoare nici măcar printr- 
un zâmbet. Mai mult, păstrând o figură încruntată de câte ori trebuia să fiu 
pus față în faţă cu vreun gardian. 

Aceasta evident că nu mi-a atras simpatia nici unui gardian, dar rareori 
mânia lor. Am făcut excepţie de la această atitudine doar atunci când am fost 
provocat direct de către vreun ofiţer politic sau de comandantul închisorii. La 
provocarea gardianului am preferat întotdeuna tăcerea, care de multe ori era 
socotită tot ca provocatoare, dar alte ori mă scutea de complicații inutile. 

În Zarcă, lucrurile se simplifică într-o oarecare măsură, atunci când 
deținutul e distant, rece, fără a favoriza în nici o formă discuţiile cu gardianul. 
Acesta nu obişnuieşte să intre în vorbă cu cei ce nu-i sunt simpatici. Mai greu 
este însă acolo unde sunt mai mulți deţinuţi într-o celulă, căci acolo se găsesc 
întotdeuna şi de aceeia care fac imposibilul pentru a intra în grațiile 
gardianului. Atunci nervii îți sunt greu încercaţi, trebuind să asişti la 
plecăciunile camarazilor nealeşi de către tine, ci impuşi de către 
administraţie. Astfel iei parte fără voia ta la o conversaţie fără miez, la care 
majoritatea contribuie prin glume nesărate, prin „perierea” gardianului, sau 
numai cu o mimica de bună dispoziţie, pe care gardianul o savurează din plin, 
umflându-se în pene! Pus în această situație, eşti obligat să faci opinie 
separată, stând încruntat şi nescoțând un cuvânt. Cu fiecare spirit al 
gardianului, urmat de râsetele aprobative ale deţinuţilor, nervii sunt puşi la 
grea încercare, un tremurat nervos te cuprinde şi dezgustul te stăpâneşte 
multă vreme după terminarea parodiei. Pentru mine, acestea au fost cele mai 
grele încercări din închisoare. Înfruntarea directă, urmată de consecinţele 
respective, sunt mai uşor de suportat, căci nu-ți afectează spiritul, nu ai 
conştiinţa umilinței pe care o suporţi, ci numai repercursiuni fizice, care au 
un început, dar trebuie să aibăşi un sfârşit. Este unul din principalele motive 
pentru care am suportat cu mult mai bine singurătatea, preferând-o companiei 
forțate dictată de administraţie. 

Intre cele două atitudini demne în fața administraţiei, optarea pentru una 
sau pentru cealaltă depinde de temperamentul fiecăruia. Desigur „bravada” 
este apreciată mai mult de către deținuți; cel care o aplică cu consecvență 
devine un „mit”, este povestita de către toți deținuții, în unele cazuri chiar 
„înflorită”, iar aceşti oameni ajung în scurt timp un „simbol” al rezistenţei, 
devin incontestabil eroi. Atitudinea unui Elefterescu sau unui Radina, nu 
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poate fi uitata de către cei care au trecut prin închisori, chiar dacă nu au avut 
ocazia a-i cunoaşte. 

Atitudinea de rezervă demnă, a fost şi ea remarcată, datorită lungimii 
detenţiei, consecvenţa ei ducând la acelaşi rezultat, fără a urca pe înălțimile 
legendei, ale eroismului, dar simbolizând în aceeaşi măsură,,rezistența” 
împotriva unui regim corupt, abuziv, ce ne-a fost impus de către „prietenii 
ruşi”, în colaborare cu scursorile societăţii noastre. 

Cu aceste gânduri, mi-am încheiat încă o zi din lungul calvar al detenției 
mele, al închisorii pe care a trebuit să o fac, alături de întreaga mea generaţie, 
alături de multe generaţii, alături de întregul popor român, care a fost supus 
opresiunilor. Mă mângâi cu ideia că suferințele noastre, ce ne-au fost impuse 
de către un duşman odios şi de către nişte „prieteni” inconştienți, vor 
constitui mai târziu un „aport neprețuit” la dreptatea care va trebui să triumfe. 
De când există acest neam românesc, a trebuit să suporte toate vicisitudinile 
sorții, dar acest lucru nu l-a încovoiat, ci l-a oțelit, dându-i suportul moral 
pentru a reînvia ca „pasărea Ph6nix” din propria cenuşă. 

Cei ce-am suferit aceste încercări, nu avem nici un merit, nu le-am vrut 
noi, dar am fost probabil „aleşi” ca exponenţi ai întregului neam năpăstuit şi 
constituim dovada de necontestat a luptei unui popor pentru a supravieţui în 
demnitate. 

Cei care au luptat pe front, cei care au murit pe front, cei care au 
reprezentat suferința poporului român în închisori, reprezintă lupta acestui 
popor, reprezintă dovada de netăgăduit a aspirației românilor către libertate în 
fruntariile fireşti. 

Fără Transilvania, fără Basarabia, fără Bucovina, România nu este o ţara 
aşa cum au dorit-o strămoşii noştri, aşa cum au înfăptuit-o ei, dar fără jertfele 
făcute pe front şi în închisori, ea nu poate avea nici năzuința ca pe viitor sa 
mai devină vreodată „România Mare”. 

Pentru aceste motive, suntem mândri că putem constitui argumentele 
viitoarei noastre libertăţi într-o Românie Mare, căci niciodată nici un drept nu 
s-a putut obține decât prin luptă şi suferință. Stăm aici în închisoare cu 
conştiinţa datoriei împlinite. 

A doua zi, programul se desfăşoară după tabieturile obişnuite, atât 
programul zilnic fixat de către administrație, cât şi al meu personal de 
gimnastică şi rememorare a poeziilor învăţate. Toate acestea odată terminate, 
plimbarea îmi creează condițiile necesare unei noi visări, în viitor sau în 
trecut. 


243 


Desigur buna sau proasta dispoziţie momentană, joacă un rol hotărâtor 
asupra concentrării ce va urma. În general o foarte bună dispoziţie mă 
canalizează către viitor, căci pe acela îl pot modela după voinţă şi imaginaţie, 
dar şi către un trecut agreabil sau amuzant, pe când o proastă dispoziţie, fie că 
nu poate canaliza spre o ecranizare a gândurilor în nici o direcție, fie că 
amintirile nu sunt tocmai din cele mai plăcue. 

Minele de plumb de la Baia Sprie şi de la Cavnic, au lăsat o puternică 
amprentă în memoria mea şi, datorită acestui lucru, îmi reapar în față mai 
mult decât aş dori. 

Cu ajutorul plimbării cadenţate într-un ritm lent, precum şi datorită 
spațiului restrâns, mă liberez cu destulă uşurinţă din celula 6 Zarcă. O vagă 
durere de cap contribuie la readucerea pe ecranul gândirii a ajungerii la 
Cavnic, după un drum obositor de câteva ore cu camionul prin mult praf, pe o 
şosea cu nenumărate hopuri. 
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Este aproape întuneric, când se opreşte camionul. Aflăm imediat că 
suntem la Cavnic, o nouă mină de plumb, despre care nu auzisem încă nimic. 
Suntem înghesuiți într-o cameră de „izolare” într-o baracă de lângă poarta 
principală, bucuroşi că ne putem scoate ochelarii atât de incomozi, care ne-au 
procurat puternice dureri de cap. 

Neînchipuit de repede, abia ne-am dezmorţit puţin şi primim la ferestre 
vizita deţinuţilor mai vechi din colonie. 

Aflam astfel că lagărul a fost format cu puțin înainte, tot din deținuți de la 
Baia Sprie, peste care fusese adus şi un lot de la Jilava. Abia aştept să-mi 
revăd prietenii: Ducu Ciocâlteu, Titi Coşereanu, Puiu Caleia, doctorii Matei 
Dumitrescu (Make) şi Paul Iordănescu. 

NI se aduce o ciorbă caldă, plăcută nu atât prin conţinut şi gust, cât şi prin 
faptul că la oboseală este întotdeuna binevenit ceva cald. 

Nici nu apuc să iau câteva linguri de ciorbă şi mă pomenesc îmbrățișat de 
un tânăr foarte expansiv, care manifesta o bucurie rar întâlnită! Înainte de a-l 
putea privi, îi aud spunându-mi: 

— Ce faci, mă? Ce zici, facem mulți „purici" aici? 

Îi recunosc imediat. Este Ion Ioanid! Fulgerător îmi trec prin minte toate 
legăturile pe care le-am avut cu acest tânăr. 
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Nu-l mai văzusem de aproximativ 8 ani. Este cu 6 ani mai mic decât 
mine, deci prin 1945, avea 19 ani! 

ÎI cunoscusem pe tatăl lui prin 1935-36 când eu aveam 15-16 ani, dar 
auzisem de el încă de când eram mic de tot. Se bucura în toată Oltenia de o 
mare prestanță şi, mai presus de toate, era foarte simpatizat şi iubit. De la 
mama mea auzisem primele lucruri despre el deoarece îi purta o mare 
prietenie. 

Îmi aduc aminte cuvintele mamei, vorbindu-mi de Tilică Ioanid înainte de 
a-l face acestuia o primă vizită la Ilovăţ, lângă Turnu Severin, unde-şi avea 
moşia: „Când avea 14-15 ani, Tilică locuia la Tâmna (5 kilometri de Plopi 
moşia noastră) şi venea zilnic călare pentru a sta de vorbă cu tatăl meu (Iancu 
Poenaru). Tilică avea o deosebită admiraţie pentru tatăl meu, aş putea spune o 
venerație, şi tatăl meu îl iubea foarte mult. Stăteau de vorbă ore întregi şi a 
doua zi povestea se repeta, ca de altfel toată vara! Nu-mi puteam închipui ce 
pot vorbi atât de mult, un om în toată firea (tatăl meu avea pe-atunci 40-41 de 
ani) şi Tilică un băiat de 14-15 ani! Apoi tatăl meu a murit de inimă la 42 de 
ani şi multă vreme nu l-am mai văzut pe Tilică decât accidental. Şi-a făcut 
studiile la Paris împreună cu naşu Mişu (Mihai Macavei, întemeietor al 
Partidului Comunist Român), şi amândoi s-au înscris în Partidul Liberal, 
ajungând în foarte scurt timp deputaţi. Erau tineri, entuziaşti, şi cu idei 
revoluționare. În timpul războiului 1916-18, deoarece amândoi erau 
recalcitranti în parlament, cu ideile lor reînoitoare, Brătianu pentru a scăpa de 
ei, i-a trimis la Odessa cu tezaurul nostru. De-acolo, drumurile celor doi s-au 
despărțit, deoarece naşu Mişu s-a întors comunist, iar Tilică naționalist! Te 
rog să fii foarte atent faţă de el, este un om cu totul deosebit şi pe deasupra a 
fost marea slăbiciune a tatălui meu”. 

La mine la moşie erau atunci prietenul şi colegul meu Mihai Mihalcea şi 
vărul meu, doctorul Dan Alessandrescu. Am plecat împreună către Ilovăţ. 

M-a impresionat în mod cu totul deosebit vechiul conac al lui Tilică 
Ioanid, pentru a nu mai vorbi despre seniorul care stăpânea acest conac. 
Tilică răspândea de la prima vedere o căldura şi o simpatie, pe care rar mi-a 
fost dat să le întâlnesc. 

Mai erau acolo Mişu Stănoiu, moşier din sudul judeţului şi o doamnă 
Baliff, care era un fel de menajeră a conacului. Tilică se ocupa personal de 
splendida moşie de la Ilovăţ. De altfel acolo îşi petrecea majoritatea timpului, 
fiind un pasionat de cai, de vânătoare, dar şi de moşia propriu zisă, având un 
specific de livezi de pruni, pădure şi mai puțin teren arabil. 
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Pe Tilică nu l-a interesat niciodată politica propriu zisă, dar era naționalist 
până în fundul sufletului şi foarte apropiat de Octavian Goga. ÎI avea drept 
adept al partidului său Național-Creştin pe Traian Issărescu, moşier vecin cu 
noi, care depunea tot zelul pentru partidul sau. 

Mai târziu, la venirea lui Goga la putere, acesta i-a încredinţat lui Tilică 
Ioanid subsecretariatul de stat de la Interne, pentru a-l dubla pe Armand 
Călinescu, impus de Carol al II-lea, în care Goga nu avea nici o încredere. 

În această guvernare, Goga îl impusese pe generalul Antonescu la Război, 
iar Regele a profitat de acest lucru ca să-i impună, la rândul său, pe Armand 
Călinescu la Interne. În fond Regele obținuse ceea ce voia: prin Călinescu la 
Interne şi Antonescu la Război, el oferea Occidentului garanția că politica 
României față de aliaţi nu se va schimba, cunoscut fiind faptul că atât 
Antonescu cât şi Călinescu erau filo-englezi şi filo-francezi. În afară de acest 
lucru, Regele nu voia să scape de sub control Ministerul de Interne. 

Îmi amintesc acum covârşitoarea impresie pe care mi-a făcut-o Tilică 
Ioanid, şi cât de importantă a fost pentru mine această impresie, în viitoarele 
mele legături cu fiul său Ion Ioanid. În mintea mea de tânăr de 24 de ani, 
când a început prietenia cu Ion aceasta a însemnat o continuitate de prietenii: 

Iancu Poenaru — Tilică Ioanid, Ion Pantazi — Ion Ioanid! Nu cred că m-am 
înşelat, tradiţia îşi are şi ea importanţa ei. 

Luat repede şi surprins de către Ion, prin întrebarea cu „puricii”, îi 
răspund în doi peri: 

— Nu ştiu, mă, să vedem! 

Câtă deziluzie i-a provocat acest răspuns al meu, am aflat-o mult mai 
târziu! 

Realitatea este că cei 9 ani de regim comunist, care au trecut, au lăsat o 
amprentă asupra mea, amprentă caracterizată prin prudență. Nu putea fi cazul 
de a fi prudent față de Ion, dar luat totalmente prin surprindere, neaşteptându- 
mă să-l văd, i-am răspuns mai mult sau mai puțin automat! 

Ion a plecat, nu putea sta multă vreme, era pericol de a fi surprins şi ar fi 
luat o carceră cu totul gratuită. 

După plecarea lui m-am dezmeticit, mi-a părut rău de răspunsul pe care i 
l-am dat şi m-am bucurat enorm de faptul că de-acum înainte voi avea încă 
un adevărat prieten lângă mine. 

Îmi reamintesc de Tilică, de faptul că a murit tânăr de un stop cardiac, ca 
şi prietenul său mai bătrân, bunicul meu, şi mă gândesc că Dumnezeu i-a luat 
înainte de a vedea războiul pierdut, ceea ce ar fi constituit o mare amărăciune 
pentru el. 
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În vara anului 1945 l-am întâlnit pe Ion, nu mai ţin minte unde, dar se 
apropia de 12 noaptea când am ajuns amândoi pe Bulevardul Lascăr Catargiu 
(mai târziu - Ana Ipătescu) şi el a văzut o mare placartă cu o lozincă 
comunistă. 

— O luăm? 

— O luăm, Ioane! 

Ţin minte că ne-am umerit din greu cu acel „dulap” imens, am intrat într- 
o curte şi l-am desfăcut bucățele! 

Ce i-o fi venit lui Ion să rişte atât de mult cu luarea acelei lozinci? Ce mi- 
o fi venit mie să-l aprob cu atâta uşurinţă? Nu pot răspunde astăzi, dar 
desigur tinereţea şi entuziasmul îşi spuseseră cuvântul! Când ne-am văzut 
scăpaţi de „dulap”, am respirat uşurați! 

La ce ne va duce această prietenie reînodată astăzi? Nu ştiu, dar îmi place 
să cred că la o viitoare evadare, care trebuie să se materializeze la Cavnic. Nu 
mă gândesc eu de atâta vreme la această evadare? Nu tot acest lucru l-au 
simbolizat „puricii” lui Ion? Nu l-am văzut pe Ion de-atâta vreme, cum este 
posibil ca gândurile noastre să fie identice? 

A venit timpul evadării, de data aceasta se va realiza! 

A doua zi îmi revăd toți prietenii. Aflu că nu am venit întâmplător ci am 
fost cerut ca perforator de către Ducu şi Titi! Aflu că Negrescu este „Şeful 
Coloniei”, adică pe locul ocupat la Baia Sprie de către cunoscutul „turnător” 
Şteanţă. Mi se spune că Negrescu se poartă bine şi că am fost adus la Cavnic 
cu ajutorul lui! 

La cabinetul medical sunt doctorii Make Dumitrescu şi Paul Iordănescu. 

Aflu în sfârşit că întreaga atmosferă este bună şi că puţinii „turnători” nu 
au până acum nici o influenţă. Numai veşti bune. Toate aceste ştiri mi le dau 
Ducu Ciocâlteu şi cu Titi Coşereanu. Îi întreb despre posibilităţile de evadare, 
dar răspunsul lor este destul de evaziv: „Nu ştim, trebuie explorată mina.” 

Sunt repartizat ca perforator în mină pe galeria numită „La Sfinți”. O 
galerie plină de copturi, foarte dificilă. Îl chem imediat pe Ducu, pentru a-mi 
da unele sfaturi în privinţa lucrului. Aflu cu această ocazie că la Cavnic este 
mai uşor decât la Baia Sprie, deoarece nimeni nu se pricepe şi normele sunt 
cu mult mai mici datorită acestui lucru. 

Make şi Paul la cabinetul medical, au reuşit să câştige încrederea 
administraţiei şi să aplice astfel un program foarte favorabil deținuților, un 
program de odihnă şi tratament preventiv celor slăbiţi. În felul acesta, ei 
aveau mână liberă de a scuti de muncă pe oricine, pe timp limitat. 
Contribuise la această realizare şi Negrescu, care susținuse punctul de vedere 
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al medicilor. De altfel Make dobândise un deosebit prestigiu, vindecând un 
milițian de nu mai ştiu ce boală! 

În tot cazul, atmosfera la Cavnic era bunăşi desigur favorbilă unor 
investigaţii în vederea evadării. Centrul întâlnirilor noastre a ajuns în scurt 
timp cabinetul medical, care mai târziu s-a transformat în centru de obținere a 
informaţiilor în vederea evadării. 

Cu toate veştile bune primite nu sunt deloc dispus să rămân în atmosfera 
Cavnicului, iar gardianul de pe sală mă ajută să ies din această atmosferă, 
începând programul de seară. 


*** 


Dimineața sunt bine dispus! Această bună dispoziție caracterizează 
singurătatea mea, rareori părăsindu-mă în timpul izolării la Zarcă. De-ar şti 
Domocoş, desigur aş fi mutat imediat în fabrică, sau pe celular. Dar de unde 
ar putea să ştie? Evident, pentru deținuți izolarea la Zarcă este o pedeapsă 
foarte grea, neavând cu cine să schimbi un cuvânt, o impresie. Eu sunt una 
din „speciile? rare, care m-am instalat pe termen nelimitat într-una din 
„casele de odihnă ale partidului!” Nu greşesc; faptul că sunt judecat, că am 
un termen destul de scurt, în care mi s-a aprobat „bursă”, nu are nici o 
importanță! Detenţia poate fi prelungită printr-o decizie făcând parte din 
„legalitatea socialistă”, ceea ce în termeni oficiali se intitulează „pedeapsă 
administrativă”, sau chiar fără nici un fel de formalitate, Partidul nu se 
încurcă cu vechi „prejudecăţi burgheze”, acelea prin care un arestat, sau un 
deţinut nu poate fi reţinut nici o zi, după expirarea pedepsei! În concluzie, 
Partidul poate hotărî, să mai rămân după expirarea pedepsei judecătoreşti, 
atâta vreme cât va crede de cuviință! Cunosc perfect aceste posibilităţi ale 
Partidului şi nu mă îndoiesc o clipă că „bursa mea” va fi prelungită, cum de 
altfel s-a întâmplat şi în trecut! Nu am fost singurul care am beneficiat de o 
asemenea favoare, dar am fost între primii care am cunoscut-o! 1 Martie 
1946, este o dată care spune destul de mult întru confirmarea afirmațiilor 
mele! 

Aştept terminarea „programelor”, al lor şi al meu, pentru a evada cu 
spiritul din celula 6 Zarcă! Şi... Iată timpul sosit, pentru călătoriile mele 
incognito! 

Paşii făcuţi prin celulă mă conduc repede cu 24 de ani în urmă! Vara 
anului 1936, la moşie, îmi petrec vacanţa mare. 
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A venit poşta. Obişnuitul poştaş, acelaşi de când pot să-mi aduc aminte, 
soseşte cu regularitate în fiecare zi, cu excepția duminicilor, călare, când 
drumurile sunt desfundate, cu o carioară pe vremea bună. De data aceasta, în 
afară de "Universul”, aduce şi o scrisoare de la tatăl meu. 

Mama deschide cu nerăbdare plicul, citeşte scrisoarea, apoi îmi spune: 

— Mişu te cheamă la Eforie pe data de 1 August. 

— Nu mă duc, mă simţeam atât de bine la ţară! 

— Trebuie să te duci, ai nevoie de mare, şi apoi ai să vezi ca o să-ți placă 
foarte mult. 

Pentru mine, vacanţa la ţară însemna sumumum de bucurie, de plăcere. 
Nu înţelegeam cum ar fi posibil să-mi mai placă şi altceva. Câinii mei, caii, 
aratul şi seceratul cu tractorul, condusul automobilului Dumineca când 
mergeam la diferiți vecini, la Turnu Severin sau la Băile Herculane, cum 
puteau fi înlocuite? 

Am citit scrisoarea tatălui meu. La 1 August trebuia să ajung la Eforie, să 
iau o trăsură din gară şi să-i spun birjarului să mă ducă la vila lui Emil 
Pălăngeanu. Mai aveam de stat la ţarăîncă două zile. Mă cuprinsese o adâncă 
melancolie! m-am dus prin toate locurile care-mi trezeau vreo amintire ieșită 
din comun. Îmi mângâiam câinii favoriţi, de care nu mă puteam despărți, apoi 
caii, apoi tractorul, nu voiam să vorbesc cu nimeni, plimbându-mă singur, 
încet, depanând amintiri! 

Să fie plimbările de astăzi din celula mea o reminiscență a acelor timpuri 
trecute, sau acele timpuri ale copilăriei să-mi fi făcut pregătirea singurătăţii şi 
gândurilor de astăzi? 

Nu mă despărţeam niciodată de mama, în afara perioadei — 15 
Septembrie, data începerii şcolii şi până în Noiembrie, — când terminându-se 
muncile agricole, ea venea la Bucureşti. 

Am plecat trist. Era tristețea naturală a fiecărui copil, care porneşte în 
lume! Parcă părăseam definitiv casa părintească! 


Trenul a intrat în gara „Eforie” la 8 dimineaţa. Câteva birje aşteptau 
venirea trenului. M-am suit într-o trăsură cu un cal. Şi am spus birjarului să 
mă ducă la vila domnului colonel Emil Pălăngeanu. 
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Trăsura mergea încet, iar celebra staţiune era mai mult câmp! Casele mici, 
rare, îmi făceau o impresie dezagreabilă. În sfârşit ajungem într o stradă 
asfaltată, căsuţele rămase în urmă fiind înlocuite cu vile, una mai frumoasă 
decât alta, dar locurile virane erau destul de dese. Ajungem la mare şi birjarul 
opreşte. 

— Aici locuieşte domnul colonel Emil Pălăngeanu! 

O vilişoară delicioasă, foarte mică, înconjurată de un mic zid, un viitor 
gard neterminat. Citesc la intrarea în vilă, deasupra uşii: Vila NADU- SALA! 

Nici nu am ajuns bine în fața intrării şi măîntâmpină tatăl meu, urmat de 
colonelul Emil Pălăngeanu şi de colonelul Tedy Radu. Erau cei doi prieteni 
nedespărțiți ai tatălui meu de la 6 August 1917, când a avut loc lupta de la 
Cireşoaia, zi ce de-atunci înlocuieşte pentru cei trei prieteni zilele respective 
de naştere sau de nume! Da... Ei s-au născut toţi trei la 6 August, sau mai 
bine zis s-au renăscut odată cu această memorabilă zi. 

Cu puţin înainte de această bătălie s-a constituit un batalion de vânători de 
munte, a cărui comandă onorifică i s-a încredinţat Prințului Carol, viitorul 
Rege Carol al II-lea. 

Batalionul s-a format la Târgul Neamţ, comanda efectivă încredințându-se 
maiorului Bădulescu. Deoarece Regele Ferdinand intenționa ca acest 
Batalion să fie comandat de către fiul său, Prinţul Carol, a ordonat să fie aleşi 
pentru a face parte din el cei mai buni ofițeri din armată. Batalionul avea trei 
companii, Compania I comandată de căpitanul Constantin Pantazi, Compania 
Il-a comandată de căpitanul Emil Pălăngeanu şi Compania Ill-a comandată 
de căpitanul Teodor Radu. 

De la Târgul Neamţ, batalionul a fost îmbarcat în căruțe şi dus până la 
Târgul Ocna, unde a intrat în lupte. Maiorul Bădulescu a fost rănit în primele 
lupte şi la comanda batalionului a urmat căpitanul Pantazi. 

În zorii zilei de 6 August batalionul a intrat în luptele de la Cireşoaia, 
având ca întărire un pluton de mitraliere din Regimentul 17 Infanterie, 
comandat de sublocotenentul de rezervă Pamfil Şeicaru. 

Cireşoaia era apărată de către un regiment bavarez, iar Compania care era 
aşezată călare pe cotă era comandatăde căpitanul Rommel, celebrul Feld 
Mareşal de mai târziu! 

În momentul în care batalionul în atac, se afla la jumătatea contra pantei, 
un proiectil de artilerie căzut în mijlocul dispozitivului românesc, răneşte 
grav pe căpitanul Radu, care scăldat în sânge rămâne la pământ fără 
cunoştinţă. Acelaşi proiedil îl răneşte la cap şi pe căpitanul Pălăngeanu, care 
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cu o voință nemaipomenită, merge mai departe în fruntea companiei sale, 
până când cota Cireşoaia intră în stăpânirea Batalionului de vânători. 

Căpitanul Rommel a apărat cu o dârzenie demnă de toată lauda cota 
Cireşoaia, care avea o importanță foarte mare pentru întreaga desfăşurare a 
luptelor pe întreg frontul. 

Rana căpitanului Tedy Radu era deosebit de gravă, întrucât ţeasta îi 
zburase aproape în întregime! 

Nimeni nu a putut să creadă că Tedy Radu va supravieţui. 

După două luni în care timp a stat între viață şi moarte nerecăpătându-şi 
cunoştinţa, el a început să meargă cu paşi înceți, dar siguri, către însănătoşire. 
I s-a pus o placă de argint şi astfel rana s-a închis. A fost însă necesar încă un 
an, pentru a învăţa din nou să vorbească, să scrie şi să citească! 

În urma acestei lupte, căpitănii Pantazi, Pălăngeanu şi Radu, precum şi 
sublocotenentul Pamfil Şeicaru, au fost decoraţi de către Regele Ferdinand 
personal cu Ordinul „Mihai Viteazul”. Căpitanul Radu a fost decorat de către 
Rege înainte cu mult de a-şi reveni din inconştienţă. 

Prințul Carol nu a vizitat Batalionul, a cărui comandă o avea, decât la 
Târgul Neamţ, unde s-a format Batalionul, nu a asistat la decorarea 
Stindardului Batalionului cu Ordinul „Mihai Viteazul” şi nici la decorarea 
ofițerilor care-i aduseseră gloria! Era foarte ocupat în acel timp cu viitoarea 
sa soție Zizi Lambrino! 

Între aceşti oameni, urma să-mi petrec eu ultima lună din vacanţa mare, să 
le ascult evocările modeste şi să iau parte la sărbătorirea zilei lor, 6 August! 

Vila era făcută numai din piatră de mare şi se compunea dintr-un 
liwingroom, o mică sălița şi o minusculă cameră de culcare de un metru şi 
jumătate pe doi, în care dormea Emil Pălăngeanu. 

În curte, în spatele vilei, erau construite două vaporaşe din lemn, în fapt 
două cămăruţe a câte un metru şi jumătate pe doi, care adăposteau una pe 
tatăl meu, cealaltă pe Tedy Radu. 

Emil Pălăngeanu era bucătarul care pregătea aperitivul pentru cei trei, 
începând de-atunci şi pentru mine, precum şi masa de prânz. Seara mâncam 
la restaurant. 

Am luat atunci prima oară masa de dimineaţă cu cei trei prieteni şi tot 
atunci am aflat semnificația numelui dat vilei: NADU-SALA, care nu era 
altul decât „năduşeala”! 

Eu am fost cartiruit la reşedinţa de vară a liceelor militare din localitate. 
Din fericire pentru mine, acest calvar nu a durat decât o zi, căci ducerea la 
plajă cu liceul militar şi 10 minute pe față, 10 minute pe spate, precum şi 
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întregul program, inclusiv masa la oră fixă, întrecea cu mult posibilitățile 
mele de înţelegere la acel timp! Tatăl meu m-a scăpat însă din acest supliciu, 
aranjând numai să dorm acolo. Nu a durat însă decât câteva zile şi, dintre 
toate studentele de la ONEF, am găsit o gazdă binevoitoare, care să mă 
cazeze în camera ei! 

De altfel ONEF-ul era la 50 de metri de vila lui Emil Pălăngeanu, care 
supraveghea direct studenţii şi studentele din instituția pe care o conducea. 

Îmi revine astăzi în fața ochilor de parcă acum s-ar petrece lucrurile, cum 
într-o dimineață l-am întâlnit la ONEF pe sublocotenentul de cavalerie 
Mircea Şeteanu. Mă învârteam pe lângă ringul de box şi acesta mi-a propus 
să facem câteva reprize la mănuşi. Atât aşteptam, şi match-ul a început. 

Mircea Şeteanu avea vreo cinci ani mai mult ca mine, era complet format 
şi probabil mi-era superior şi cu vreo câteva kilograme, cert este faptul că, 
fără să vrea, mi-a scăpat o stângă ceva mai puternică la ficat, care m-a 
îngenunchiat! Mi-aduc aminte figura lui Mircea speriată, crezând că cine ştie 
ce rău mi-a făcut. În realitate nu am avut absolut nimic, dar mi-a luat puţin 
din „fumurile” tinereții! 

În sfârşit a venit şi ziua de 6 August. S-a ridicat un steguleţ, simbolizând 
Stindardul Batalionului de Vânători de Munte. Acest oficiu l-a făcut Emil 
Pălăngeanu, singurul, dintre cei trei, vânător de munte, ceilalți doi, tatăl meu 
şi cu Tedy Radu, fiind ofiţeri de cavalerie. 

La aperitivul de dimineaţă a fost invitat şi colonelul Grigri Vulturescu, 
care se afla de două zile în Eforie. De la început am avut o aversiune pentru 
Grigri Vulturescu, deşi acesta era sclipitor de inteligent şi se vedea că este 
foarte instruit. Nu a trecut decât o singură zi şi am văzut că Vulturescu se uita 
insistent după studenta care mă găzduia. Deşi începuse să-i facă o „curte” 
asiduă, nu avea nici un succes, ceea ce nu pot spune că nu mă flata în cel mai 
înalt grad! 

Dar iată că, într-o dimineaţă, îl întâlnesc pe Grigri pe faleză. Mă opreşte şi 
îmi spune: 

— Ascultă, mă, puştiule, să nu te mai prind că te ţii de coada unor femei 
care nu sunt de nasul tău! Am vorbit şi cu tat-tu şi a fost de aceeaşi părere cu 
mine. Seara la restaurant nu mai ai ce căuta după ora 9! Bagă de seamă, ai să 
cazi pe mâna mea dacă vei intra în Cavalerie! 

Nu am răspuns nici un cuvânt, dar fierbeam de furie. 

M-am dus direct la tatăl meu şi i-am reprodus întocmai ce spusese Grigri 
Vulturescu. Auzind cele povestite de mine, tatăl meu a pufnit în râs şi i-a 
chemat imediat pe Emil şi pe Tedy, reproducându-le şi lor „adversitatea” 
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dintre Grigri şi mine în materie de dame! Toţi au râs cu pofta şi mi-au spus ca 
în seara aceea, la masă, să fiu mai tandru ca niciodată cu respectiva şi să nu-l 
las pe Grigri să danseze cu ea un singur dans! 

În seara aceea Grigri a înghiţit cu noduri, s-a albit de mânie, iar cei trei 
prieteni s-au distrat copios. Aveau şi de ce! Eu aveam 16 ani, iar rivalul meu 
45!!! 

Nu am mai căzut în mâna lui Grigri, căci trei ani mai târziu s-a sinucis, tot 
din cauza unei femei, dar a apucat să-l dea afară din armată pe Mircea 
Şeteanu, care nu greşise cu nimic mai mult decât mine. 

Cât s-a putut degrada un om atât de inteligent şi instruit ca Grigri 
Vulturescu! Până unde s-a putut înjosi, încât să ajungă să facă un memoriu 
mincinos unui camarad pe care îl avea sub comandă şi să-i strice cariera 
militară! Nu glumise nici cu mine... Dacă i-aş fi intrat în mână! 

Ziua aceea de 6 August nu o voi uita niciodată, ea a marcat întreaga mea 
vacanță, poate întreaga mea viaţă. 

Sunt 24 de ani de-atunci! Am făcut şi eu războiul, acesta m-a ajutat să 
înțeleg mai bine prietenia lor, am învăţat ce înseamnă o prietenie legată în 
faţa focului, în fața unui ţel comun, acolo unde viaţa şi moartea sunt una, se 
confundă, „cei morți păşind în pas cu cei ce-au mai rămas”. 

Astăzi Emil Pălăngeanu nu mai există, a fost ucis la Canal de cizmele 
milițienilor! Acestui „erou între eroi”, i-a fost dat să fie ucis ca „trădător al 
poporului”, de către scursorile mahalalelor noastre, care s-au mândrit că au 
ucis un „duşman al poporului”! 

Câtă aberaţie au putut să aducă aceşti derbedei care se intitulează 
„socialişti” şi ne-au adus „fericirea”! Să-ţi fie țărâna uşoară, erou între eroi, şi 
numele veşnic pomenit... Emil Pălăngeanu. 

Tatăl meu, despre ale cărui fapte nu am auzit niciodată nimic din gura lui, 
probabil că se află tot la Zarca din Aiud, unde l-am lăsat acum 7 ani. Despre 
atitudinea pe care a avut-o în închisoare nu m-aş fi îndoit niciodată. Va muri 
probabil aşa cum a trăit, modest şi demn. Îi doresc din suflet acest lucru. 

Tedy Radu a scăpat de urgia comunistă. Era invalid din primul război 
mondial, iar în cursul celui de-al doilea război fusese doar Comandantul 
Liceului Militar „Mănăstirea Dealului”, mutat la Predeal în urma 
cutremurului din 1940. 

Trăieşte probabil şi astăzi cu durerea în suflet, pierzându-şi prietenii şi 
Țara pentru care s-a luptat la Cireşoaia! 
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*** 


Mă plimb prin celula mea cu ochit plini de lacrimi, cu sufletul strâns, cu o 
durere îngrozitoare în piept şi mă sufocă o revoltă ce nu are margini. Vom 
putea noi, generația noastră, să ne răzbunăm părinții, să facem dreptate 
acestei nenorocite țări? Mă tem că nu...Şi mă cuprinde jalea. Dar o vor face 
cu siguranță copiii noştri. 

Care copii? Am ajuns la 42 de ani şi nu am copii! 

Voi mai avea vreodată? Dar, în primul rând, voi mai fi vreodată liber? 
Întrebări fără răspuns şi cu atât mai chinuitoare. Aşa se încheie şi-această zi 
de amintiri duioase dar sumbre. 


A trecut mult timp de la „stingere” şi nu pot adormi. Figura lui Emil 
Pălăngeanu, duritatea trăsăturilor care camuflau atât de bine o bunătate şi o 
sensibilitate ieşite din comun, îmi răscolesc încontinuu adâncul sufletului. 
Desigur, alături de Emil, îl văd pe tatăl meu, cu veşnicile lui glume, şi pe 
Tedy Radu cu optimismul şi veselia care-l caracterizează. Este o noapte grea, 
deosebit de grea, această noapte a tinereţii mele, dar şi o noapte care îmi 
aduce aminte cât se poate de clar: eşti la Zarcă, la Gherla, în celula 6, nu uita 
acest lucru, nu-i uita şi întreabă-te pe tine, pentru a-i întreba şi pe asupritorii 
tăi... Pentru ce? Pentru ce zăcem în închisori? Pentru că ne am apărat ţara? 
Pentru că am pierdut războiul? Dar până acum nu s-au mai pierdut războaie? 
Ştefan cel Mare nu a pierdut şi el războaie? A fost pedepsit pentru acest 
lucru? 

Nu, oricât aş căuta, nu pot găsi un răspuns câtuşi de puţin satisfăcător. 
Pentru ce zac în închisori toți intelectualii noştri? Atât de mulți țărani?! Şi 
aceştia sunt vinovaţi de pierdere a războiului? 

Mă zbucium în continuare, nu pot dormi, caut o explicaţie, caut adevărații 
vinovați şi nu-i pot găsi numai între duşmanii noştri. Nu, Ruşii nu sunt 
singurii vinovaţi, ei sunt nişte sălbatici năvălitori, poate sunt cei mai puţin 
vinovați. 

Suferința pe care o îndurăm, sclavia în care am fost aruncaţi, se datorează 
numai „aliaților fireşti”, care au mințit un rege credul şi ne-au oferit în chip 
de trofeu ruşilor, cu care au împărțit lumea, sperând să le fie şi lor bine. Nu 
au avut nici un pic de conştiinţă, nu au urmărit „dreptatea”, 
„autodeterminarea”, „libertatea”, „democrația”, pe care le-au trâmbiţat, ci 
s*au făcut neguțători de sclavi şi de teritorii străine, acum când ne apropiem 
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de anul 2000. Acest Occident constituie ruşinea timpurilor moderne. El, care 
huzureşte astăzi, este atât de inconştient, încât nu-şi dă seama că şi-a săpat 
propria lui groapă. Noi am pierdut războiul „apărându-ne sărăcia şi nevoile şi 
neamul”, dar ce se întâmplă cu polonezii, care chipului au câştigat acest 
război? Nu pentru apărarea Poloniei au început Franţa şi Anglia acest război? 

Nu s-au bătut piloții polonezi pentru apărarea Londrei? Nu a făcut armata 
poloneză minuni de vitejie în Italia alături de anglo-americani? Care a fost 
rezultatul? Polonia a fost sfârtecată, mutată cu 200 de kilometri spre vest, iar 
populația ei vândută ca sclavi ruşilor! Acesta este adevărul. Deci, nu fiindcă 
am pierdut războiul ne aflăm în situația de astăzi, ci fiindcă Roosvelt şi cu 
Churchill ne-au vândut sau ne-au făcut cadou ruşilor care i-au ajutat să 
învingă pe germani. Ca ultimii tâlhari netrebnici şi-au plătit datoriile față de 
ruşi, cu ceea ce nu le aparținea. 

Dacă vreun englez sau vreun american şi-ar permite să-şi plătească 
datoriile din buzunarul altuia, ar fi condamnaţi pentru escrocherie, dar 
Roosvelt şi cu Churchill sunt ridicaţi în slăvi ca cei mai mari oameni politici 
ai secolului! 

Mai bine un popor mic în sclavie, al cărui conducător a fost ucis de 
gloanţele duşmane, decât în lăfăiala acelor două mari popoare, care-şi 
preamăresc nişte conducători străini de cinste, de dreptate, de omenie şi care 
vor trebui să plătească până la urmă fărădelegile înfăptuite. Nu se poate să nu 
existe o Justiţie imanentă! Dumnezeu, în care vă faceți a crede, nu vă va 
scăpa de ea, căci El este Marele Judecător. 

Câte mi-au mai trecut prin cap până am adormit, nu ştiu, dar odihna nu 
mi-a putut veni decât când l-am rugat pe Dumnezeu să mă ierte pentru atâta 
ură câtă am reuşit să acumulez. 


Începe o nouă zi! De multă vreme nu mai am nici o ştire politică. 
Plimbându-mă caut să-mi rememorez principalele evenimente desfăşurate în 
ultimul timp, pentru a încerca să-mi fac o idee asupra perspectivelor posibile, 
dacă nu probabile! 

Evident că până la moartea lui Stalin, totul a decurs în favoarea ruşilor. 

După aceasta, au urmat unele semne ale unei oarecare redeşteptări 
occidentale, marcate prin înțelegerea De Gaulle — Adenauer, alegerea ca 
Preşedinte al Statelor Unite a Generalului Eisenhower şi stoparea ruşilor la 
Berlin şi în Cuba, de către Preşedintele Kennedy. 
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Înțelegerea de Gaulle — Adenauer, împăcarea franco-germană, a umplut 
de optimism sufletele deţinuţilor. Într-adevăr acest epocal eveniment nu a 
putut fi trecut cu vederea nici de către cei mai sceptici dintre noi. Cei 
optimişti erau siguri că evenimentele se vor precipita în aşa măsură încât un 
ultimatum dat de către Occident ruşilor este o chestiune de săptămâni, în cel 
mai rău caz de câteva luni! 

Optimismul în închisoare însă, nu este bazat pe fapte concrete, pe 
raționament logic, ci pe o dorință atât de arzătoare, încât aceasta ajunge să se 
confunde cu realitatea. Cei care nu văd evenimentele în roz, cei care refuză să 
tragă concluzii optimiste din ştirile primite, sunt imediat calificați drept 
defetişti, sau chiar ca oameni ai administraţiei. În general oamenii slabi caută 
să se agaţe de orice pentru a-şi ridica moralul. Ei refuză cu îndărătnicie orice 
ştire nefavorabilă, umflând la maximum pe cele bune. 

Înțelegerea franco — germană, alături de alegerea Preşedintelui 
Eisenhower, de moartea lui Stalin şi de stoparea ruşilor la Berlin şi în Cuba, 
au fost evenimente în jurul cărora discuţiile nu au contenit şi de multe ori au 
provocat destule neajunsuri. Astfel s-au găsit deținuți care, fiind siguri că 
eliberarea este doar o chestiune de zile, au provocat cu agresivitate pe 
gardieni şi repercursiunile au fost dure. Alţi deținuți au insultat direct pe cei 
mai rezervaţi în concluzii şi irascibilitatea a atins culmi nebănuite. 

Încet, încet, aceste evenimente au intrat în domeniul trecutului şi din 
nenorocire nu au putut demonstra nici măcar o oarecare continuitate, fiecare 
din ele rămânând ca un foc de paie, care mai rău te pârleşte decât te 
încălzeşte. 

Eu nu mi-am făcut iluzii legate de nici unul din aceste evenimente, deşi 
le-am recunoscut importanța incontestabilă. 

Astăzi, după trecerea atâtor ani, îmi pot da seama că importanţa lor a fost 
minoră în ansamblul situaţiei internaționale. 

Moartea lui Stalin, care a trezit atâtea speranţe, nu a influenţat cu nimic 
relațiile între ruşi şi Occident şi nu a adus nici o ameliorare, nici măcar 
regimului ce ni se aplica nouă în închisori. 

Înțelegerea  franco-germană, eveniment epocal în istoria modernă 
europeană, nu a avut nici el vreo importanță în sensul luării unei atitudini de 
către Occident. 

Alegerea lui Eisenhower ca preşedinte nu numai că nu a însemnat absolut 
nimic, dar a reprezentat un fiasco total, înşelând cu totul speranţele şi chiar 
iluziile. 
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Momentul Kennedy s-a dovedit un fapt întâmplător, o excepție care să 
confirme regula; totala ineficiență politică a Occidentului. 

Ruşii în schimb şi-au urinat politica agresivă cu regularitatea unui 
ceasornic, cucerind în Africa şi Asia, ţară după ţară, întrebuinţând cele mai 
variate metode, de la atacul direct, la amestecul fățiș în afacerile interne, de la 
lupta ideologică la actele teroriste, de la aşa zisele războaie de eliberare la 
„loviturile de Palat”. 

Ei reuşesc printr-o excelentă politică de contact strâns cu Occidentul să 
determine pulsul acestuia şi prin o mulțime de conferinţe, care nu au alt scop 
decât „câştigarea de timp”, să adoarmă vigilenţa adversarului. 

Acum, în anul 1962 trăgând concluzia a aproape 20 de ani de cercetare 
obiectivă, o pot formula ca o acțiune sigură, precisă, cu obiect final din partea 
ruşilor, precum şi o totală lipsă de concepţie politică din partea 
Occidentalilor. În aceste condițiuni, nimic nu mă îndreptățește la cel mai mic 
optimism, iar faptul că nu mai am decât un an până la expirarea pedepsei să 
nu-mi inspire nici o certitudine, nici măcar asupra situației mele. Am învăţat 
acum că o condamnare nu are nici o importanţă, iar libertatea nu depinde 
decât de evenimente, care-mi scapă total de sub control. 

Mulţumesc lui Dumnezeu că sunt singur în celula mea, nefiind obligat să 
ascult palavrele optimiste a cine ştie cărui nenorocit, care-şi face din iluzii 
speranţe, debitând toate prostiile din lume ca argumente sigure şi 
blestemându-mă dacă nu sunt de acord cu el! 

Dar iată un al patrulea mare eveniment: revoluţia din Ungaria. 

În închisoare, înainte de a afla noi ce se întâmplă, am putut observa o 
destindere ieşită din comun. Mâncarea a fost brusc îmbunătăţită, iar purtarea 
gardienilor s-a schimbat în bine. Nu ştiam motivul, iar veşnicii optimişti se 
vedeau deja eliberați! 

Într-adevăr, aceasta a fost întotdeuna atitudinea de expectativă a 
administraţiei, atunci când a fost confruntată cu ceva neprevăzut. Odată 
rezolvată criza maghiară prin înăbuşirea în sânge a revoluţiei, regimul în 
închisori s-a schimbat din nou, un val de represiune abătându-se asupra 
deținuților. 

Şi abia când represiunea a atins cele mai mari culmi, s-au aflat în 
închisori cele petrecute. 

Occidentul s-a purtat cu această ocazie lamentabil. După ce i-a încurajat 
pe unguri prin presă şi prin radio, i-a părăsit într-un mod laş, lăsându-i 
totalmente pradă ruşilor. În închisori s-au aflat cu lux de amănunte toate 
aceste evenimente. Astfel s-a putut afla ezitarea ruşilor, care timp de trei zile 
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nu s-au precipitat să înăbuşe revoluția, stând în expectativă să vadă ce va face 
Occidentul. Este astăzi de netăgăduit faptul că un ajutor occidental dat 
ungurilor i-ar fi făcut pe sovietici să nu intervină. Ruşii au evitat întotdeuna 
războiul pe care nu-l puteau câştiga, ajungând la realizarea scopului lor cu 
mult mai uşor prin destindere. 

Neintervenţia occidentalilor în Ungaria a pecetluit definitiv atitudinea ce 
va trebui luată față de ruşi de către toate ţările din răsăritul Europei. 

În închisori, cei cu simţul realității şi-au dat perfect de bine seama că 
nimic nu mai este de făcut, că deținerea noastră în continuare nu are o limită 
previzibilă şi că, de-acum înainte, doar Dumnezeu ne mai poate salva. 

Mitul pe care l-a reprezentat Occidentul s-a năruit complet şi vânzarea de 
la Ialta a devenit un fapt de care nimeni nu s-a mai îndoit. Evident, în lumina 
acestor evenimente mi-am readus aminte de felul în care am fost cotropiți şi 
de elementele de care ne am agăţat pentru speranța supravieţuirii. 
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După 23 August, situația politică a început să se prăbuşească vertiginos. 
Ne-am agăţat cu toţii de fiecare speranță, pe care singuri ne-o imaginam. 
Astfel s-a născut „mitul” Iuliu Maniu. 

Marele luptător naţionalist Iuliu Maniu se remarcase din tinereţe prin 
lupta sa pentru dezrobirea Ardealui. Fusese închis în nenumărate rânduri, 
apoi, ca locotenent de artilerie, aflându-se în Viena, reuşise să ia comanda 
Regimentului 64 Orăştie, singurul regiment care nu căzuse pradă 
bolşevismului, şi astfel să domine Viena, să ia legătura cu celelalte unități 
româneşti din jurul oraşului, aproximativ 60.000 de români şi să domine 
întreaga situație, ministrul de Război austriac ne mai având nici o unitate care 
să nu fi căzut pradă anarhiei. 

Iuliu Maniu s-a dovedit în continuare un mare conducător al românilor 
ardeleni, unind Ardealul cu patria mumă, iar partidul său, Partidul Naţional, 
în fuziune cu Partidul Ţărănesc al lui Ion Mihalache, a devenit cel mai mare 
partid din România Mare. 

Lupta lui Maniu împotriva regelui Carol al II-lea, precum şi fidelitatea sa 
față de „aliații fireşti”, l-au situat incontestabil în poziția de prim leader al 
opoziţiei noastre. 

Iuliu Maniu nu a crezut nici un moment în vânzarea de la Ialta şi astfel, 
fiind convins că ruşii abuzează de situaţia de moment, a crezut cu tărie în 
ajutorul „aliaţilor” şi în libertatea României. 
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În aceste vremuri atât de grele, Iuliu Maniu a devenit simbolul rezistenţei 
româneşti. Ziarul său „Dreptatea” era smuls din mâinile vânzătorilor, iar 
atitudinea sa pur românească umplea de speranţe sufletele românilor. Iuliu 
Maniu nu mai era în ochii noştri şeful Partidului Naţional Ţărănist, ci 
adevăratul şef al tuturor românilor. Acesta este motivul pentru care, la 
alegerile ce au urmat, întreaga suflare românească l-a votat pe Maniu. 
Românii simțeau marele pericol ce se apropie, şi de aceea nu au mai contat 
partidele politice, toți mergând alături de leaderul românismului Iuliu Maniu. 

Alegerile au fost falsificate, Maniu a fost arestat după ce încercase în 
zadar să convingă un rege, intrat în panică, să nu recunoâscă valabilitatea 
alegerilor falsificate şi guvernul comunist constituit. 

Cu arestarea lui Iuliu Maniu, speranţele românilor s-au năruit, dar şi-au 
crezt un nou „mit” al salvării: Regele Mihai! 


S-ar fi crezut că Maniu a atins culmea gloriei sale în Octombrie- 
Noiembrie 1918, când se făcuseră remarcate calitățile sale de luptător 
naționalist, atât prin închisorile făcute, cât şi prin calmul şi hotărârea cu care 
organizase lupta românilor ardeleni pentru libertate, precum şi unitățile 
româneşti din Viena. 

lată însă că, 27 de ani mai târziu, Maniu urcă din nou pe culmile gloriei, 
devenind leaderul tuturor românilor, şi o sfârşeşte aşa cum a început-o în 
închisoare. I-a fost dat poporului român ca, în timp de un an, cei doi mari 
conducători ai săi să sfârşească, primul în fața gloanțelor inamicului — 
Mareşalul Ion Antonescu- cel de-al doilea -Iuliu Maniu - în închisoare. Nici 
nu se putea o apoteoză mai glorioasă pentru cei doi mari români, care prin 
moartea lor şi-au încununat o viațăde luptă pentru poporul român. 


L-am cunoscut pe Iuliu Maniu la 1 Martie 1946. În aceeaşi seară, am fost 
arestat. 

Reuşisem să obţin o audienţă la el împreună cu mama mea. Ne-a primit în 
casa unuia din fruntaşii național-țărănişti care se afla pe strada Schitu 
Măgureanu, vis-ă-vis de Cişmigiu. 

„Sfinxul de la Bădăcin” ne-a întâmpinat cu o curtoazie ieșită din comun. 
Era îmbrăcat în pantaloni reiați, haină neagră şi guler tare; foarte îngrijit, dar 
hainele îi erau lustruite în ultimul hal! 
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Câtă simplitate şi câtă decenţă în îmbrăcămintea acestui om, care fusese 
în mai multe rânduri Primul Ministru al Țării! 

Mama 1-a vorbit despre procesul Mareşalului, care se apropia, şi l-a 
întrebat ce crede că s-ar putea face pentru tatăl meu. 

Maniu a ascultat cu atenţie, după care a răspuns: 

— Doamnă, procesul Mareşalului este procesul Neamului Românesc. Nu 
se poate face nimic. După condamnarea Mareşalului. va urma procesul meu, 
apoi cel al tuturor românilor. Eu nu am nici o putere, dar mă gândesc că ar 
trebui să vă adresaţi lui Tătărăscu. 

— Asta în niciun caz, Domnule Maniu! am răspuns eu, adăugând: Prefer 
ca tatăl meu să fie condamnat la moarte şi executat, decât să scape prin 
ajutorul lui Tâtârăscu. 

Maniu s-a uitat lung la mine, m-a mângâiat pe obraz şi mi-a răspuns: 

— Ai dreptate, tinere, noi nu putem să ne salvăm cu ajutorul lichelelor. 
Cum va voi Dumnezeu! 

După circa 20 de minute, ne-am retras. Din camera alăturată se auzeau 
mai multe voci, erau probabil fruntaşi național-țărănişti. Timpul lui Iuliu 
Maniu era preţios, deşi, la acea dată, soarta noastră a tuturor era definitiv 
pecetluită. 


*** 


Mă gândesc astăzi că fac parte dintre deținuții cărora le-a fost dat să ştie 
adevăratul rol al lui Iuliu Maniu în aceşti nenorociți ani 1943-1944-1947 din 
istoria poporului român. 

Datorez acest lucru memoriilor tatălui meu pe care am putut să le am încă 
din 1947. Aceste memorii nu au făcut altceva decât să confirme şi să 
completeze datele deja cunoscute de mine de la colonelul Elefterescu din 
timpul petrecut împreună la Uranus. 

Citindu-le mi-am putut da seama de fidelitatea cu care îmi reprodusese 
fostul meu comandant cele aflate direct din gura Mareşalului. 

Timpul de aproape 10 luni pe care l-au petrecut în castelul din apropierea 
Moscovei cei cinci: Mareşalul, Mihai Antonescu, generalul Piki Vasiliu, 
colonelul Elfterescu şi cu tatăl meu, le-a fost mai mult decât suficient pentru 
a analiza în amănunt toate cunoştinţele şi impresiile asupra evenimentelor 
dintre anii 1940-1944 şi chiar ale întregii lor vieți. 
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Acolo, stând cu toţii împreunăzi şi noapte, deşi fiecare îşi avea camera lui, 
iar controlul celor ce-i supravegheau fiind ca şi inexistent, au putut analiza în 
amănunt toate evenimentele politice şi militare care au dus la nenorocitul 23 
August. 

De la început cei cinci s-au împărțit în două grupe, care caracterizau atât 
felul de a privi evenimentele, atitudinea ce trebuia luată față de autoritățile 
sovietice, cât şi apropierea sufletească, simpatiile şi divergenţele inevitabile. 

Astfel Mareşalul, tatăl meu şi colonelul Elefterescu s-au detaşat complet 
de Mihai Antonescu, apropiat de generalul Vasiliu. 

Ceea ce nu reuşiseră în casa conspirativă din Vatra Luminoasă, unde 
fuseseră duşi în noaptea de 23 August, adică de a vorbi liber şi deschis între 
ei, deoarece erau sever supravegheați, au reuşit pe deplin în acest castel, în 
care au locuit de cum au ajuns la Moscova, la 6 Septembrie 1944 şi până la 9 
Mai 1945, dată la care au fost transportaţi în închisoarea Lublianka din 
Moscova. 

Dar astăzi nu mă preocupă decât figura lui Iuliu Maniu văzută de 
Mareşalul Antonescu, după relatările tatălui meu şi ale colonelului 
Elefterescu, relatări ce s-au completat, dar în nici un caz nu s-au contrazis din 
nici un punct de vedere. 

Îmi vin în minte, fără a mai putea preciza ce mi-a rămas din citirea 
memoriilor tatălui meu, şi din povestirile colonelului Elefterescu. 

Rezultă, din informațiile primite, părerea Mareşalului asupra lui Iuliu 
Maniu atât înainte de strânsa colaborare între cei doi, cât şi după aceea. 

Cea dintâi întrevedere, după relatările Mareşalului, a avut loc imediat 
după terminarea primului război mondial, când cu o deosebită amabilitate, 
Iuliu Maniu l-a felicitat pentru reuşita campaniei asupra Budapestei, a cărei 
planuri fuseseră întocmite de către Antonescu. După aceea s-au mai întâlnit 
cu ocazia procesului lui Corneliu Codreanu, la Consiliul de Coroană în urma 
ultimatului Uniunii Sovietice pentru cedarea Basarabiei, de multe ori în 
decursul anilor 1943-1944 şi ultima oară în August 1944. 

Cu ocazia procesului lui Corneliu Codreanu, Antonescu a fost 
impresionat de atitudinea fermă a lui luliu Maniu în apărarea acestuia şi tot 
atunci, după depunerea mărturiilor, cei doi au avut o lungă întrevedere 
privind o acţiune comună, în viitor, pentru răsturnarea lui Carol al II-lea. 

La Consiliul de Coroană, după terminarea acestuia, cei doi au avut o nouă 
convorbire, în care fiecare şi-a spus punctele de vedere foarte clar. 
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Astfel, Antonescu i-a reproşat lui Maniu ajutorul pe care acesta i l-a dat 
Regelui de a se reîntoarce în ţară, precum şi opoziția pasivă pe care 1-a făcut- 
o prin retragerea la Bădăcin. 

La rândul său Maniu a explicat atitudinea sa prin imposibilitatea unei 
rezistențe eficace, datorită armatei fidele Regelui. Această întrevedere i-a 
permis lui Antonescu o amănunțită critică a partidului Naţional Țărănist, care 
a dat Regelui cea mai mare parte a susținătorilor săi şi a dus la dictatură. 

Noua întâlnire nu a ajuns la nici un rezultat practic, ci numai la elucidarea 
punctelor de vedere. 

Antonescu şi-a întărit propria părere că Maniu este omul opoziţiei pasive, 
că nu este în stare să-şi ia vreo răspundere şi nici să activeze pe faţă, poate şi 
datorită slăbiciunii partidului său, dornic de putere în orice condițiuni, dar şi 
unei nehotărâri personale. 

Antonescu a rămas adânc decepționat de oamenii noştri politici, de 
posibilitățile lor, părerea lui personală fiind că, de la Ionel Brătianu, România 
nu a mai avut în politică o mare personalitate. El ajunge la concluzia că în 
afară de Partidul Liberal, care are câțiva buni tehnicieni, dar este totalmente 
lipsit de conducere, celelalte partide sunt ca şi inexistente şi poartă întreaga 
responsabilitate a dictaturii regale. 

După părerea Mareşalului, scuza găsită de Maniu, că nu a opus regelui o 
rezistență reală datorită armatei, care ar fi alături de el, nu este decât o 
explicaţie fără acoperire, deoarece partidele politice şi-au demonstrat 
incapacitatea înainte ca regele să fi apelat la capii oştirii pentru a guverna. 

Rând pe rând politicienii ţărănişti şi liberali s-au desolidarizat de 
conducerile partidelor respective, pentru a ajunge la putere. Cu ajutorul 
acestor partide, regele şi-a putut atinge scopul, acela de a ajunge la dictatură 
personală. 

Convins de toate acestea, Antonescu îşi îndreaptă privirile către legionari, 
singurii necompromişi şi singurii care au dus o luptă fățişă împotriva regelui. 

Luând conducerea ţării la 6 Septembrie 1940, Antonescu apeleazăînsă din 
nou la Iuliu Maniu şi Dinu Brătianu, pentru a le cunoaşte părerea şi a le cere 
sprijinul. 

Aceştia însă sunt total descumpăniţi, politica lor pro-occidentală fiind în 
cel mai mare impas posibil. 

Atât Maniu, cât şi Brătianu, sunt încântați că Antonescu a luat puterea, 
deoarece ei nu sunt în stare să se descurce şi găsesc în Antonescu cea mai 
bună rezolvare a momentului atât de critic. Ambii promit lui Antonescu 
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întreaga susținere morală, dar îşi rezervă dreptul la critică, fără a oferi nimic 
pozitiv în schimb. 

Memoriile critice curg, atât asupra politicii interne, cât şi externe, iar la 
răspunsurile concrete ale Mareşalului, aceştia nu reuşesc să riposteze la 
obiect. 

Schimburile de scrisori între opoziţie şi guvern nu fac decât să învenineze 
atmosfera într-un moment în care o întrevedere Maniu-Antonescu ar fi 
elucidat mult situaţia. 

Această întrevedere, absolut secretă, are loc către mijlocul anului 1942. 
De-aici înainte, colaborarea între cei doi merge din ce în ce mai bine, pentru 
ca la începutul anului 1943 să devină perfectă. 

Acum Mareşalul înțelege că memoriile lui Maniu erau făcute numai 
pentru a marca opoziția şi astfel a menţine o rezervă pentru ţară în cazul 
pierderii războiului. 

Pentru a se vedea cât era de mare încrederea reciprocă, redau dialogul 
între Mareşal şi Eugen Cristescu, care a avut loc în lanuarie-Februarie 1943. 

„— Domnule Mareşal, Maniu complotează împotriva Dumneavoastră, 
vrea să vă răstoarne cu forța! 

— De unde ştii dumneata acest lucru? 

— Aceasta este meseria mea, Domnule Mareşal, i-am pus microfoane... 
ascultați banda! 

— Rău am ajuns, Cristescule, să nu mai avem încredere român în român! 
Nu vreau să ascult nici o bandă, te rog să scoţi imediat microfoanele de la 
Domnul Maniu. Acest om nu poate complota împotriva mea, fiindcă nu poate 
complota împotriva Țării sale!” 


Antonescu avea deplină dreptate, tot ceea ce „complota” Maniu era cu 
buna ştiinţă a lui Antonescu, dar acest lucru era de la sine înţeles că nu putea 
fi dat publicităţii, căci ambii şi-ar fi pierdut credibilitatea, unul în fața 
nemților, celălalt în fața anglo-americanilor! 

Încă din toamna anului 1942, după înfrângerea de la Cotul Donului, 
Mareşalul îşi dăduse seama căgermanii au pierdut războiul. 

Începând de la această dată, discuţiile dintre Mareşal şi Maniu sunt 
discuţiile între doi frați; ele nu mai au absolut nici un ascunziş, iar eforturile 
lor comune sunt călăuzite numai către găsirea celei mai bune soluții pentru 
ieşirea din război. 


263 


Astfel ei cad de acord pentru ca fiecare, separat şi împreună, să lupte 
pentru telul comun, informându-se reciproc de tot ceea ce realizează fiecare 
din ei. 

Pentru menţinerea secretului desăvârşit şi pentru a nu suscita eventuala 
neîncredere a anglo-americanilor, cei doi cad de acord ca Maniu sa discute cu 
Occidentul, ca şi cum Mareşalul nu ar şti absolut nimic. De-aici povestea cu 
răsturnarea Mareşalului cu forța, în cazul în care nu ar putea fi convins să 
încheie armistițiul! Şi tot de aici descoperirea de către Eugen Cristescu a 
complotului urzit de Maniu. 

Dacă în acest timp au existat neînţelegeri între Mareşal şi Iuliu Maniu, 
acestea au fost numai asupra amănuntelor, nu şi a fondului. 

Lui Maniu nu-i convenea nici farsa înlăturării lui Antonescu, dar nici un 
armistițiu prin care el să semneze cedarea Basarabiei. După lungi discuţii cu 
Antonescu, a hotărât ca, în cazul în care anglo-americanii l-ar fi obligat să-l 
înlăture pe Mareşal, să accepte această condiţie, dar cu mențiunea asupra 
Basarabiei, ca soarta ei definitivă să fie pecetluită prin tratatul de pace, nu 
prin armistițiu. 

Maniu justifica acest lucru în felul următor: „Nu pot eu, ardelean, să 
cedez Basarabia în schimbul Transilvaniei. Dacă acest lucru se va hotărî la 
conferinţa de pace, eu mă voi opune, şi-atunci înseamnă că s-a făcut peste 
voinţa noastră, deci drepturile noastre asupra Basarabiei vor rămâne intacte.” 

Acestea erau relaţiile între Mareşal şi Maniu, atunci când clica de 
trădători a capitulat fără condiții. 

Mai târziu când, la anchetă în Rusia, i s-a cerut Mareşalului să recunoască 
faptul că Basarabia nu a fost niciodată pământ românesc şi că a dus un război 
de jaf şi cotropire, şi acesta a refuzat, 1 s-a adus ca argument: 

— Dar şi domnul Maniu, care este Primul Ministru al Țării, a recunoscut 
acest lucru! 

— Nu cred, dar chiar dacă ar fi adevărat, eu tot nu vă dau această 
declaraţie! a răspuns Mareşalul. 

Întors în țară, Mareşalul s-a convins că, nu numai că Iuliu Maniu nu a 
făcut niciodată această afirmaţie, dar nici nu a fost Prim Ministru! În urma 
unei colaborări strânse de un an şi jumătate, Mareşalul avea o excelentă 
părere despre Iuliu Maniu. 

Incontestabil, Maniu a fost cel mai mare luptător în opoziţie, pe care l-a 
avut România. A dovedit această calitate din tinereţe şi până la moarte. Prin 
moartea lui în închisoare, el a adus un ultim sprijin țării, căci generațiile 
viitoare vor trebui să-l aşeze în rândurile martirilor neamului. 
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Faptul că atât Iuliu Maniu, cât şi Mareşalul Antonescu, nu au crezut în 
ruptul capului că Occidentul ne-a putut vinde la Ialta, nu li se poate imputa. 
De prostia Occidentului nu pot fi făcuți responsabili aceşti mari români. 

Mitul Maniu, creat după 23 August, va rămâne de-a pururi, chiar dacă 
astăzi prevestirile lui au fost dezminţite de împrejurări. Va veni şi timpul 
când Occidentul îşi va recunoaşte stângăciile politice, şi atunci Mareşalul 
Antonescu şi Iuliu Maniu îşi vor ocupa locurile meritate în istoria noastră. De 
nu va fi aşa, atunci se va termina lumea, adică Comunismul îşi va ridica 
steagul la Londra şi la Washington! 

Îmi readuc astăzi aminte cu durere în suflet de pierderea iluziilor, prin 
recunoaşterea parlamentului comunist de către rege, care-şi pierduse complet 
controlul din cauza fricii! 

Şi totuşi... speranţa, care este făcută să nu părăsească nici oamenii, nici 
popoarele, a renăscut atunci prin crearea mitului „Regele Mihai”! 

Singura explicaţie rămâne deznădejdea care a cuprins întreg poporul. 

Lumea este dispusă să uite 23 August, să uite că regele s-a dus să 
recunoască parlamentul comunist, să uite totul, agăţându-se de el ca de ultima 
salvare! 

Tineretul în grupuri nesfârşite se aduna pe străzi, scandând: „Regele şi 
Patria”! La 8 Noiembrie, de ziua regelui, o masă imensă de oameni s-a 
adunat în fața Palatului Regal, cântând „Trăiască Regele”, scandând „Regele 
şi Patria”. Este ultima speranţă, dar şi ultima manifestaţie! La 30 Decembrie, 
regele abdica, spulberând toate iluziile. 

De fapt, nu a fost un „mit”, ci o licărire de speranță. Dacă marele Iuliu 
Maniu nu a putut face nimic, ce putea face Mihai, care tremura de frică şi-i 
era cu mult mai scumpă pielea decât Țara? 

Aşa am ajuns în raiul comunist, aşa am ajuns în închisori, aşa s-au 
terminat visurile unei Românii Mari şi libere; şi tot aşa se va putea ca într-o 
zi întreaga lume liberă să ajungă ca noi! 

Noi cei ce astăzi zăcem în închisori, nu putem dori acest lucru lumii 
libere, căci ar însemna să nu mai avem nici o speranță. Credem în continuare 
fiindcă suntem oameni, Şi speranța susține însăşi existența omenirii, dar tare 
ar mai merita inconştienţii „de peste ape” să guste puţin din fericirea pe care 
ne-au adus-o şi care se intitulează — ce ironie! — „„Autodeterminare, 
drepturile omului, democraţie”! 


XXX 
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Cu viteza fulgerului, tot felul de gânduri şi de supoziţii îmi trec prin cap. 
Mi-aduc aminte din tinereţe, de când aveam doar 16 ani, şi eram legionar! 
Ne adunam clandestin prin diferite case şi cântam cântece legionare! 

Ni se vorbea destul de puţin, doar despre „Căpitan” şi de lupta 
legionarilor împotriva masoneriei! 

Ce era această masonerie, împotriva căreia trebuia să luptăm, ni se 
spusese mult prea puţin. Din nefericire, probabil nici cei care ne instruiau nu 
ştiau mare lucru. Simţeam totuşi că trebuie să fie ceva foarte important şi că 
reprezenta un mare rău. Devenisem anti-masoni! 

Au trecut anii şi iată că legionarii, ajunşi la putere, nici atunci nu au 
desluşit această enigmă! Masoneria este vinovată de tot răul din trecut, 
masonii erau demascaţi, dar ce urmărea masoneria, cum acţiona, nu am reuşit 
să mă edific. Poate sunt vinovat de necunoştinţele mele în această direcție. 

Făcută vinovată de toate relele de pe pământ, mi se părea oarecum ridicol, 
iar faptul că acest, mare pericol nu fusese public elucidat, îl asemuiam unei 
gogorițe menită să explice totul. A distruge masoneria, însemna a elimina tot 
răul! Din cale-afară de ridicol! Astăzi însă, caut explicaţii asupra unor 
evenimente, fără a reuşi să le găsesc. Să fie oare masoneria cheia enigmei 
nedescoperite? Îmi promit mie însumi să citesc tot ce îmi va cădea în mână, 
în legătură cu această mafie. 

Dar când voi realiza acest lucru? Aici în închisoare unde nu parvine 
niciun petec cât de mic dintr-un ziar? Într-o eventuală eliberare, fără nici un 
fel de libertate, într o ţară în care cititul în afara ziarelor regimului şi a cărților 
admise de acesta, constituie o crimă? Poate mă va ajuta Dumnezeu. Şi iarăşi 
am ajuns la Dumnezeu, singurul capabil de toate minunile! 
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M-am trezit dimineaţa prost dispus, ceea ce rareori mi se întâmplă. Nu-mi 
fac nici obişnuitele mişcări de educaţie fizică, nici nu repet poeziile lui Radu 
Gyr şi Nichifor Crainic, ci lâncezesc în pat, călcând astfel flagrant 
regulamentul. Nu-mi pasă însă de nimic, stau cu ochii în tavan şi nu reuşesc 
să leg nici un gând. 

Mă ridic cu repeziciune din pat, deoarece a început programul. Înghit cu 
dificultate un terci fără gust, a cărui singură calitate o constituie fierbinţeala. 
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Încep să mă plimb prin cameră cu speranţa de a evada cu gândul în trecut. 
Nu putea fi vorba de o evadare în viitor, deoarece aceasta ar implica o bună 
dispoziţie, de care sunt cu totul lipsit. 

Nu se leagă însă niciun gând şi, fără să vreau, încep să ascult diferitele 
zgomote ale Zărcii. 

Un încântător concert de păsărele îmi atrage atenţia şi mă cocoț cu 
dificultate pe pervaz, pentru a privi afară. Nimic deosebit, aceeaşi străduță 
pustie, pe care o văd de mai bine de doi ani. 

Coatele îmi amorţesc repede, neavând sprijin în picioare. Nu se poate 
privi afară mai mult de un minut, aşa că mă cobor pentru a-mi relua 
plimbarea. Conversaţiile prin morse şi cu viu grai, sunt în toi între celule, dar 
nu sunt capabil să desluşesc nimic. Pe culoar domneşte o linişte desăvârşită. 
Nu-mi dau seama cât am putut să mă plimb cu acest vid total în creier. 

La un moment dat aud o uşă deschizându-se, cred că este uşa de la 
intrarea Zărcii. Apoi aud paşii gardianului pe culoar. O altă uşă se deschide, 
vocea gardianului tună un ordin scurt. Uşa se trânteşte, se aud paşii a doi 
oameni, apoi o altă uşă se deschide pentru a se trânti imediat. Povestea se 
repetă după două, trei minute. Alte şi alte uşi, o mulțime de paşi, o adevărată 
tropăială. Este ceea ce se numeşte o „mişcare”, adică „primenirea 
deținuților”, schimbări în celule, plecarea unora, aducerea altora. 

În aceste momente, speranţele încolțesc în sufletele deţinuţilor. Orice 
schimbare constituie o speranță! În general oamenii cred că nu pot merge 
decât într-un loc mai bun. În ceea ce mă priveşte, o eventuală plecare din 
Zarcă m-ar plictisi teribil, mi-aş pierde liniştea, singurătatea mea atât de 
favorabilă libertății gândurilor. 

Mişcarea continuă, se apropie de celula mea, trece de ea, eu rămân în 
continuare în Zarcă şi nu mi se aduce nici un companion nedorit. Îi 
mulțumesc lui Dumnezeu. Totul se termină şi din nou Zarca intră în liniştea 
mormântală obişnuită. 

În momentul în care ultima uşă se trânteşte, aceea a intrării în Zarcă, 
conversațiile la perete şi morse, prin bătăi în calorifer, încep. Deci nu toţi 
vechii locatari au plecat, fiindcă alţii noi nu ar îndrăzni atât de repede să 
înoade conversații. 

Ascult distrat, fără a încerca să înțeleg ceea ce se comunică. La un 
moment dat îmi sună în ureche semnalul lui Vasilescu, pe care îmi dau seama 
că îl repetă de multă vreme. Răspund. 

— Da, Emil, sunt aici. 

— Credeam că te-au luat, căci te chem de o grămadă de vreme! 
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— Nu, măi, sunt tot în celula 6. 

— A fost o mare mişcare, aproape toți din Zarcă au plecat şi au adus în 
schimb noi veniţi de la stuf. Eu am fost mutat în celula 2 şi peste mine au 
adus 5 oameni noi şi o mare surpriză pentru tine; Vlad este cu mine în celulă! 

— Care Vlad? 

— Vlad Brussescu, care este în lot cu tine! 

Am rămas atât de surprins, încât nu am mai răspuns nimic. Mi-am revenit 
însă imediat şi m-am gândit că a fost pus în celulă cu Emil, pentru a fi 
„turnat” de către acesta. 

Am continuat conversaţia: 

— Emile, bagă bine de seamă, atitudinea pe care o ai față de mine, trebuie 
să o ai şi faţă de el. Te rog să-i explici fără nici o ezitare adevărul în ceea ce 
te priveşte, precum şi faptul că altcineva, cu aceeaşi misiune că a ta-, s-ar 
putea afla printre voi. 

— Nici o grijă, eu sunt singurul, pe ceilalţi îi cunoaşte domnul Brussescu. 

— Dă-mi-l să vorbească cu mine. 

— Nu vrea să vorbească prin calorifer, preferă prin voce la fereastră, şi 
asta e mai prudent să se facă după masa de prânz, când pleacă gardianul. 
Acum s-ar putea să asculte. 

— Este greu prin fereastră, căci ne despart 4 celule şi nu cred să se audă 
bine. 

— Vlad insista să vorbească la fereastră. 

— Bine, Emile, îi doresc bun venit. 

— Şi el te îmbrăţişează. Terminat. 

— Mă chemi tu la calorifer când crezi că vom putea vorbi. Terminat. 

Sunt într-o stare de surescitare cum de multă vreme nu am avut. Mă plimb 
prin celulă cu mare viteză cei trei paşi şi jumătate înainte şi înapoi. Figura lui 
Vlad îmi stăîn permanențăîn față, dar nu pot gândi nimic precis. Nicio 
mişcare pe sală, niciun zgomot, dar conversațiile morse continuă. Desigur 
noii veniţi au adus ştiri, care sunt comentate cu înfrigurare. 

În sfârşit se pun castroanele în dreptul fiecărei uşi, deci în maximum 
jumătate de oră se va da masa. Nu-mi este foame, dar aştept nerăbdător masa, 
pentru a vorbi cu Vlad. 

Dacă este posibil, am înghițit cu noduri... O zeamă lungă, o aşa zisă 
„ciorbă de murături", fără nici un gust, nici măcar acela de acru, dar caldă. 

Până au scos castroanele, mi s-a părut o veşnicie. 
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Liniştea s-a reinstaurat la Zarcă şi odată cu aceasta nerăbdarea mea atinge 
culmi nebănuite. Sunt învăţat cu calmul meu desăvârşit şi ieşirea din el mă 
enervează cumplit. 

În sfârşit aud semnalul lui Vasilescu. Răspund cu promptitudine: 

— Da, Emil, te ascult. 

— Du-te la fereastră, Vlad este acolo şi te aşteaptă. 

— Noroc Vlade, bine-ai venit! 

— Noroc, măi, bine te-am găsit; am venit ieri noapte de la stuf. 

— Spune-mi, te rog, cum te simți? 

— Mulţumesc, foarte bine, sunt sănătos, însă cam slab, cu moral foarte 
bun. Am aflat de la domnul Vasilecu că şi tu eşti foarte bine. 

— Te rog să nu-mi spui ştiri politice, decât dacă este ceva într-adevăr 
interesant. 

— Nu este nimic ieşit din comun, dar sper să ne vedem curând. 

— Asta înseamnă că încă nu ţi-ai pierdut optimismul tău de totdeuna. 

— Cam asta înseamnă căci nu am nici un motiv deosebit! Ion, trebuie să- 
ti anunţ o veste foarte dureroasă... a murit tatăl tău. 

M-am cutremurat. Nu am mai fost în stare să recepționez absolut nimic. 
Nu-mi dau seama cât timp a trecut, până am reuşit să îndrug: 

— Vlade, întrerup convorbirea, te voi chema eu mai târziu. 

Mă dau jos de pe fereastră, dar picioarele nu mă mai ţin. În faţa ochilor 
am figura tatălui meu în diferite ipostaze din trecut. Îl văd în copilăria mea, 
crunt când îmi făcea observaţie pentru ceva, zâmbitor şi cald când mă 
mângâia, ironic şi subtil atunci când glumea. Dar când nu glumea el? Şi la 
Zarca din Aiud, de câte ori trecea prin faţa celulei mele pentru a-şi duce 
tineta, nu scăpa ocazia de a şopti câte o glumă, aceasta pentru a-mi da seama 
că are un moral foarte bun şi a nu fi îngrijorat. 

Sunt complet năucit, nu realizez moartea lui şi nu realizez nici faptul că 
nu pot plânge, pentru ca prin plâns să mă pot linişti şi gândi aşa cum trebuie. 
Îmi dau totuşi seama că nu l-am întrebat nimic pe Vlad; poate îmi va da şi 
unele amănunte asupra acestei ştiri, care m-a doborât complet. Mă reped la 
calorifer şi-l chem pe Emil. Acesta îmi răspunde cu promptitudine. 

— Aici Emil, te ascult. 

— Emile, nu pot vorbi la fereastră, nu am voce şi nu-mi găsesc cuvintele. 
Te rog ia-l pe Vlad lângă tine şi răspundeţi-mi la întrebări. Când a murit tata 
şi de unde ştie? 

— A murit la Râmnicul Sărat, în Ianuarie 1958, ştie acest lucru de la un 
fost comisar, care a stat într-o celulă alăturată la Râmnicul Sărat şi care după 
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aceea a venit la stuf la Periprava. Tot de la acest comisar a aflat că tatăl tău 
fusese adus la Râmnicul Sărat de la Aiud în Decembrie 1957, că a fost zilnic 
scos la anchetă până a murit şi că a fost îngropat într-o groapă comună cu 
Piki Pogoneanu, care a murit în aceeaşi zi cu el. A adăugat că cimitirul 
închisorii este cimitirul oraşului şi că se află lângă închisoare. Altceva nu mai 
ştie în legătură cu acest lucru. 

— Mulţumesc, Emile, spune-i lui Vlad să nu mă mai cheme, căci o voi 
face eu când mă voi mai linişti. 

Sunt patru ani de când a murit tatăl meu; deci a murit atunci când eu eram 
încă liber, în puţinele mele luni de libertate. Probabil că acesta este motivul 
pentru care nu am simţit acest lucru, chiar dacă nu l-am putut afla. În 
închisoare unde sensibilizarea se accentuează la maximum, probabil că aş fi 
simțit, dar în libertate... 

Nu am putere să mai mă plimb. Mă aşez la marginea patului şi îmi 
reamintesc cuvintele lui Vasilescu bătute prin morse: "A fost adus de la Aiud 
în Decembrie 1957, şi a fost anchetat zilnic până a murit în Ianuarie 1958!” 
Deci a fost adus pentru o anchetă şi a fost ucis în timpul acesteia. Îmi aduc 
perfect de bine aminte că în August 1956, când am fost liberat din Aiud, era 
perfect sănătos şi în afara operației pentru o infecție, pe care i-o făcuse 
doctorul Petrasievici şi care reuşise perfect, se bucura de o deplină sănătate. 
De altfel ştirile pe care le-am avut despre el după aceea au confirmat toate 
acest fapt. 

Pentru ce puteau să-l ancheteze la 12 ani după ce fusese condamnat? Fără 
îndoială nu exista nici un fel de explicaţie decât aceea că au vrut să-l ucidă. 

Nu-mi pot clarifica aceste lucruri, desigur îmi lipsesc prea multe 
elemente, dar dacă a fost ucis, ştiu că voi răzbuna crunt uciderea lui. 

Îmi reamintesc ancheta avută cu doi ani înainte, anchetă din care reieşea 
că vor să ştie dacă am avut legături cu tatăl meu, atunci când ne aflam 
împreună la Zarca din Aiud. Îmi dau seama acum, că nu acela a fost scopul 
anchetei, în timpul căreia nu încercaseră să intre în amănunte, ci voiau numai 
să ştie dacă aflasem de moartea tatălui meu. Câtă perfidie! 

Pentru tot ce mi-au făcut mie aceşti neisprăviţi, nu le port nici un fel de 
ranchiună, pentru ce-au făcut țării întregi şi tuturor Românilor, vor trebui să 
fie judecaţi şi condamnaţi, dar nimeni, niciodată, nu ne va putea opri să ne 
răzbunăm morţii dragi. Eu cel puţin o voi face, indiferent de consecinţe. 

Imaginea tatălui meu, nu mă părăseşte nici un moment, dar ideea 
răzbunării lui nu se poate contura. 

Furia momentului este treptat temperată de realitatea cruntă. 
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Desigur răzbunarea mă preocupă, fără însă a reuşi să întrevăd cea mai 
mică posibilitate de punere în practică. Suntem cu toţii în închisoare şi la 
orizont nu se întrevede nici o licărire de speranţă. 

Până la stingere, gândurile mele nu se pot aduna, fiind copleşit de o 
durere imensă. Reuşesc totuşi să mă calmez într-o oarecare măsură şi prima 
întrebare ce mi-o pun este: ce voi răspunde în eventualitatea că voi fi din nou 
anchetat în legătură cu tatăl meu? S-ar putea ca Domocoş să fi interceptat, 
prin ascultare directă bătăile morse, sau să fi aflat prin „turnători” conversaţia 
avută la fereastră cu Vlad. Deoarece în orice moment aş putea fi anchetat, m- 
am hotărât să nu recunosc sub nici un motiv faptul că am luat cunoştinţă de 
moartea tatălui meu. Mai târziu voi vedea ce atitudine voi lua faţă de 
Securitate. Sunt mulțumit că am putut lua şi această hotărâre. 

Am adormit către zori, fără să reuşesc o limpezire a gândurilor, fără a 
putea da un curs cinematografic imaginilor în legătură cu tatăl meu, care nu 
se mai sfârşeau. 


Mă trezesc la sunetul clopotului, care anunță deşteptarea. Mă îmbrac 
repede şi-mi reiau obişnuita plimbare cu gândurile în trecut, legate numai de 
tatăl meu. 

Până la program nu reuşesc să-mi clarific nici o amintire, doar imagini. 

După program îmi reiau plimbarea, dar sunt întrerupt de semnalul morse 
al lui Vasilescu. Răspund la semnal. 

— Aid Emil, ţi-l dau pe Vlad. 

— Nu te supăra, Vlade, nu vreau să vorbesc acum, poate mai târziu, poate 
mâine, te chem eu. 

Plimbarea continuă şi, încet-încet, îmi aduc aminte de ultima legătură 
avută cu tatăl meu. 


*** 


Mă aflam într-o celulă identică cu cea de astăzi, celula 26 de la Zarca 
Aiud. Se terminase programul şi stam pe jos pe o saltea de paie, mai bine zis 
de pleavă cu o zdreanță de manta pe mine şi învelit cu pătura prin care se 
putea privi prin toate părțile. Era frig, deosebit de frig. 

Sunt de-atunci 9 ani şi parcă retrăiesc acele momente. Am reuşit atăt de 
bine să mă retranspun încât simt până şi frigul de-atunci. 
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Aud pe sală paşii gardianului, care se apropie de celula mea. Sar în 
picioare pentru a nu fi prins ziua culcat... O carceră acum nu este prea de 
dorit. 

Zăvorul celulei mele este tras cu brutalitate. 

— leşi, mă, afara. 

— Cu bagajul? 

— Ce bagaj, mă? leşi la vizita medicală. 

Nu cerusem să fiu scos la medic, de aceea sunt foarte surprins. Nici nu 
ştiam unde este cabinetul medical! Pornesc repede pe culoar şi, la mijlocul 
acestuia, o fac la dreapta către ieşire. 

— Stai, mă, banditule, unde te duci? 

M-am orit, aşteptând să văd încotro trebuie să merg. 

— Intră, mă, în prima celulă, ce, ai început să-ți faci de cap? 

— Nu am fost niciodată la vizita medicală... Credeam că este afară din 
Zarcă. 

— Să nu mai crezi nimic, banditule, decât ce-ţi spun eu, căd altfel o 
încurci cu mine! 

Am intrat în prima celulă şi am rămas înmărmurit! 

În faţa mea se afla vechiul meu prieten, doctorul Cornel Petrasievid! În 
spatele meu, afară din celulă, se afla gardianul. 

Cornel Petrasievici se uită fix la mine, nici un muşchi nu se mişcă pe fața 
lui, el mă întreabă: 

— Cum te numeşti? 

— Pantazi lon! 

Gardianul intervine: 

— Deţinutul... Și, cum te chiamă... ai înţeles, banditule? 

— Întoarce-te să te ascult la plămâni, mi-a spus Cornel cu o voce puţin 
amicală. 

Gardianul nu ne scapă un moment de sub observaţie. 

— Vai de mine... Vai de mine!.. Se vaită Cornel ascultându-mă. 

— Ce te tot vaiţi doctore? întreabă gardianul încruntat. 

— Asta e rău bolnav, domnule sergent major! 

— N-are nimic... Dă-l în p... m... măcar de-ar muri... un bandit mai 
puţin! a afirmat „domnul sergent major” cu multă competență. 

— Ba e rău bolnav, credeţi-mă, trebuie să vină în fiecare zi la tratament! 

În acest moment sună la intrare şi gardianul ne închide pe amândoi în 
celula lui Petrasievici, intitulată. ..„cabinet medical”! 

Cum se închide uşa, Cornel mă îmbrățișează şi îmi spune: 
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— Tatăl tău este bine, l-am văzut chiar acum, înaintea ta. Te îmbrățișează. 
Am să vă chem pe amândoi în fiecare zi la cabinetul medical, pentru a putea 
lua legătura prin mine. Pentru aceasta va trebui să-ţi fac nişte injecții! Să ştii 
că el se află în celula 4 împreună cu Amiralul Măcelariu, cu Mircea 
Cancicov, cu Nichifor Crainic şi cu generalul Stoenescu. Te previn că aici 
toată lumea se fereşte de Nichifor Crainic! 

Uşa se deschide şi apare gardianul. 

— Ce faci doctore, nu ai terminat încă cu banditul ăsta? 

— Am terminat, domnule sergent major, dar este tare bolnav, trebuie să-i 
dau nişte medicamente. 

— Dă-i-le mai repede, că nu o să pierdem toată ziua pentru un bandit. 

Cornel îmi întinde o punguliță, spunându-mi: 

— Aici ai nişte clorură, când o termini mi-aduci pungulița înapoi să-ţi mai 
dau. Să sperăm ca ai să te faci bine, dar este greu, boala este avansată. 

Am mulţumit lui Cornel şi am plecat cu gardianul după mine. În limbajul 
nostru, al deţinuţilor, clorura înseamnă sare de bucătărie! Dacă avem sare, 
mâncarea capătă un oarecare gust, căci altfel... Toţi deţinuţii cer la cabinetul 
medical clorură. 

A doua zi sunt chemat din nou la vizita medicală, de data aceasta cu alt 
gardian, care m-a băgat în cabinetul lui Cornel, apoi a plecat să se plimbe pe 
culoar, fluierând. 

Cornel îmi spune: 

— l-am spus domnului General despre evadarea voastră. Este mândru de 
tine, dar te roagă să nu încerci o nouă evadare de-aici. Te întreabă ce ştii 
despre mama ta, de Emil Pălăngeanu, de Tedy Radu şi de Nicu Ottescu? 

— Mama este la Craiova cu domiciliu obligatoriu, lucrează în gară la 
încărcat şi descărcat vagoane de marfă: cărămidă, cherestea, nisip, var, etc. 
Emil Pălăngeanu a murit la Canal. Nicu Ottescu a murit de cancer la gât în 
ziua în care a venit Securitatea să-l ridice. De Tedy Radu, nu ştiu nimic din 
1946! Spune-i că şi generalul Niky Pălăngeanu a murit de inimă în faţa celor 
de la Securitate, care veniseră să-l ridice. 

— Îi voi spune totul domnului General, să ştii că am să încerc să vorbesc 
cu gardianul să te scoată la spălatul uşilor şi pe jos. Să nu refuzi, poate într-un 
moment de neatenţie al gardianului să-l poţi vedea pe domnul General prin 
vizetă. Nu uita, se află în celula 4! 

Gardianul se opreşte în dreptul „cabinetului” şi i se adresează lui 
Petrasievici: 

— Nu ai mai terminat? Hai mai repede, că ne-apucă noaptea! 
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— Am terminat, domnule sergent major, dar cu ăsta am mai mult de 
lucru, starea lui e foarte proastă! 

— E un prefăcut, dă-l în p... m... Că îl cunosc eu; hai mă... marş la 
celula ta! 

Astfel s-a terminat cea de-a doua vizită medicală, iar eu sunt fericit că am 
putut vorbi cu tatăl meu, fie şi prin intermediar! 

După câteva zile, am văzut şi scrisul tatălui meu, zgâriat pe o coajă de 
săpun, prin care mă întreba diferite lucruri. Îi răspundeam de aceeaşi manieră 
şi astfel, cu ajutorul lui Petrasievici, în decursul timpului pot spune că am dus 
o adevărată corespondență cu tatăl meu. Evident că acest gen de 
corespondență era foarte periculos pentru toţi trei, dar în special pentru 
Cornel Petrasievici. 

Într-o zi Cornel m-a anunţat că tatăl meu m-a văzut la plimbare şi că a 
fost foarte impresionat de cât sunt de slab! Țarcul de plimbare este în dreptul 
celulei lui, a făcut o mică gaură în oblon şi m-a putut vedea. 

Aveam atunci 44 de kilograme...Eram după represiunile pe care le-am 
suferit în urma evadării. 


Văzusem de mai multă vreme că o carceră de lemn în ultimul hal de 
ruptă, se află în dreptul celulei tatălui meu. Duminica ne scotea pe celule 
pentru a fi bărbieriţi de către „turnătorul” Cărămidaru. Mi-am dat seama că 
din carceră aş putea să-l văd pe tatăl meu, când îl scoate la bărbierit. Cum să 
fac ca Duminică să mă aflu în carceră? 

În următorea Sâmbătă, după program, mă culc pe jos şi nu mă scol atunci 
când gardianul va veni tiptil să se uite prin vizetă ce fac. 

A deschis uşa furios şi m-a întrebat : 

— Tu nu cunoşti regulamentul, mă? 

— Nu! i-am răspuns cu naivitate. 

— De când eşti arestat? 

— De vreo opt ani! 

— EI, lasă că am să te învăţ eu să cunoşti regulamentul! Cum te chemă? 

— Pantazi! 

— Nu ştii nici să vorbeşti cu un superior? 

— Nu! 

— Trebuie să spui: Să trăiţi domnule gradu, sunt deținutul Panta, sau cum 
te cheamă... ai înţeles? Repetă. 

— Să trăiţi domnule gradu, sunt... 
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— Mă, tu eşti prost, sau faci pe prostul, tu nu ştii ce grad am eu? 

— Nu, nu am făcut armata! 

— Nu ai făcut armata? Ei, las că fac eu militărie cu tine! 

Cu chiu cu vai, mi-a scris numele pe o bucăţică de hârtie şi a plecat 
înjurându-mă. 

Mă gândeam: am reuşit să ajung la carceră? Sau mă aleg cu o bătaie 
bună? 


Am reuşit! În cursul aceleiași zile gardianul a venit la celula mea, m-a 
găsit tot culcat şi mi-a spus: 

— Hai, mă, că de-acum înainte ai să cunoşti tu şi regulamentul, şi cum să 
te adresezi superiorului! 

— Unde să merg? 

— La carceră, banditule, te-am pedepsit cu trei zile de carceră, dar dacă se 
mai repetă, te bat de te c... pe tine! 

Am intrat fericit la carceră! 

A doua zi, Duminică, după executarea programului obişnuit, în care am 
reuşit doar să-l zăresc pe tatăl meu prin crăpăturile carcerii, a urmat 
programul de bărbierit, unde l-am văzut de la trei metri distanță, cât timp a 
durat bărbieritul! 

Părul i-a albit complet; era puțin cărunt cu opt ani înainte, când îl 
văzusem la Văcăreşti, dar acum este din cale-afară de slab. Probabil că are tot 
ca mine, în jurul a 44 de kilograme. Se ţine însă admirabil, are un mers sigur 
şi ține capul sus, sfidându-i cu privirea pe gardian şi pe Cărămidaru. Faţa îi 
este întinsă şi este aidoma unei fotografii a lui din 1919, pe când era maior şi 
se afla la Paris, ca ataşat militar. Petrasievici nu avusese timpul necesar 
pentru a-l anunţa că mă aflu la carceră. Tot nu m-ar fi putut vedea, dar ar fi 
ştiut că se află numai la trei metri de mine şi că eu îl privesc! A aflat a doua 
zi ŞI, când s-a întors de la vizita medicală, s-a uitat lung la carceră şi mi-a 
surâs înainte de a intra în celula lui. 

A fost destul de grea carcera, dar nidodată nu am stat cu atâta bucurie ca 
atunci! Nu am mai putut repeta figura, deoarece carcera a fost luată de pe 
culoar şi dusă în altă parte. 

Şi totuşi l-am mai văzut o dată, o lună mai târziu, în următoarea 
împrejurare: fusesem mutat în celulă împreună cu Ion loanid, doctorul Make 
Dumitrescu, doctorul Paul Iordănescu şi Colea Ungureanu. într o dimineaţă, 
gardianul a deschis uşa celulei noastre şi ne-a spus: 
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— Vreţi să ieşiţi la curăţenie? 

— Da, domnule Sergent major, a răspuns Ion loanid, care cunoştea 
aranjamentul lui Petrasievici. 

Am început curăţenia de la prima celulă, Make, Paul şi cu Colea spălând 
pe Jos, eu şi cu Ion rezervându-ne spălatul uşilor. Eu mă moşmoneam la uşa 
tatălui meu sperând să prind momentul unei neatenţii a gardianului. Dar 
Petrasievici îmi vine din nou în ajutor, chemandu-l pe gardian. 

Am deschis vizeta. Tatăl meu este în picioare şi povesteşte celorlalți. Îl 
aud spunând: „La noi în cavalerie...” 

L-am întrerupt imitând felul lui de a glumi cu mine, atunci când nu 
spuneam nimic: "Dar mai taci, domnule, din gură!". 

O fracțiune de secundă a rămas mut, apoi s-a repezit la uşă şi m-a 
întrebat: 

— Ce faci tată? 

Atunci când mi se adresa spunându-mi „tată” arăta maximum de 
afecțiune; când glumea îmi spunea „domnule”! 

I-am spus că sunt bine şi l-am întrebat dacă este sănătos. Răspunsul lui a 
fost: „Taci domnule din gură”. Această veşnică glumă îmi demonstra perfect 
că este sănătos şi mai ales că moralul lui este admirabil. Am închis vizeta în 
momentul în care gardianul ieşea de la doctorul Petrasievici. A fost ultima 
oara când l-am văzut şi au fost ultimele cuvinte schimbate împreună! 


*** 


Din nou mi se pune un nod în gât şi-mi simt ochii plini de lacrimi, dar nu 
pot plânge, şi cât aş vrea să plâng mult... Mult! Numai aşa mi-aş putea 
reveni. Dar totul se rezumă la nodul în gât, la un puternic guturai ce a 
izbucnit de-o dată şi la o luciditate dublată de calmul meu obişnuit. Aşa s-a 
terminat această a doua zi de la aflarea îngrozitoarei veşti. 


A venit stingerea, m-am dezbrăcat şi m-am culcat în pat, cu ochii în 
tavan. Sunt frânt de oboseală, dar nu pot adormi datorită lacrimilor care în 
sfârşit dezăgăzuiseră. 

Într-un târziu, a venit şi adevăratul plâns, plâns cu hohote. I-am mulțumit 
lui Dumnezeu pentru această uşurare pe care mi-a dat-o. Fără ea mă simţeam 
infirm. Să nu pot să plâng pentru tatăl meu, pe care l-am iubit atât de mult, 
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care, pentru mine, nu era numai tatăl meu, era şi cel mai bun prieten! Ce bine 
ne-am înţeles în toate împrejurările, bune sau rele... 

Nu ştiu când am adormit, dar somnul a fost adânc, fără vise. 

Clopoţelul mă trezeşte şi mă îmbrac imediat. După terminarea 
obişnuitului program, aştept plecarea gardianului şi-l chem la calorifer pe 
Emil. Răspunde ca întotdeuna cu promptitudine. 

— Dă-mi-l pe Vlad, Emile. 

— Eu sunt, Vlad. 

— Nu am putut vorbi până acum, te rog dă-mi noutăţi despre tine. 

— A fost foarte greu la stuf, sunt foarte mulțumit că am ajuns aici. 

— Cu cine eşti în celulă? 

— Nu-i cunoşti, sunt băeți tineri, este prost doar fiindcă suntem 
înghesuiți. 

— Nu vă ţine mult, dacă sunt tineri îi va duce în fabrică sau pe celular. Tu 
cred că vei rămâne mult timp aici, dar ai să vezi că nu este rău, cel puţin 
pentru mine este mai bine decât oriunde. Nu cred că ne vom putea vedea încă 
mult timp. 

— Vine eliberarea. 

— Nu-ţi face iluzii, chiar dacă vom termina pedeapsa, vom merge în 
domiciliu obligatoriu. 

— Nu, măi, mergem acasă. 

— Eşti incorigibil cu optimismul tău, dar din păcate, nu ai dreptate. Vreau 
să te întreb, dacă mai ai vreun amănunt în legătură cu moartea tatălui meu. 

— Nu, măi, asta-i tot ce ştia comisarul. 

— Bine Vlade, să sperăm că vom putea să ne şi vedem. Noroc, măi, şi 
numai bine. 

Odată conversaţia cu Vlad terminată, îmi reîncep plimbarea, pentru a-mi 
putea aduna gândurile. 

Sunt foarte nervos, mâinile îmi tremură, nu am siguranţă în picioare, mi-e 
frig. 


Programul de seară mă aduce la realitate, la viaţa mizeră pe care o trăiesc, 
aceea care-mi întrerupe până şi cele mai dragi gânduri, căci în durere, 
gândurile sunt mai profunde şi mai dragi decât în exuberanţa unei bucurii. 

Ce poate fi mai crunt decât să trebuiască să duci tineta în înjurăturile 
gardianului, atunci când vrei să te concentrezi cu toată fiinţa asupra tatălui 
tău, care nu mai există? 
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Alerg pe sală cu tineta în mâini şi abia aud înjurăturile... „Dumnezeii mă- 
tii de bandit... ai murdărit culoarul”. 

M-am culcat şi am adormit cu multă greutate. 

M-am trezit la deşteptare tot cu gândul la tatăl meu. 

În locul obişnuitului meu program de educaţie fizică şi de repetare a 
poeziilor, mi-am reînceput plimbarea căutând să-mi calmez nervii atât de 
obosiţi de tot şi de toate câte apasă pe sufletul meu. 

Am dus din nou tineta, a venit terciul pe care m-am forțat să-l înghit, am 
dat castronul afară şi mi-am continuat plimbarea. Uşă — fereastră, de 
nenumărate ori m-a readus în posibilitatea de a mă gândi la tatăl meu. O mare 
uşurare mă cuprinde. Sunt din nou alături de el. 


*** 


Revăd Eforia... Pe Emil Pălăngeanu... Pe Tedy Radu, bine înțeles pe 
tatăl meu. 

Imaginile se succed cu o viteză uluitoare! 

Mă aflu din nou în copilărie. Se terminase anul şcolar 1934-1935. Pentru 
mine se terminase destul de prost... cum s-ar spune: „precum câinele prin 
apă”. Mama vine în camera mea şi-mi spune: 

— Te cheamă Mişu! 

M-am dus cu inima strânsă...,„„Doamne ce so fi întâmplat?” 

— M-ai chemat, domnule? 

— Da, tată, stai jos. 

Inima mi-a venit oarecum la loc. Dacă-mi spunea „tată” însemna că nu 
este chiar rău. Totuşi invitaţia de a sta Jos, destul de protocolară, nu-mi suna 
bine! 

— Tată... m-am gândit... să te ajut... am văzut că ai terminat destul de 
prost anul şcolar! Ce ai zice dacă te-aş băga în liceul Militar? Cred că în felul 
acesta îți pot veni realmente în ajutor. De altfel ai să vezi că te vei învăţa şi îți 
va place. Îmi pare bine că eşti de acord cu mine! (eu nu spusesem nici un 
cuvânt). Maine dimineaţă plecăm la Craiova să dai examen de intrare, iar din 
toamnă intri în Liceul Militar. Vei urma astfel tradiția familiei noastre, căci şi 
tatăl meu şi eu am urmat liceul militar. 

În acele momente, tradiţia nu pot spune că mă încălzea, iar perspectivele 
le vedeam sumbre! 
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Am ajuns amândoi la Craiova şi am tras la hotelul Minerva, cel mai mare 
hotel din oraş. Ne-am lăsat bagajul în cameră şi am pornit către Liceul 
Militar. Am rămas pe o bancă în faţa viitoarei şcoli, iar tatăl meu a intrat 
pentru a discuta cu comandantul şi profesorii condiţiile în care se va da 
examenul. S-a reîntors după vreo jumătate de oră şi mi-a spus: 

— Examenul durează trei zile şi începe mâine dimineaţă la ora 8. Să nu te 
apuci să scrii că Mihai Viteazul a fost fiul lui Ştefan cel Mare, că tot intri! 

Ne-am plimbat puțin prin oraş şi la ora prânzului ne-am întors la hotel. 
Am mâncat admirabil, iar după masă am mai făcut o plimbare prin oraş. Tatăl 
meu mi-a vorbit despre viaţa în liceul militar, de care avea cele mai frumoase 
amintiri. O adâncă tristeţe mă cuprinsese, dar mă mângâiam cu gândul că 
urmează vacanţa mare şi că mă întorc la Bucureşti la Katiuşa! După masa de 
seară ne-am culcat, pentru a fi odihnit a doua zi de dimineaţă la examen. 

Nu puteam dormi, parcă ceva mă mânca pe întreg corpul. Am simțit că 
nici tatăl meu nu doarme. 

A aprins lumina, s-a sculat, şi-a scos pijamaua şi s-a băgat sub duş! Mi- 
am scos şi eu pijamaua, căci nu mai puteam de mâncărime. Am văzut că 
eram pur şi simplu invadaţi de ploşnițe! Tatăl meu s-a îmbrăcat şi a plecat 
fără să spună un cuvânt. După câteva minute s-a întors. 

— Îmbracă-te, domnule, peste o ora avem tren spre Bucureşti! 

Sunt convins că dacă ar fi trebuit să dormim pe zăpadă afară, el nu ar fi 
renunțat la hotărârea luată, dar a înfrunta trei nopți asaltul poşniţelor, era 
peste puterile lui! Aşa am scăpat de Liceul Militar, şi de-atunci ador 
ploşniţele! 

Din nou zâmbesc amuzat de amintiri şi parcă-l văd pe tatăl meu 
bucurându-se că acum, din cealaltă lume, mă poate încă înveseli. 

S-a mai scurs o zi, o zi în care împletirea amintirilor m-a făcut să oscilez 
între zâmbet şi lacrimi. 


*** 


S-a terminat programul de dimineață... programul lor... programul meu 
şi... reîncepe obişnuita plimbare, plimbarea iluziilor, a viselor, plimbarea 
dătătoare de imagini dragi, de viață, de vigoare de rezistență! 

Sunt persecutat în continuare de imaginea tatălui meu. 
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*** 


Mă văd sublocotenent! 10 Mai 1942, sunt de-atunci 20 ani! După defilare, 
mă duc la Ministerul de Război, pentru a face o primă vizită tatălui meu. 

Mă primeşte căpitanul Berthola, aghiotantul lui de pe vremea când era 
colonel şi comanda Regimentul 3 Călăraşi. Mă felicită călduros pentru 
avansarea mea la gradul de sublocotenent şi mă anunță că sunt aşteptat de 
domnul Ministru! Intru după Berthola. 

— Să trăiţi domnule General! 

Tatăl meu mă îmbrăţişează îndelung, mă sărută şi mă pofteşte pe scaun, 
întrebându-mă: 

— Care este prima dumitale dorință, domnule, acum când eşti 
Sublocotenent? 

— Îți mulţumesc că mă întrebi, tocmai voiam să o formulez! Ştii că 
niciodată nu ţi-am cerut nimic, aşa că te rog să mi-o satisfaci fără nici o 
obiecțiune! 

— Spune! 

— Vreau să plec imediat pe front, în prima linie, la regimentul 9 Roşiori 
în escadronul lui Gheorghe Florescu! 

— Dar cunoşti ordinul Mareşalului, ca promoţia ta să nu plece pe front 
decât după un an? 

— ÎI cunosc, şi tocmai de aceea am venit să te rog acest lucru! 

Tatăl meu s-a ridicat în picioare, a venit către mine şi m-a îmbrăţişat din 
nou, spunându-mi: 

— Nu puteai să-mi dai o mai mare satisfacţie!... Vei pleca pe front cel 
mai târziu la 1 Iunie, adică peste trei săptămâni; eşti mulțumit? 

— Sunt fericit, ştii de altfel că numai pentru acest lucru am vrut să fiu 
ofițer activ de cavalerie! 

Tatăl meu nu voise să urmez cariera militară, deoarece nu-i vedea nici un 
viitor, iar dacă totuşi făceam această carieră, apoi numai aviația, care-mi 
oferea şi posibilitatea unei cariere civile. 

Nici eu nu aş fi voit să urmez cariera militară, dar războiul începuse şi nu 
voiam să ratez ocazia de a lua parte la el. Mi-ar fi plăcut mai mult aviația, dar 
după înălțarea la gradul de sublocotenent trebuia să fac un stagiu de zbor de 
un an înainte de a intra în foc. Acest lucru îl ştiam cu doi ani înainte, deci 
înainte de a începe războiul, şi aceasta mă determinase să intru în cavalerie, 
împotriva dorinţei tatălui meu. 

— Îți mulţumesc din suflet, Mişache, dar vreau să te mai rog ceva! 
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— Spune, tată, spune tot ce vrei! 

— Vreau să am asigurarea ta că voi ajunge la Gheorghe Florescu, căci ştii 
cum sunt oamenii... „băiatul domnului Ministru... să-l aranjăm undeva la un 
comandament”! 

Tatăl meu a râs cu poftă, apoi m-a asigurat că nu se va întâmpla aşa ceva 
şi că îmi voi face datoria până la sfârşit în linia întâi. 

Rugămintea mi-a fost îndeplinită în totalitatea ei, motiv pentru care şi 
astăzi îi sunt recunoscător tatălui meu. Războiul a fost prima mea şcoală 
adevărată pe care am absolvit-o. Îl rog pe Dumnezeu să mă ajute să termin şi 
această a doua şcoală, care este închisoarea, oricât ar fi să dureze, cu aceeaşi 
reuşită. 

Cu aceste gânduri şi cu recunoştinţa în suflet mă despart din nou de tatăl 
meu, dar nici zidurile închisorii, nici cele ale vieții, nu ne vor putea despărți 
niciodată. 


*** 


Şi astfel zile trec, trec nenumărate zile, antrenând pe nesimţite săptămâni 
şi luni şi tot fără să-mi dau seama, s-a dus tinereţea mea, se duce vertiginos 
de repede şi viața mea! 

Sunt înclinat către analiză, această ecranizare zilnică a trecutului, impune 
concluzii. Nu sunt însă în stare de acest lucru, poate va veni odată! Încerc 
concluzii parțiale, nu asupra vieţii, ci a închisorii. Dacă reuşesc acest lucru, 
am reuşit un sfert din concluzia finală, da, cam aceasta este proporţia între 
întreaga viaţă şi cea petrecută până acum în închisoare! Mă înşel, este cam 
jumătate — jumătate! Dar dacă m-aş lua după timpul de meditaţie efectivă, 
atunci viaţa mea aş putea să o socotesc aproape egală cu închisoarea făcută! 
Şi fiindcă astăzi îmi dau seama că sunt prezent în închisoare prin însăşi cele 
gândite până acum, voi încerca... nu o concluzie... poate este prea pretențios 
spus, ci o analiză, o caracterizare a oamenilor în general, oameni cu care fără 
voia mea, fără voia lor, i-am întâlnit prin marele ajutor pe care ni l-a dat 
Securitatea prin ospitalitatea pe care ne-a oferit-o tuturor! 

Mă preocupă comportarea deținuților în închisoare şi caut să fac un fel de 
caracterizare a acestei comportări în special pe categorii sociale, dar şi pe 
bresle. 
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Nu este uşor pentru mine acest lucru, deoarece majoritatea timpului am 
fost izolat. Totuşi am stat în comun cu alţii la Jilava, Baia Sprie, Cavnic şi 
puţin la Gherla. 

Jilava şi Baia Sprie pot spune că au constituit principalul meu obiect de 
studiu şi sunt mulțumit că am putut realiza acest lucru în două ipostaze cu 
totul deosebite. Închisoarea propriu zisă şi lagărul de muncă forţată. Desigur 
într-o analiză completă nu ar trebui să lipsească munca forțată la suprafaţă, 
unde „turnătoriile” şi bestialitățile şi-au atins apogeul, şi nici închisorile de 
execuţie, cum ar fi Aiudul şi Gherla. 

Din fericire am fost scutit de a lua parte la munca de la Canal sau de la 
stuf, şi nu am stat decât prea puțin pe celularele din Aiud şi Gherla, „secretul” 
fuindu-mi rezervat în aproape tot timpul petrecut atât în aceste două mari 
închisori de execuţie, cât şi în „primitoarele” case conspirative, în care am 
avut deosebita cinste de a fi invitat. 

Ca o primă caracterizare, evident cu excepţiile respective, pot afirma că 
pedepsele mici au dat cu mult mai mulți „turnători” decât pedepsele mari. 
Este oarecum explicabil, deoarece în categoria pedepselor mici intrau în fapt 
totalii nevinovați, adică cei trecuţi prin închisori doar fiindcă aşa au voit 
Partidul şi Securitatea. Aceştia nu ştiau pentru ce fac închisoare, deci nu 
aveau nici o conştiinţă politică. Pe de altă parte, ei credeau cu mai multă 
uşurinţă în reabilitarea pe care administrația avea grijă să le-o fluture pe la 
urechi! 

Iarăşi cu excepţiile respective, cei cu pedepse mari intraseră în închisoare 
pentru un anumit ideal şi le era mai greu să-l calce în picioare. Anii mulți de 
închisoare la care erau condamnaţi îi făceau mai sceptici în a crede în 
balivernele Securităţii. Astfel, în raport cu pedepsele mici, cei cu pedepse 
mari au dat un procent mai mic de „turnători”. 

Din păcate această categorisire pe care voiesc să o fac, ar trebui 
completată cu un studiu asupra coloniilor de suprafață, dar faptul că la aceste 
colonii, cu pedepse mai mici, „turnătoriile” au constituit principala racilă, mă 
face să cred că raționamentul meu este bun. 

Petrecându-mi majoritatea timpului de detenţie singur, desigur acest lucru 
nu favorizează scopul propus. Pe de altă parte, nici Jilava unde am stat 
aproape doi ani, nu constituie un bun teren de analiză, deoarece la Jilava se 
aflau cei în curs de judecare, sau în transfer de la o închisoare la alta, 
amândouă ipostazele fiind nefavorabile „turnătorilor”, care ştiind că nu vor 
sta mult în această închisoare, nu-şi dădeau frâu liber pornirilor. 
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În Jilava însă se poate face o caracterizare a evoluţiei optimiştilor 
iremediabili, cu imaginație bolnavă, întrecându-se între ei în a forma guverne 
şi a împărți portofolii! Dacă aceşti oameni nu făceau rău nimănui, ei erau 
ridicoli şi din nenorocire acest ridicol nu plana numai asupra lor, ci a unei 
întregi categorii sociale, a unei întregi clase care ne-a condus. În general 
aceşti oameni nu erau nişte necunoscuţi, ci foşti prim-miniştri, miniştri sau 
oameni ce au ocupat înalte demnități în vechile regimuri! 

Acestora li se poate aduce scuza unei rapide sclerozări datorită 
îngrozitoarelor condiţii în care au fost obligați să trăiască şi desigur datorită 
vârstei mai inaintate. Este doar o explicaţie, de care bine înţeles nu vor să țină 
seama majoritatea celor închişi, foarte dispuşi în a găsi toate defectele foştilor 
demnitari, şi să explice astfel situaţia de astăzi, adevăratul motiv pentru care 
am ajuns cu toţii la închisoare. 

Dacă facem abstracţie de aceşti sclerozaţi, nu puțini la număr, trebuie 
totuşi să recunoaştem că o mare parte din foştii noştri conducători erau sub 
orice critică din punct de vedere al pregătirii, pentru a nu mai vorbi de 
caracter! 

La réduit, în interiorul închisorii, unde era depozitul Securităţii, 
informatorii erau ca şi inexistenți. Astfel cunosc exemplul unui mare 
„turnător” de la Canal, Benone Milea, care la Jilava s-a comportat foarte bine. 

Oamenii veniți direct din libertate, cu un stagiu la Securitate, erau 
descumpăniți şi îşi fixau cu greutate o atitudine. Totuşi între cei amorfi la 
început, apăreau destul de repede două categorii distincte: recalcitranții şi 
umilii. Dar chiar aceste două distincte atitudini, evoluau în timp, în decursul 
detenţiei. De aceea cred că Jilava nu poate constitui un obiect de analiză a 
atitudinii deţinuţilor în închisoare. 

Incontestabil, Jilava lasă un gust amar şi toată lumea pleacă de-acolo cu 
mare bucurie, indiferent unde ar ajunge! Ea are o singură calitate, apreciată în 
special de vechii deținuți, aceea de a fi cea mai bună sursă de noutăţi politice, 
dat fiind caracterul strâns cu lumea din afară, prin proaspeţii arestaţi, care trec 
întotdeauna prin Jilava. Altfel nimeni nu are ce regreta când a părăsit Jilava. 

În afara îngrozitorului aspect pe care îl prezintă, o închisoare în pământ, 
zidurile umede, care nu se usucă niciodată, Jilava este şi centru execuțiilor 
pentru întreaga regiune a Bucureştiului. Astfel „Câmpul cu Piersici”, locul 
execuțiilor, va rămâne veşnic neuitat prin execuțiile Mareşalului Antonescu, 
Mihai Antonescu, generalul Piki Vasiliu, Alexianu, colonel Tetotian, maior 
Eliade, Emilian şi mulți alții. 
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Tot la Jilava, criminalii Maromet şi Ivănică au ucis cu ciomagul pe 
viteazul general Radu Korne şi pe mulți alții. 

Celularele de la Aiud şi Gherla au constituit incontestabil centrele cele 
mai mari unde caracterele deținuților au putut fi în cea mai mare măsură 
depistate şi analizate pe vârste, clase sociale, bresle, etc. Desigur nu trebuiesc 
neglijate nici celelalte închisori ca Sighet, Râmnicul Sărat, precum şi toate 
închisorile județene. 

Din punct de vedere al studiului, ele ar putea constitui trei studii aparte: 
închisori de execuţie, colonii de suprafață şi minele de plumb. Fiecare din 
aceste locuri de execuţie având caracteristici proprii. 

Deşi mi-am propus ca obiectiv acest studiu, îmi dau seama că competența 
mea prezintă mari fisuri. 

Eu am stat prea puțin la Gherla şi Aiud pe celular, prea puțin în fabrica 
din Gherla, deloc în coloniile de suprafață, suficient pentru a cunoaşte situația 
în minele de plumb, restul detenţei mele petrecându-l prin casele conspirative 
şi la „secretul” din Aiud şi Gherla. 

De aceea voi încerca o analiză mai amănunțită asupra minelor de plumb, 
mulțumindu-mă doar a schiţa situația de la Gherla. 

Trebuie de la început să menţionez faptul că în cadrul aceleiaşi închisori, 
colonii de muncă forțată, sau mine de plumb, situaţia a variat în funcție de 
regimul aplicat, de duritatea acestuia. Astfel activitatea „turnătorilor” a ajuns 
la paroxism atunci când regimul era foarte dur, micşorându-se în timpul 
micilor relaxări. 

La minele de plumb era greu a se face presiuni asupra deţinuţilor pentru a 
deveni „turnători”. Reuşeau acest lucru, doar cei cu vocaţie specială! Aceasta 
nu înseamnă că nu erau! Majoritatea însă îşi exercitaseră odioasa meserie în 
altă parte şi nu au avut tăria de a se lepăda de ea. Unii erau mult prea angajaţi, 
ca spre exemplu fostul căpitan de jandarmi Petrescu, fost şef al pazei 
Mareşalului şi a lui Iuliu Maniu, sau Şteanţă, fost student şi recrutat ca 
informator încă în libertate fiind, din lotul Sumanelor Negre. Aceştia nu mai 
aveau ce spera, aşa că-şi executau monstruoasa meserie, fără măcar a căuta să 
camufleze acest lucru! 

Pe clase sociale, incontestabil cel mai mic număr de turnători l-au dat 
țăranii, iar cel mai mare intelectualii, la mijloc aflându-se muncitorii. 

De altfel întreaga rezistență românească s-a bazat în primul rând pe 
țărănime. Ei au cedat numai după lupte grele expropierii pământurilor, ei au 
făcut parte din toate organizaţiile care au luptat în munți, ei au aprovizionat şi 
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găzduit aceste organizaţii şi tot ei au provocat marea rebeliune din munții 
Vrancei, măcelărind multe batalioane de Securitate. 

Este explicabil deci că şi în închisoare, ei sunt cei care s-au purtat cel mai 
bine. 

De ce intelectualii au dat cel mai prost examen? În primul rând sunt dator 
cu o precizare: nu înseamnă că nu au fost ţărani care şi-au făcut de râs pe 
excepționalii lor camarazi, după cum nu pot fi făcuți intelectualii responsabili 
de toate nelegiuirile. Este vorba numai de un procentaj, care este net în 
favoarea ţăranilor şi în defavoarea intelectualilor. Înainte însă de a merge mai 
departe cu analiza, trebuie să constatăm căşi în libertate lucrurile s-au 
petrecut aidoma. 

Cine au fost aceia, care primii au conlucrat cu inamicul, adică cu ruşii şi 
cu comuniştii? Fără ezitare trebuie să spunem că tot intelectualii. 

În această direcţie ne sunt pildă vie şi nu trebuiesc niciodată uitaţi: 
Gheorghe Tătărăscu, Petru Groza, Parhon, Ralea, Sadoveanu, pentru a nu 
enumera decât pe cei mai importanți, numărul lor fiind însă cu sutele, apoi cu 
miile, şi chiar cu zecile de mii, pentru ca astăzi cu ruşine să recunoaştem că 
cea mai mare parte din intelectualitate a devenit colaboraționistă. 

Explicația? Este foarte greu de dat. Voi încerca totuşi să răspund prin 
răspunsurile care mi s-au dat de către intelectuali la întrebarea similară pe 
care le-am pus-o. 

Principala cauză este lipsa de scrupule, care a caracterizat intelectualitatea 
noastră, în lupta inițial politică, apoi economică ce a trebuit să o ducă între 
cele două războaie, pentru ocuparea posturilor cheie sau, acest lucru s-a putut 
observa în lupta partidelor politice, lipsa de scrupule dând o grămadă de 
fugiți, de dezertori din cadrul partidelor pentru „un os de ros” oferit de 
adversar! 

Nu în acest fel a ajuns Iuliu Maniu să facă singur opoziţie lui Carol al II- 
lea, retrăgându-se la Bădăcin? Câţi l-au trădat, nici Iuliu Maniu nu le mai 
cunoaşte numărul! Nici în Partidul Liberal, situaţia nu a fost mai roză. 

Aceste dezertări au dovedit că apartenenţa la un partid politic sau la altul 
nu era datorită unei opinii politice, ci de un calcul al posibilităților de 
parvenire. 

În momentul în care partidele politice au fost desființate, unicul partid, cel 
comunist, a devenit centrul de atracţie al tuturor celor dornici de căpătuire. 
De data aceasta înghesuiala de a intra în Partid este cu mult mai mare, 
justificată de faptul că fiind un partid cu totul nou şi cu foarte puțini aderenti, 


285 


fiecare credea în importanța unei vechimi câştigate, de-aici lupta pentru o cât 
mai urgentă afiliere! 

În afara noului „os de ros”, ce nu trebuia scăpat, frica de a nu fi considerat 
opoziționist a constituit un nou motiv de a se arunca cu toții în braţele noilor 
atotputernici. Pentru acest considerent, nu numai vechii politicieni, ci un 
mare număr din cei ce niciodată nu au făcut politică, oportuniştii de 
pretutindeni s-au înghesuit să intre printre cei de la putere. În scurt timp 
Partidul Comunist, având nevoie de cât mai mulți oameni, au început 
recrutările, iar intelectualii fricoşi au îngroşat rândurile celor „fără neam şi 
Dumnezeu”. 

Partidul Comunist însă nu s-a mulțumit cu cadre „pe hârtie”, ci a început 
să împartă „sarcini”. În felul acesta, încet — încet, fiecare s-a angajat 
compromiţându-se, drumul lor rămânând fără întoarcere. A urmat concurența 
între oportunişti, de unde s-a născut şi a început să ia amploare „cultul 
personalității”. 

Să mai adăugăm la toate acestea „tradiția bizantină”, care a adus neamului 
românesc atâtea neajunsuri, şi vom găsi explicația abdicării totale a 
intelectualităţii. 

În închisori s-a adăugat un factor în plus, acela fiind neobișnuinţa 
intelectualilor cu greutăţile fizice şi cu presiunile de aceeaşi natură, ceea ce i- 
a făcut să cedeze cu mult mai multă uşurinţă decât țărănimea învățată cu o 
viață dură. 

Toate acestea nu constituie scuze, însă sunt explicaţiile ce se pot da 
motivului pentru care intelectualii au constituit punctul cel mai vulnerabil al 
rezistenţei româneşti, atât în viaţa de toate zilele, cât şi în închisoare. 

Intelectualitatea trebuia să constituie nucleul, creierul, în jurul căruia să se 
grupeze toți ceilalți. 

Opoziția intelectualilor fiind atât de slabă, le-a fost extrem de uşor 
comuniştilor să zdrobească pur şi simplu rezistenţele din ce în ce mai izolate. 
Proverbele româneşti: „Te faci frate cu dracul până treci puntea” şi „Capul ce 
se pleacă, sabia nu-l taie”, s-au dovedit dezastruoase şi, din nenorocire, au 
fost aplicate în cea mai mare măsură, fiind date şi drept scuză unor atitudini 
absolut de neiertat. 


Un alt criteriu după care s-ar putea face o caracterizare a atitudinilor luate 
de către deţinuţi în închisori şi chiar în aşa zisa libertate este religia. Aceasta 
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constituind unul din obiectivele ce trebuiesc distruse de către comunişti, ar fi 
fost normal să fie unul din cele mai importante nuclee de rezistență. 

La noi în ţară, biserica ortodoxă constitue majoritatea credincioşilor, 
urmată fiind de biserica greco-catolică, catolică, mozaică şi o grămadă de 
secte religioase ca spre exemplu: Martorii lui Iehova, Baptiştii, Adventiştii şi 
încă o mulțime de alte secte. 

De la început, comuniştii având drept scop distrugerea bisericii în 
totalitatea ei, au desființat prin decret puternica biserică greco-catolică, 
înglobând-o în cea ortodoxă, toți capii bisericii greco-catolice luând drumul 
închisorilor. Ortodocşii au primit cu satisfacție această „comasare”, oferindu- 
li-se o mărire a puterii lor, nu atât prin mărirea numărului credincioşilor, cât a 
veniturilor şi a numărului de parohii rămase disponibile prin arestarea în 
masă a episcopilor şi preoților greco-catolici. 

Biserica ortodoxă la rândul ei este atacată puternic, atât la fiecare parohie 
în parte, cât şi la vârf, unde Patriarhul şi principalii episcopi sunt numiți 
exclusiv după criterii politice, devenind funcționari ai statului comunist şi 
trebuind să le execute ordinele. Şi aici oportunismul a jucat un rol principal, 
căci de la parohie şi până la patriarhie, posturile constituiau puternice surse 
de venituri. 

Dacă biserica greco-catolicâ, odată desfiinţată oficial, a rămas totuşi unul 
din stâlpii rezistenţei româneşti atât în libertate cât şi în închisori, biserica 
ortodoxă a capitulat total la vârf şi în mare măsură la periferie. Au contribuit 
la aceasta şi marea propagandă ateistă făcută de regim precum şi persecuțiile 
exercitate de acesta împotriva celor ce-şi practicau în continuare cultul. 

Patriarhul, care-şi datorează locul ce-l ocupă exclusiv conducerii 
comuniste, se integrează din ce în ce mai mult „noii ordini”, până devine 
sclavul necondiţionat al acesteia. Încet, încet, ordinele primite de la Patriarhie 
devin criteriul după care se conduc toți preoții şi astfel biserica ajunge unul 
din factorii de conducere ai statului, întocmai ca toți ceilalți funcţionari de 
stat. 

Desigur au existat şi există încă preoţi, care-şi fac datoria după vechile 
canoane bisericeşti, dar ei sunt tot mai puţini, ajungând doar excepţii care să 
confirme regula. Pe măsură ce aceşti preoți „reacționari” sunt depistaţi, ei 
sunt aruncaţi în închisori, sau în cel mai bun caz îşi pierd parohia. 

În închisoare, preoţii greco-catolici se menţin pe o poziţie de luptă 
ireproşabilă împotriva Comunismului, în timp ce preoții ortodocşi dau un trist 
examen, evident cu excepţiile respective, demne de cea mai mare admiraţie. 
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În masă însă, greco-catolici, împreună cu credincioşii lor, se află 
incontestabil pe primul loc, preoţii ortodocşi ocupând pe ultimul. La aceştia 
din urmă nu am adăugat şi credincioşii, pentru simplul motiv că aceştia nu şi- 
au urmat preoții, atitudinea lor fiind de la om la om. 

Voi reveni însă asupra acestor considerente, atunci când voi analiza 
comportarea componenților diferitor partide politice. 

Sectele religioase, care în trecut aveau un număr limitat de adepți, în 
timpul comuniştilor s-au înmulțit ca ciupercile şi au devenit „vânatul” căutat 
al Securităţii! 

Una din explicațiile înmulţirii sectelor religioase este fără îndoială 
desființarea bisericii greco-catolice şi supunerea quazi-totală a bisericii 
ortodoxe. Evident sunt şi factori externi (înmulțirea sectelor religioase în 
întreaga lume şi în special în Statele Unite). La noi însă, independent de ceea 
ce se întâmplă în restul lumii, aceste secte se dezvoltă în mod cu totul 
deosebit, principala explicaţie fiind lipsa de conştiinţă religioasă a preoţilor 
ortodocşi şi lichidarea celor greco-catolici. Oamenii profund credincioşi şi-au 
căutat o nouă cale, cu atât mai mult cu cât nu mai aveau nevoie de preoți, 
fiecare dintre ei fiind în stare de a propovădui credința creştină. Aceste secte 
s-au dovedit până la urmă habotnice, purtarea lor fiind, atât în libertate cât şi 
în închisoare, ireproşabilă. Cu toate persecuțiile regimului comunist, ei nu au 
cedat câtuşi de puţin, înfruntând cu abnegaţie până şi torturile la care au fost 
supuşi. Rareori însă ei s-au identificat cu lupta românească, toată lupta lor 
fiind exclusiv religioasă. Din rândurile acestora, Securitatea a recrutat un 
număr extrem de mic de informatori. 

Evident, toate aceste considerente sunt departe de a fi complete, şi poate 
reprezintă doar unul din punctele de vedere, după care fenomenul ar trebui 
analizat. 


Am să încerc o caracterizare a deținuților după apartenenţa lor la partidele 
politice. Desigur şi aici lipseşte analiza fruntaşilor partidelor, ţinând seama că 
aceştia au fost izolați în închisoarea de la Sighet (ţărăniştii şi liberalii). 

Voi începe cu Partidul Naţional Ţărănist, ca fiind cel mai numeros dacă 
luăm drept criteriu alegerile din 1947. 

Acest Partid, care a dat cel mai mare număr de „fugiți” între cele două 
războaie, în care corupția îşi găsise un bun culcuş, a reuşit o redresare 
excepțională în cele mai grele momente prin care a trecut ţara. 
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Această redresare se explică prin doi factori, amândoi de excepțională 
importanță. 

Primul îl reprezintă marea personalitate a lui Iuliu Maniu, care, la 
bătrâneţe, a redevenit luptătorul pentru libertate de la începutul carierei 
politice în timpul ocupării Transilvaniei de către unguri. Retrăgându-se la 
timp din viaţa politică în timpul regelui Carol al II-lea, el nu s-a compromis, 
ca majoritatea politicienilor. 

Iuliu Maniu a ştiut în timpul războiului să facă o opoziţie de circumstanță, 
pentru a constitui rezerva țării, dar a colaborat cu Mareşalul Antonescu 
pentru o ieşire din război onorabilă, fiind cu totul străin de capitularea 
necondiționată de la 23 August. luliu Maniu a fost conştient de pericolul 
rusesc, dar nu a putut accepta „târgul” de a da Basarabia în schimbul 
Transilvaniei. Este unul din principalele motive pentru care nu a primit 
„puterea” pe care i-a oferit-o Mareşalul Antonescu. 

La procesul Mareşalului, i-a întins mâna acestuia, gest ce simboliza atât 
recunoaşterea dreptului război dus de către acesta, cât şi ca o mulțumire a 
strânsei lor colaborări. 

Această mână întinsă lui Antonescu, era mai presus de toate dovada că era 
conştient că după procesul Mareşalului va urma procesul său şi tot odată 
promisiunea că va merge pe linia românismului până la sfârşit, întocmai ca 
Mareşalul. Şi Iuliu Maniu s-a ținut de cuvânt, acceptând supremul sacrificiu 
pentru cauza neamului românesc. 

Iuliu Maniu a devenit leaderul de necontestat al luptei româneşti după 23 
August 1944, ajungând totodată „Mitul” tuturor românilor. 

Al doilea factor prin care Partidul Naţional Ţărănist a devenit după 23 
August pe departe cel mai mare partid din ţară se datorează incontestabil 
„CONȘTIINȚEI ROMÂNEŞTI”. Uitând cu desăvârşire luptele politice, 
Românii au mers fără ezitare cu luliu Maniu. Nu au mai existat liberali, 
ţărănişti, legionari, socialişti, ci numai ROMÂNI. A fost cea mai frumoasă 
demonstraţie a tuturor românilor, care au înţeles imperativul vremurilor. 

Din păcate procesul lui Iuliu Maniu a scos din nou la suprafaţă vechile 
racile şi aproape toți colaboratorii lui s-au desolidarizat de el, aruncându-i în 
spate toate acuzaţiile, pe care le avea fiecare. Acesta le-a luat asupra sa şi s-a 
dus să moară în închisoare, aducând prin această moarte un ultim sprijin 
cauzei româneşti. 

În afara conducătorilor ţărănişti, care l-au urmat fără voia lor la Sighet, 
ceilalți ţărănişti nu au fost ridicați de către Securitate în masă, ci individual. 
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Ca partid politic, el nu şi-a mai păstrat majoritatea absolută, pe care o 
dobândise graţie lui Iuliu Maniu şi „conştiinţei româneşti”, şi nu a manifestat 
nici o solidaritate de partid, ci s-au manifestat doar individual, după 
caracter... temperament... etc. 

Din aceste motive Partidul Naţional Ţărănist nu poate fi caracterizat ca un 
întreg, iar individual a avut oameni de o spendidă atitudine, după cum a avut 
şi oameni care au lăsat de dorit. În linii mari, nu pot vorbi decât despre o 
frumoasă ţinută a ţărăniştilor. 

Partidul Naţional Liberal a încetat lupta după alegeri, auto-dizolvându-se! 
Un mare partid, care a fost lipsit total de o conducere fermă, un partid cu 
câțiva buni tehnicieni, incapabil însă de a constitui o rezistență românească, 
atunci când era atâta nevoie de ea. 

Dacă acest partid s-a auto-dizolvat în libertate, ce ar fi putut face mai mult 
în închisoare? Liberalii nu au contat niciodată ca partid politic în închisoare, 
ci numai ca individualități. Cu mici excepții, s-au achitat admirabil 
individual, dar atitudinea lor a fost marcată de o deosebită prudenţă. 

Despre socialişti nu am ce să spun, inexistenţi au fost în libertate, tot atât 
de inexistenți în închisoare! Puţinii pe care i-am întâlnit, s-au comportat 
onorabil. 

Legionarii, fără urmă de discuţie, prezenți în mare număr în închisori, 
sunt singurii care pot fi analizați ca întreg, ca partid politic. 

În anul 1946, când primii deţinuţi politici intră în închisori, găsesc acolo 
pe legionari, închişi încă din 1941 de către Mareşalul Antonescu în urma 
rebeliunii din Ianuarie a acelui an. 

Evident, fiind vechi în închisoare, ei dețineau şi posturile-cheie: bucătari, 
plantoane pe culoare, etc. 

Între legionari şi noii veniţi existau multe motive de neînțelegere, cauzate 
de luptele politice din trecut. Astfel primii sosiți în închisoare, după 23 
August, au fost colaboratorii Mareşalului. O luptă directă avusese loc între 
aceştia şi legionari şi o animozitate directă ar fi fost foarte explicabilă. 
Lăsând la o parte considerentele, cauzele şi vinovaţii acestor lupte din trecut, 
legionarii le-au arătat o perfectă camaraderie. Au urmat foştii demnitari 
componenți ai partidelor Naţional-Țărănist şi Naţional Liberal, majoritatea 
dintre aceştia colaboratori ai lui Carol al II-lea, unii din ei fiind direct sau 
indirect vinovaţi de persecuțiile la care au fost supuşi legionarii. 

Totuşi legionarii i-au primit pe toți camaradereşte şi rareori au avut loc 
discuţii asupra trecutului. 
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Ei au contribuit mult la acomodarea noilor veniţi, dând dovadă de multă 
obiectivitate în a caracteriza pe cei mai mari duşmani ai lor, atunci când 
aceştia s-au dovedit oameni cu adevărat demni. Exemplul colonelului 
Elefterescu, cunoscut anti-legionar, este edificator, prin respectul şi 
considerația pe care i-au arătat-o legionarii. 

Desigur cu excepţiile respective, ei au dovedit a fi „un tot unitar”, 
Mişcarea Legionară integrându-se în vechile principii legionare. 

Ei au evitat pe cât posibil discuţiile cu caracter politic asupra trecutului, 
indentificându-se total cu lupta anti-comunistă. 

Atitudinea lor „în massă” a fost admirabilă, ponderea caracterizându-i. 
Cei ce voiau să le găsească „nod în papură” iau numit „sectari”. Aveau 
dreptate într-o oarecare măsură, dar aceştia nu înțelegeau că legionarii se 
socoteau o „familie”, familia legionară. 

Au avut şi ei „turnătorii” lor, dar aceştia, puţini ca număr, erau complet 
izolați de către ceilalți şi, mai mult, legionarii atrăgeau atenția celorlalți 
deţinuţi asupra propriilor lor „turnători”. 

Camaraderia desăvârşită îi caracteriza, deşi îşi aveau discuţiile lor, în care 
nu tolerau amestec străin. 

O altă caracteristică a legionarilor o constituie activitatea legionară, care 
nu a încetat niciodată, în nici o împrejurare. Astfel ei nu au renunţat nici un 
moment la recrutarea de noi cadre, şi o mulțime din tinerii noi arestaţi, fără 
orientare politică, au devenit în închisoare legionari. 

Naționalismul şi credința i-au unit, i-au ajutat să treacă timpurile grele 
fără şovăire. Cine nu recunoaşte aceste mari calități ale lor, se dovedeşte de 
rea credinţă. 

Dar dacă în închisoare comportarea legionarilor a fost la înălțime, 
dovedind o puternică coeziune şi solidaritate, nu tot acelaşi lucru se poate 
spune despre activitatea lor în momentele grele (23 August 1944 — 30 
Decembrie 1947) prin care a trecut neamul românesc. 

Astfel, pactul de neagresiune în alegeri semnat de fruntaşul legionar 
Pătraşcu cu Ana Pauker, legionarii au fost puşi în afara luptei anti-comuniste 
a întregului popor român. Acest pact, care echivalează cu o dezertare, o 
trădare a intereselor neamului, nu a fost de fapt decât o urmare a atitudinii pe 
care au avut-o încă de la moartea adevăratului lor şef, Corneliu Codreanu. 

Horia Sima, călcând dispoziţiile lui Corneliu Codreanu date pe când 
acesta se afla în închisoarea de la Râmnicul Sărat, prin care legionarii 
trebuiau să se abțină de la orice activitate, el, din contră, a provocat 
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nenumărate acte teroriste, care s-au întors împotriva legionarilor, represiunile 
lichidându-le aproape în întregime conducerea. 

Ei au continuat linia total greşită prin colaborarea cu regele Carol al I- 
lea, ca apoi, la 6 Septembrie 1940, dată la care au ajuns la putere, să 
demonstreze o totală neînțelegere al importantului moment al neamului 
românesc şi să continue actele teroriste însoțite de jafuri, care i-a compromis 
în ochii poporului român, ce le arătase atâta încredere. 

Rebeliunea de la 21 Ianuarie 1941 a încoronat activitatea dezastruoasă 
începută la moartea lui Corneliu Codreanu. Toate aceste mari greşeli se 
datorează numai conducerii lamentabile a noului lor şef, Horia Sima. 

În momentul în care legionarii au ajuns din nou în închisori, iar şeful lor 
fugise cu ajutorul nemților peste hotare, ei şi-au regăsit busola revenind la 
vechile principii legionare atât de sănătoase, prin care deveniseră unul din 
cele mai puternice partide politice din țâră. 

Dându-şi seama de greşelile de neiertat făcute, din decenţă ei nu au 
abordat în închisoare acest trecut, dar au revenit cu totul la preceptele lui 
Corneliu Codreanu, redevenind „Mişcarea Legionară” cu principii sănătoase, 
aşa cum acesta le concepuse. 

În momentele grele ale neamului românesc, doar Horia Comaniciu, cu un 
grup de legionari, dându-și seama de imperativul vremurilor, s-a alăturat 
luptei lui Iuliu Maniu, trecând la Naţional-Ţărănişti. În acele momente în care 
legionarii nu puteau activa „la lumina zilei”, fiind puşi în ilegalitate ca 
„fascişti”, hotărârea lui Horia Comaniciu a reabilitat în parte dezastrosul 
ordin al lui Horia Sima dat lui Pătraşcu de a face pact de neagresiune cu 
comuniştii. 

Concluzia acestor evenimente trecute este că, în lupta deschisă din 
libertate, doar Partidul Naţional Ţărănist a fost la înălțime, şi aceasta numai 
datorită lui Iuliu Maniu şi a conştiinţei neamului românesc, iar în închisoare, 
doar „Mişcarea Legionară” a manifestat o solidaritate de partid, constituind 
„un tot” omogen incontestabil. 

În libertate, atunci când lupta neamului românesc era „pe viaţă şi pe 
moarte”, legionarii nu au luat parte la ea, ne mai existând Corneliu Codreanu, 
iar în închisoare Partidul Naţional Ţărănist nu a mai constituit „un întreg”, 
fiind lipsit de Iuliu Maniu, sufletul acestui partid. De aici se poate vedea 
importanţa pe care o are un adevărat conducător al unui partid politic. 

Partidul Liberal s-a manifestat destul de slab, atât în libertate, cât şi în 
închisoare, din acelaşi motiv, trăind doar prin destul de puţine personalități. 
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După 30 Decembrie, data abdicării regelui, influenţa partidelor politice în 
libertate dispare cu desăvârşire, iar intelectualii, care trebuiau să constituie 
nucleul în jurul căruia să se grupeze întregul neam, abdică cu o uşurinţă 
lamentabilă. 

Abdicării totale din libertate îi corespunde o abdicare parțială în 
închisoare. Evident termenii sunt exageraţi, deoarece în ţară continuă o luptă 
a unor mici grupuri, cum sunt: grupul Domoşneanu şi al colonelului Uţă în 
Banat, grupul maiorului Dabija în munţii Sibiului, acela al colonelului 
Arsenescu în Argeş şi Dâmboviţa, al țăranilor din munții Vrancei, precum şi 
alte multe grupuri izolate, grupul ţăranului Paşca în Maramureş, precum şi 
încă câteva în Banat. Aceste grupuri cad după lupte înverşunate duse 
împotriva trupelor de Securitate, şi toți aceşti viteji îşi găsesc moartea fie în 
luptă, majoritatea dintre ei, fie ucişi de plutoanele de execuţie. 

În închisori, mulţi dintre cei ce nu au voit să-şi plece capul sunt uciși prin 
înfometare, prin izolări, prin muncă forţată, prin bătăi, sau chiar împuşcaţi în 
urma unor simulări de evadări, în urma unor refuzuri de a munci. 

Dacă în aşa zisa libertate, presiunile întrebuințate de conducerea 
comunistă, în timp aproape că şi-au ajuns scopul, în închisori rezistenţa a 
continuat până la sfârşit, adică până în 1964, an în care marea majoritate a 
deţinuţilor au fost puşi în libertate. Preţul acestei rezistențe a fost plătit cu 
zeci de mii de morți, iar cei care au scăpat au constituit un imens grup de 
invalizi şi infirmi, cu sănătatea complet deteriorată, cu multă greutate 
aspirând doar la o supravieţuire. 

Pe bresle, o caracterizare a comportării deţinuţilor în închisori şi a 
„oamenilor liberi” este cel mai greu de făcut. Totuşi, țăranii se situează 
incontestabil pe primul loc. În libertate ei nu au cedat decât atunci când 
luându-li-se pământurile au fost aruncaţi în închisori sau transplantați la 
oraşe. 

În închisori, ei au constituit cea mai omogenă pătura socială şi au avut cea 
mai frumoasă ținută. 

Muncitorii, care au fost primii păcăliți de promisiunile Partidului 
Comunist, înscriindu-se în Partid, au fost tot primii care şi-au dat seama de 
realitate şi au început prea târziu o luptă, care devenise cu totul inegală. 

În libertate lupta lor nu mai putea fi desfăşurată direct, adică o luptă 
anticomunistă, ci a trebuit să fie dusă indirect, nu împotriva Partidului, ci 
împotriva dispoziţiilor acestuia. Astfel toate grevele făcute (şi au fost multe), 
au avut ca motivare salariul cu totul insuficient, lipsa alimentelor, abuzurile, 
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etc. etc. Această luptă nu a încetat niciodată şi, deşi nu a avut rezultate decât 
temporare, ea a marcat o opoziție categorică făcută administraţiei comuniste. 

În închisori, ei s-au alăturat ţărănimii, de care fără voia lor se rupseseră şi 
au arătat o rezistență remarcabilă. 

Intelectualii abdicând aproape total „în libertate”, s-au dovedit cei mai 
slabi şi în închisoare. 

Rezistenţa lor s-ar putea caracteriza printr-un raport invers cu calitățile 
intelectuale. Din nou trebuie să remarc că este vorba de o caracterizare în 
masă, existând desigur excepţiile respective, acestea constituind adevărate 
nuclee în jurul cărora s-au grupat toți ceilalți deținuți, indiferent de clasă 
socială sau meserie. De aici se poate vedea cât rău au putut face intelectualii, 
lipsind de conducere „o masă” gata de a se încadra în adevărata luptă 
românească. 

Pe bresle, preoții greco-catolici şi catolici, trebuiesc menţionaţi pe primul 
loc, iar preoţii ortodocşi şi intelectualii rafinaţi pe ultimul. Nu intră în discuţie 
toate sectele religioase, deoarece acestea au prea puţini intelectuali. 

În general, figură onorabilă au făcut medicii şi ofițerii, slabi dovedindu-se 
avocaţii, magistraţii şi profesorii. Aceştia din urmă, alături de preoți şi ofițeri, 
ar fi trebuit să constituie nucleul în jurul căruia să se grupeze toți ceilalți, căci 
menirea lor a fost întotdeuna să facă educaţia masselor. 

Din păcate se poate spune că „turma a fost fără păstor”! 

lată gândurile care m-au frământat în cursul acestei zile, iar dacă ele nu au 
avut o continuitate şi nu au ajuns la o concluzie mai precisă, se datorează 
faptului că în împrejurările de astăzi creierul meu nu este în stare să o facă. 

A fost numai o încercare, care însă nu va fi ultima, fiind persecutat de 
aceste gânduri, care poate odată şi odată vor fi elucidate. 

Astăzi pot spune că am ajuns doar la două concluzii cu caracter oarecum 
definitiv, acestea fiind: 

Intelectualitatea este în cea mai mare parte răspunzătoare de corupţia de 
până la abdicarea regelui Carol al II-lea, de capitularea necondiționată de la 
23 August, de slugărnicia fată de comunişti, într-un cuvânt de absenţa ei în 
conducerea neamului românesc. 

Partidele aşa zis istorice sunt vinovate de corupția instaurată în ţară de 
Carol al II-lea, într-o oarecare măsură de capitularea necondiționată de la 23 
August, de o slabă activitate anti-comunistă (Partidul Naţional Liberalşi 
Partidul Socialist), excepţie făcând Partidul Naţional Țărănist, precum şi de o 
inactivitate totală în cadrul partidelor, de către toate cele trei partide aşa zis 
istorice. Mişcarea Legionară este la rândul ei vinovată de actele ei teroriste de 
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după moartea lui Corneliu Codreanu, de o guvernare în care a continuat 
actele teroriste dublate de jafuri, şi de absența ei la lupta anti-comunistă 
hotărâtă prin pactul Pătraşcu-Ana Pauker. 

Legionarii au ca parte pozitivă revenirea lor la conceptele lui Corneliu 
Codreanu în închisori, fapt ce a putut fi luat de exemplu de către deținuții 
politici fără culoare de partid (aceştia constituind majoritatea deţinuţilor), dar 
şi de către mulţi din ceilalți. 

În rest, rămâne ca timpul şi poate noi informaţii să-mi clarifice o idee 
proprie asupra cauzelor interne, care au favorizat un Partid Comunist ca şi 
inexistent să poată să stăpânească atât de repede o ţară, care nu a avut nimic 
comun cu această doctrină. 

A pune întreaga vină pe tancurile sovietice, pe concursul dat acestora de 
către anglo-americani prin totalul lor neamestec, înseamnă să ne furăm 
propria căciulă, înseamnă că nici din această imensă nenorocire nu am învăţat 
nimic. 

Astăzi am ajuns la concluzia că vina noastră este cât se poate de mare şi 
aceasta vină a izbucnit la vârf. 

Sunt nevoit să repet: la vârf a început corupția şi slugărnicia din timpul 
regelui Carol al II-lea, la vârf s-a produs necugetata abdicare de la 23 August 
şi tot la vârf a început abdicarea la lupta împotriva Comunismului, la care 
întregul popor s ar fi alăturat dacă, după arestarea lui Iuliu Maniu, s-ar fi găsit 
un alt conducător şi după aceea altul, sau măcar nu s-ar fi produs acea 
abdicare totală a intelectualității şi mai ales acea dezgustătore colaborare a 
acestei a cu inamicul. 

Asupra acestor concluzii, la care am ajuns astăzi, în vara anului 1963, aici 
în celula 6 Zarcă din Gherla, nu cred că voi mai reveni vreodată. 

Am făcut programul de seară, urmărindu-mă gândurile din timpul zilei, 
apoi m-am culcat reglementar cu fața către mijlocul celulei, cu mâinile în 
afara aşa zisei pături cu ajutorul căreia în cursul iernii tremur vârtos, dar 
acum îmi foloseşte că totuşi am ceva pe mine! 

Am adormit cu destulă uşurinţă. 

A doua zi de dimineaţă m-a trezit clopoțelul şi m-am grăbit pentru 
programul meu de dat din mâini şi din picioare, ceea ce numesc „mişcări de 
educaţie fizică”, mişcări pe care le socotesc de o oarecare utilitate, în pofida 
celora care socotesc că mănâncă din puţinele rezerve pe care le mai are 
organismul. 

Repetarea poeziilor lui Radu Gyr şi Nichifor Crainic nu constituie numai 
un exerciţiu al creierului, ci şi fiindcă ar fi păcat să se uite aceste poezii scrise 
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numai în memoria noastră şi apoi ele constitue un extraordinar tonic moral, 
căci fiecare dintre ele conține un profund impuls naționalist şi un puternic 
sprijin de credințăşi moralitate. Aceste poezii au ţinut moralul ridicat multor 
deţinuţi ce căutau sprijin peste tot pentru propria rezistență. 

Mie aceste poezii îmi îmbogăţesc spiritul, îmi umple sufletul de frumos, 
fiecare dintre ele atingându-mi corzi nebănuite, înălțându-mă până la extaz. 

Nici nu am terminat bine propriul program şi a început programul 
administraţiei. Totul se desfăşoară normal, cu o singură excepție: gardianul 
parcă este mut, nu urlă, nu înjură! Îmi amintesc cum s-ar fi interpretat un 
astfel de eveniment pe celular: „Aseară a fost o şedinţă cu gardienii, le-au dat 
noi dispoziţiuni, este bine, înseamnă că se petrec evenimente importante 
afară! Vine liberarea”! 

Se fac tot felul de presupuneri, una mai ridicolă ca alta! Numai de ceva 
obişnuit nu se vorbeşte... de o indispoziție a gardianului... de o plictiseală a 
acestuia... de o preocupare de moment, sau de eventuale neplăceri la serviciu 
sau acasă... Nu, acestea nu intră în presupuneri! 

Trec peste acest mic detaliu, mirându-mă chiar faptul că l-am remarcat! 

Înghit şi terciul, mai lichid ca de obicei, mai fără zahăr şi, culmea, şi mai 
rece. Din nou mi-aduc aminte de celular. Dacă muţenia gardianului ar fi dat 
prilej optimiştilor de a-şi manifesta entuziasmul, apoi terciul atât de prost, le- 
ar fi oferit pesimiştilor ocazia să-şi spună la rândul lor cuvântul! Bieţii 
deținuți!!! 

Îndată ce sunt scoase castroanele, îl chem pe Vlad la calorifer. 

— Ai văzut, mă, s-a liniştit gardianul? îmi spune Vlad cu optimismul său 
caracteristic. 

— Dar tu ai văzut ce prost a fost terciul? îi răspund zâmbind, căci 
întrebarea lui era aidoma gândurilor mele încă calde. 

— Asta nu are importanță, poate a fost făcut special, pentru a nu ne da 
seama că se petrece ceva deosebit! 

— Nu înseamnă măi nimic, nici una nici cealaltă, nu-ţi face preocupări 
din lucruri fără importanță. 

— Ai devenit pesimist. 

— Nu, măi, dar cunosc regulile închisorii mai bine decât tine, după cum 
tu le cunoşti pe acelea ale coloniilor în aer liber mai bine decât mine. 

— De când eşti în Zarcă? 

— De aproape patru ani, am fost întâi adus pe celular, unde am stat o lună 
şi jumătate, apoi am fost dus în fabrică, pentru altă lunăşi jumătate, şi după 
aceea aici la Zarcă. 
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— Şi spui că aici este cel mai bun loc de detenție? 

— Nu am afirmat acest lucru, am spus numai, că din punctul meu de 
vedere este cel mai bun. Pentru alţii este în ai prost decât oriunde! 

— Cred că ai dreptate, în orice caz este cu mult mai bine decât la stuf, nu 
ştiu cum o fi pe celular. 

— Pentru tine, care eşti destul de sociabil, cred că este mai bine acolo, dar 
pentru mine în nici un caz. 

Conversaţia cu Vlad se termină repede, deoarece, oricât aş fi de dornic de 
a schimba cu el impresii, prin morse este destul de dificil. La calorifer se pot 
comunica informaţii, dar nici decum face un schimb de idei. 

Îmi reiau plimbarea, cu care m-am obişnuit încă de la prima arestare de la 
Uranus, continuată în casele conspirative prin care am trecut şi perfecționată 
la Zarca din Aiud. Plimbarea îmi canalizează repede gândurile către mina de 
la Cavnic şi pregătirea evadării ce a urmat în foarte scurt timp. 


*** 


Atmosfera destul de bună de la această mină, în comparație cu cea de la 
Baia Sprie, puținii „turnători” care se găseau aci şi puțina importanță ce le era 
acordată de către administrație, pe deoparte, precum şi posturile cheie pe care 
le dețineau oameni de încredere, toate acestea au contribuit în destul de mare 
măsura la realizarea rapidă a evadării. 

De altfel Negrescu, care era şeful coloniei în calitate de deținut, adică 
locul pe care îl ocupa Şteanţă la Baia Sprie, chiar dacă nu prezenta încredere, 
era totuşi favorabil deţinuţilor, căutând să le uşureze munca. 

Lipsa unui Petrescu, care la Baia Sprie organiza rețeaua „turnătorilor”, a 
fost un motiv în plus pentru a lucra cu cea mai mare dezinvoltură. 

Cabinetul medical cu doctorii Make Dumitrescu şi Paul Iordănescu a 
constituit principala sursă a informațiilor, atât de necesară evadării. 

Apoi mina, mică în comparaţie cu cea de la Baia Sprie, a limitat 
posibilitățile de alegere a variantei celei mai bune, hotărârea fiind cu mult 
mai uşor de luat. 

După numai câteva zile de intrat în mină mi-am putut da seama că unele 
galerii, care poate mergeau către suprafață, nu erau accesibile, fiind încuiate 
cu lacăt şi în permanenţă sub ochii gardianului, iar toate celelalte se înfundau. 

Nu existau, ca la Baia Sprie, rostogoale şi suitori către orizonturile 
superioare, care ne-ar fi obligat să le cercetăm în amănunţime, aşa că 
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hotarârea era cu mult mai uşor de luat, aceasta constând în a alege între o 
evadare din colonie sau o evadare prin intrarea ieşirea principală din mină, 
aceea întrebuințată de artificieri şi de inginerul civil. 

Cum o evadare din colonie era aproape imposibilă, deoarece nu s-ar fi 
putut executa decât în urma unor lupte cu Securitatea, care înconjura colonia 
din prepeleacuri, bine înarmată, cu un perfect câmp de vedere şi având 
imediat ajutorul restului Securităţii, care ar fi putut interveni cu 
promptitudine, nu rămânea decât o singură posibilitate, aceea a intrării şi 
ieşirii din mină a artificierilor. Toate cercetările noastre s-au îndreptat deci 
într-această direcţie. 

Informaţiile în mină au fost strânse prin Titi Coşereanu de la inginerul 
civil, prin Ion Ioanid şi prin mine de la artificieri. 

La suprafață, doctorul Make Dumitrescu trăgea cu deosebită abilitate de 
limbă pe un milițian, pe care-l vindecase de o boală căreia doctorii de-afară 
nu-i găsiseră o soluție din cauza unor diagnosticări greşite. Acest milițian, 
care era şi cel mai cumsecade din coionie, se ataşase de Make, pe care îl 
întreba o mulțime de lucruri, iar Make la rândul lui îl descosea, fără ca acesta 
să-şi dea seama, asupra ieșirii din mină. 

După toate sursele de informație reieşea clar ceea ce este la suprafață la 
ieşirea din mină, dar exista o puternică contradicție asupra felului în care este 
păzită ieşirea, precum şi asupra faptului dacă poarta ieşirii este încuiată sau 
nu. Timpul trecea fără să putem elucida aceste lucruri. Era începutul lui 
Aprilie 1953 când am considerat că informaţiile pe care le deținem sunt 
suficiente pentru evadare, procentul de risc fiind contra balansat de elementul 
surpriză, Securitatea ne putând anvizaja o evadare când aceasta nu fusese 
încercată nici la Baia Sprie, nici la Valea Nistrului, colonii cu vechime de ani. 
Cu atât mai mult la Cavnic, Securitatea nu putea crede într-o astfel de 
posibilitate, colonia ne fiind înfiinţată decât de puţine luni şi paza fiind 
extrem de severă. Contam pe elementul surpriză ca unul din principalele 
noastre atuuri. 

Spre deosebire de preparativele de la Baia Sprie, pe care le făcusem 
exclusiv împreună cu Ducu Ciocâlteu, Vasile Boaru fiind singurul care le 
cunoştea, la Cavnic colaborarea a fost cu mult mai mare, luând parte activă: 
Ducu Ciocâlteu, Make Dumitrescu, Ion Ioanid şi Titi Coşereanu şi fiind ţinuţi 
la curent cu preparativele Paul Iordănescu, subofiţerul de jandarmi Colea 
Ungureanu, precum şi frații Ion şi Simion Cojocaru şi Ion şi Gheorghe 
Brânzaru, toţi patru țărani din Vrancea, toţi cu mari condamnări în urma 
luptelor pe care le dăduseră cu Securitatea. 
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Pentru a intra în mină, chiar din colonie ajungeam pe o galerie care 
mergea pe sub munte, din ce în ce în profunzime până la aproximativ 60 
metri sub pământ, unde se găsea o corfă care urca până la suprafață, cam 12 
scări, corespunzând celor 60 de metri şi cobora până la primul orizont, unde 
cu timp în urmă se lucrase, acum fiind închis. 

Atât sus, adică 60 de metri de unde luam corfa, cât şi jos, se aflau câte un 
milițian şi un corfagiu civil. 

Pentru a ajunge la locul de muncă, de la acest orizont trebuia să 
parcurgem pe o galerie aproape doi kilometri pentru a ajunge la altă corfă, 
care cobora până acolo. 

La acest orizont, aproximativ 400 de metri pe stânga, se aflau galeria şi 
abatajul denumit „losif”, iar spre dreapta, galeria şi abatajul denumit „La 
Sfinţi”. Pentru a lucra în cele două abataje, urcam până la 6 scări, 
aproximativ 60 de metri. 

De la corfă, mergând drept înainte vreo 2-3 kilometri era o galerie care se 
înfunda. Din această galerie se ramificau câteva mici galerii, toate înfundate. 

Am văzut că ajungeam cu prima corfă la un orizont intermediar, de unde 
mergeam aproape doi kilometri până la corfa următoare. Pe această galerie, la 
cobortrea din corfă atund când intram în mină, imediat la dreapta se găsea o 
altă galerie, încuiată cu lacăt. Galeria era perfect supravegheată de milițianul 
care sta la corfă. Această galerie a constituit una din ipotezele noastre de 
evadare. Am presupus că ea ar merge undeva departe ieşind la suprafaţă, 
această presupunere fiind întărită de faptul că era încuiată şi sub ochii 
milițianului. 

Dar chiar dacă această galerie ar fi ieşit la suprafață, ceea ce era numai o 
presupunere, o încercare de a o verifica era imposibilă din cauza milițianului, 
care nu ar fi putut fi imobilizat doar pentru o cercetare. De aceea a trebuit să 
renunțăm la această ipoteză. 

Însă la locul în care, la intrarea în mină, ajungeam la 60 de metri şi luam 
prima corfă, loc în care se găsea un milițian şi un corfagiu, se mai găsea încă 
o galerie, tot încuiată şi aceasta bine supravegheată de milițian şi corfagiu. 
Din aceleaşi motive a trebuit să renunțăm şi la cercetarea acestei galerii. 

În felul acesta, ne-a rămas ca singură posibilitate: suitoarea, care pornea 
din acelaşi loc, suitoare ce aveam certitudinea că merge la suprafaţă, deoarece 
era paralelă cu corfa întrebuințată de artificieri. 

Posibilităţile noastre de evadare se limitau în concluzie la această 
suitoare, intrarea principală în mină, unde nu aveam de imobilizat decât un 
milițian şi un corfagiu. Ea prezenta avantajul unei rapide ieşiri la suprafaţă şi 
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avantajul surprizei create, dar şi un dezavantaj, acela al surprizei, de data 
aceasta a noastră, asupra a ceea ce vom găsi la suprafață. Uşă încuiată? Pază 
a Securităţii? În această privință, informaţiile pe care le căpătasem erau 
contradictorii. 

În corfă intrau 6 oameni, deci pentru evadare ne trebuiau două corfe 
complete, 12 oameni. Noi eram în total 11, aşa că se mai punea problema a 
încă unui om. Aceasta către sfârşitul lui Aprilie, căci la început problema era 
cu mult mai dificilă. Siguri erau Ducu Ciocâlteu, Titi Coşereanu, Make 
Dumitrescu, Paul Iordănescu şi cu mine. 

În ceeace-l priveşte pe Ion Ioanid, se opuneau categoric Titi Coşereanu şi 
cu Ducu Ciocâlteu. De Ducu nu mă sinchiseam, deoarece ştiam că nu-mi va 
rezista atunci când îl voi impune cu hotărâre, dar Titi Coşereanu era 
intransigent. El îşi motiva intransigența pe motivul că Ion Ioanid „este un 
băiat de bani gata, un fluşturatec de Bucureşti, care nu este în stare de o 
evadare!”. Mai adăuga că prietenia lui [Ion cu căpitanul Mitucă, lui îi este 
foarte suspectă, că acela nu prezintă nici un fel de încredere! 

Eu cunoşteam perfect de bine faptul că între Ion şi Mitucă nu este vorba 
de o prietenie, ci doar că erau amândoi din acelaşi oraş, Turnu Severin. Apoi 
căpitanul Mitucă era un om inteligent, cu care lon avea ce discuta. Avea el 
alte păcate, dar din punct de vedere politic nu i se putea reproşa absolut 
nimic. De altfel aşa zisa legătura a lui Ion cu acesta nu avea nicio importanţă, 
Ion fiind extrem de precaut pentru a nu vorbi ceea ce nu trebuia. 

Mai presus de toate însă, nu înţelegeam sub nici un motiv să evadez fără 
Ion. ÎL cunoşteam foarte bine încă din copilărie şi ştiam că, departe de a fi „un 
băiat de bani gata, un filfizon de Bucureşti”, era poate cel mai indicat să ia 
parte la evadare, atât prin firea lui oarecum gata la orice aventură, cât şi prin 
seriozitatea şi hotărârea lui, pentru a nu mai adăuga o rezistență fizică 
deosebită, în ciuda slăbiciunii sale, obişnuită de altfel. Apoi, Ion fusese 
primul care mă întrebase despre o evadare, de cum pusesem piciorul la 
Cavnic, şi singurul din toţi care persevera în această idee zilnic. Nu putea fi 
deci vorba de a accepta opoziţia lui Titi Coşereanu, care în fond, fără să-şi 
dea seama, făcea din această opoziţie un fel de „luptă de clasă”! 

A trebuit însă să fiu foarte categoric cu Titi, pentru ca acesta să cedeze. 
Astfel Ion a devenit cel de-al 6-lea component al echipei, el aducându-l pe 
Colea Ungureanu, luat şi el pe garanția mea. 

Titi Coşereanu, la rândul lui, a adus pe cei patru țărani vrânceni, fraţii Ion 
şi Simion Cojocaru şi lon şi Gheorghe Brânzaru, cu care ne-am făcut 
unsprezece. 
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Ne mai trebuia unul singur pentru completarea celor două corfe, căci 
intrarea unui necunoscut între noi s-ar fi putut să ne încurce lucrurile. 

Despre evadare simţise, încă de la Baia Sprie, Mircea Vueric, care era 
mecanic de galerie, foarte priceput în a ne confecționa armele, sculele şi 
uneltele de care aveam nevoie. Mie însă nu-mi plăcea volubilitatea lui şi 
trebuie să recunosc că nu-mi plăcea mutra acestui om, extrem de maleabilă şi 
care nu-mi prezenta încredere. 

Ducu Ciocâlteu mi l-a propus pe George Sarry, pe care l-am admis 
imediat. Acesta avea o grămadă de calităţi absolut indispensabile evadării: un 
caracter desăvârşit verificat, inteligent, abil, o agilitate de pisică, dublată de o 
forță fizică remarcabilă, o sănătate de fier, având în plus tinereţea, numai 22 
de ani! Am fost de la început de acord cu alegerea lui Ducu, dându-i 
consimțământul meu să-l pregătească pe Sarry, făra a-i mai anunţa pe ceilalți. 
După părerea mea Sarry cumula, mai mult decât oricare din noi, toate 
calitățile necesare unei astfel de întreprinderi. 

Sarry, deşi la început a fost de acord, mai târziu ne-a anunţat că nu ia 
parte la evadare. A fost o mare pierdere pentru noi. El a continuat să ne dea 
informaţii şi ne-a ajutat în tot ceea ce priveşte pregătirile. Avea cele mai bune 
legături pentru strângerea informaţiilor şi n-a pregetat un moment să ni le 
pună la dispoziție. 

De ce o fi refuzat Sarry să ia parte la evadare, rămâne un mister, el 
riscând aproape tot atât de mult ajutându-ne cu informaţii! 

Către sfârşitul lui Mai, totul era hotărât, inclusiv acceptarea lui Mircea 
Vueric pentru locul al 12-lea, vacant până atunci. 

Data evadării era în funcție de vreme, dar în nici un caz nu putea fi vorba 
înainte de apariția frunzei, atât de necesară camuflajului. 

Planul evadării şi data aproximativă fund hotărâte, a urmat pregătirea 
materială. Make şi Paul au strâns medicamentele necesare şi trusa de prim 
ajutor, Ion şi cu mine ne-am preocupat de strângerea explozibilului, iar 
Mircea Vueric de confecționarea cuţitelor, etc. Absolut toți ne-am ocupat de 
strângerea alimentelor, compuse din pâine, slănină, brânză şi zahăr. 

Cea mai grea operaţie era aceea a strângerii explozibilului, greutatea 
constând în rapiditatea cu care trebuia scos din găurile încărcate de artificieri 
şi în pericolul pe care-i prezentau aceste extrageri. 

Artificierii obişnuiau să încarce toate fronturile şi abia după aceea să le 
dea foc. Noi pândeam artificierul să încarce un front, apoi, după ce acesta 
pleca pentru a încărca altul, noi trebuia într-un timp foarte scurt să extragem 
din fiecare gaură câte un patron de dinamită şi nu mai mult, pentru ca 
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explozia să dea totuşi un randament, şi aceasta pentru a nu trezi suspiciuni 
administraţiei minei. Această operație de a sustrage din atâtea găuri 
patroanele de dinamită într-un timp atât de scurt, prezenta un imens pericol 
de explozie, chiar în momentul extragerii. 

În aceste condițiuni, la mijlocul lui Mai toate pregătirile erau terminate. 
Nervozitatea însă creştea cu fiecare zi şi abia aşteptară să sosească timpul 
când planul putea fi pus în aplicare. 

Cei patru țărani vrânceni erau liniștiți, îşi vedeau de treaba lor şi aşteptau 
cu calm sosirea ceasului hotărât. 

Mircea Vueric, vesel ca întotdeuna, glumea tot timpul şi părea a suporta 
aşteptarea, deşi am putut observa la el o exuberanţă ieşită din comun, datorată 
desigur nervozităţii. 

Make şi Paul şi-au continuat activitatea medicală, parcă cu mai multă 
înverşunare şi conştiinciozitate, într-un mutism complet. Nervozitatea lor se 
putea constata la o analiză mai profundă, tocmai prin tăcerea lor desăvârşită. 

Adevăratul calm dinaintea bătăliei îi arătau Ion Ioanid şi Colea 
Ungureanu. 

Ducu a devenit cuprins de o surescitare serioasă, dar firea lui, agitată în 
mod normal, camuflează perfect ceea ce probabil se petrece, în sufletul lui. 

Nervozitatea atinge culmi neobişnuite la Titi Coşereanu. Îmi dau seama 
că el are nervii cei mai slabi şi că aceştia ar putea să cedeze. Vorbeşte 
continuu despre evadare, îşi pune întrebarea dacă ne-am gândit destul de bine 
şi dacă nu va fi un fiasco total! I-am atras atenția lui Ducu asupra nervozității 
lui Coşereanu şi l-am rugat să stea de vorbă cu el şi să-l calmeze. În astfel de 
împrejurări, cei ce nu-şi pot stăpâni nervii, pot prilejui multe neajunsuri 
tuturor. 

Nervii mei, deşi afişam cel mai mare calm, în realitate existau, dar nu mă 
temeam de ei, niciodată nu-mi jucaseră vreo festă. Timpul de aşteptare era 
însă lung, căci nimic nu este mai dificil decât să aştepţi. Evident el lucra 
împotriva noastră. Acesta este motivul pentru care, pe front, o misiune este 
anunţată în ultimul moment, dându-se doar timpul necesar pregătirii. În ceea 
ce mă priveşte, sunt sigur de mine, dar îmi este din ce în ce mai frică de Titi 
Coşereanu. 

Viaţa în colonie se desfăşoară absolut normal, neexistând nici un motiv 
care să ne facă să bănuim că ar fi transpirat ceva. De altfel toate pregătirile 
fiind terminate, cu greu am mai putea fi surprinşi de ceva neplăcut. I-am 
controlat însă pe fiecare în parte, fără să observe, ca să-mi dau seama de 
starea lor psihică. În afară de Coşereanu, nu am observat nimic îngrijorător. 
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L-am rugat pe Ducu să-l supravegheze cu cea mai mare atenție. Era cel mai 
apropiat de el. 

Pentru executarea evadării nu mai rămăsese de făcut decât repartizarea 
misiunilor fiecăruia în parte şi fixarea zilei, startul! 


*** 


Sunt maximum de satisfăcut, am reuşit, mi-am ajuns unele din 
principalele obiective proiectate cu mult înainte de a fi arestat! Da, înainte de 
prima arestare, am presupus-o şi-atunci m-am hotărât să evadez la cea dintâi 
ocazie ce o voi avea. Dacă nu aş fi reuşit acest lucru, nu aş fi dormit niciodată 
liniştit! Incontestabil astăzi îmi dau seama că aceasta realizare îmi umple 
sufletul de satisfacţie. Şi au trecut 17 ani de la prima arestare şi 10 ani de la 
evadare! Sunt pe deplin satisfăcut nu numai de reuşita hotărîrii luate cu 17 
ani mai înainte, ci şi de perseverenţa de care am dat dovadă! Sunt mulțumit 
de mine însumi, este un lucru urât, dar ce să-i faci, este un adevăr, pe care 
trebuie să mi-l mărturisesc. Este o lipsă de modestie să fii mulțumit de tine, 
dar nu voi face niciodată caz de acest lucru. Au trecut 10 ani de la evadare, şi 
mulți au fost aceia care m-au rugat să le povestesc cum am evadat. Nu am 
făcut-o niciodată. Nimeni nu poate spune că a auzit din gura mea vreun 
cuvânt despre evadare. Şi a fost cea mai mare evadare a unor deţinuţi politici, 
care a avut vreodată loc în țara românească! Nu pot afirma că a fost meritul 
meu, dar aşa cum Ion Ioanid a fost primul care la Cavnic m-a întrebat „dacă 
am de gând să fac mulți purid aici”, în sensul de a evada, eu gândisem acest 
lucru cu 7 ani înainte şi făcusem aproape toate pregătirile pentru a evada de la 
Baia Sprie. Sunt maximum de satisfăcut, recunosc că în primul rând este 
vorba de o satisfacție personală, în al doilea rând fiind vorba de a arăta 
Securităţii că nidodată nu ne vom supune; o adevărată pază a unui obiectiv nu 
se face numai cu un număr impresionant de trupe, ci şi cu priceperea şi 
inteligența conducătorilor acestor efective! 

Cu aceste gânduri, am adormit profund şi satisfăcut. 


M-am deşteptat în sunetul clopoțelului, tot atât de voios precum am 
adormit. 

I-am mulțumit lui Dumnezeu că m-a ajutat să-mi fac datoria în cele două 
împrejurări grele pe care le-am întâmpinat: războiul şi închisoarea, rugându-l 
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să nu mă părăsească nici pe viitor. Tot odată l-am rugat pe Dumnezeu să mă 
încerce mai departe, considerând că socotelile se încheie doar odată cu 
închiderea ochilor. 

M-am dat vesel jos din pat, grăbindu-mă să-mi execut programul 
personal. A urmat programul administrației, cu obişnuitele răcnete şi 
înjurături ale caraliului. Acestea mi-au dat dreptatea pe care eram sigur că o 
am, când am considerat muţenia gardianului ca un fapt cu totul întâmplător, 
care nu merită să fie analizat! Terciul a fost din nou foarte prost, dar 
niciodată nu mi-am făcut probleme din astfel de lucruri. 

O dată terminat programul, mi-am reînceput plimbarea, dar o veselie şi o, 
ca să-i spun aşa, exuberanță, mă împiedică să-mi leg nişte gânduri. Mă 
persecută în continuare evadarea, dar acum nu voiesc să mă gândesc la acest 
lucru. 

Mă plimb în continuare de la fereastră la uşă şi de la uşă la fereastră, pierd 
de pe ecranul minții evadarea, dar nici o amintire nu se leagă. 


*** 


Mi-aduc din nou aminte de Baia Sprie şi parcă-l văd pe George Sarry 
venind la locul meu de muncă. 

Din vorbă în vorbă — era bun de aşa ceva George — îmi spune că părintele 
Şerban a fost ucis în colonie cu focuri de pistol mitralieră de către securistul 
din prepeleac. 

— Măi George, am aflat de acest lucru, dar nu ştiu cum s-a petrecut, te 
rog povesteşte-mi cu lux de amănunte. 

Şi George nu s-a lăsat prea mult rugat şi a început: 

— Părintele Gheorghe Şerban era din comuna Corbu de Jos, județul 
Constanța. În primăvara anului 1951, la o adunare generală a deținuților, 
făcută de ofițerul politic Alexandru, părintele Şerban a anunțat că refuză să 
mai intre în mină, pe baza hotărârii de la Geneva, prin care deținuții politici 
nu pot fi trimişi la munci forțate şi în special în mine. Locotenentul politic 
Alexandru a luat notă de cererea părintelui Şerban şi a doua zi l-a pus să 
lucreze la suprafață, să strângă pietre din curtea coloniei şi de după barăci, 
unde se afla gardul de sârmă ghimpată, însă numai în prezenţa gardianului. În 
ziua aceea gardian de serviciu era sergentul Gheorghiţă Unguroiu, care se 
purta bine cu deţinuţii. În timp ce părintele strângea pietre după baracă, 
gardianul a fost chemat de cineva, nu ştiu pentru ce motiv. Atunci s-a auzit o 
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împuşcătură şi gardianul a fugit la locul unde l-a lăsat pe preot, strigând la 
sentinela de pe prepeleac: „Nu trage, tovarăşe!” Sentinela a mai tras însă 
câteva focuri, pentru a fi sigur că preotul e mort. Toţi deținuții care dormeau 
la acea oră, 10-11 dimineaţa, deoarece fuseseră în schimbul de noapte, s-au 
trezit şi au alergat către părintele Şerban, dar era mort. Sentinela care-l 
împuşcase pe preot a strigat: „Nu vă apropiaţi de popă”, şi ameninţa cu 
pistolul automat. Chipurile l-a împuşcat fiindcă voise să evadeze. Acest lucru 
era ridicol, cine ar încerca să evadeze la 10-11 dimineaţa, şi încă pe lângă 
prepeleacul în care se găsea sentinela? Dar părintele Şerban era prăbuşit la 4- 
5 metri de gardul de lemn, înalt de peste 4 metri, care înconjura colonia, în 
afara gardului de sârmă ghimpată! De altfel mai târziu am aflat că securistul 
trăsese din ordinul ofițerului politic, care era furios de cererea părintelui 
Şerban, formulată în faţa tuturor deținuților. Ucigaşul a fost imediat avansat 
la gradul de sergent şi a beneficiat de un concediu special de o lună! 

I-am mulțumit lui George pentru că m-a pus la curent cu această tristă 
întâmplare, care în realitate numai întâmplătoare nu fusese, ea repetându-se 
de multe ori la Canal şi la stuf. 

Una din poeziile lui Nichifor Crainic poartă titlul: „Unde sunt toți acei 
care nu mai sunt?” Nu ştim, dar cândva îi vom reîntâlni. Acel cândva va fi 
ziua judecății de apoi, de la care nimeni nu se va putea deroba. Criminalii vor 
trebui să stea față în faţă cu victimile lor, trădătorii cu cei trădaţi! Şi vor fi 
mulți, şi criminali şi trădători! 

Şi, fiindcă tot sunt la Baia Sprie, urc cu gândul la suprafațăşi încerc să 
revăd figurile mai proeminente. 

Îmi vine în faţa ochilor figura lui Doru Blaj. Înalt, simpatic şi bun 
camarad. Lucrează la orizontul 10, orizontul „fierbinte”, unde, culcat pe 
scândură complet în pielea goală, transpirația curge gârlă pe tine. Totuşi Doru 
Blaj, nu se desparte niciodată de acest orizont, căci, spune el: „Se lucrează 
uşor, cu numai trei găuri se obține mai mult decât norma cerută în tone de 
minereu, şi aceasta se transformă practic în mai multe țigări”! 

Un şir lung de camarazi, parcă îmi trec pe dinaintea ochilor, câte unul, 
pentru a-i revedea şi a-mi reaminti de ei. 

O voce lăuntrică îmi spune: 

— De ce i-ai aşezat în şir indian? Nu ai să-mi spui că în această postură 1- 
ai întâlnit vreodată! Nu este o amintire reală. 

— De ce nu, dacă aşa vreau eu să mi-o închipui? Tot ceea ce se redă la 
cinematograf, este real? Aşa îi văd şi îi aud eu mai bine şi, în definitiv, nu 
dau socoteală nimănui, nici măcar mie însumi! 
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În fața mea apare Radu Boroş. Vechi fruntaş țărănist. Sobru ca 
întotdeuna, parcă preocupat, nu scoate un cuvânt mergând agale! Este vădit 
faptul că nu are nimic de-a face cu toţi cei cu care, fără voia sa, a fost nevoit 
să trăiască şi a căror companie nu o poate accepta. Nu vrea să aibă legături cu 
nimeni, nici măcar cu ţărăniştii lui, e clar că nu se simte în largul său, în 
lumea sa. L-am cunoscut la moşia lui de la Copăceni, lângă Bucureşti, unde 
avea un splendid conac, era înconjurat de fraţii săi şi de multă lume, ținuta o 
avea tot atât de sobră, afişa o morgă elegantă, era incontestabil şeful familiei 
şi îi plăcea să marcheze acest lucru; apărea ultimul, şi nimeni nu se aşeza la 
masă înainte de venirea lui, se lăsa aşteptat. 

Câtă deosebire între el şi fratele lui, Ilie, care era vesel, volubil şi drăguţ. 
Radu Boroş, întocmai cum l-am cunoscut, este distant şi de o politeţe rece. 

Este tipul seniorului de altă dată! Demn şi corect, nu-l interesează faptul 
că ar putea fi antipatic celor ce nu-l cunosc şi nu doreşte cunoştinţe noi, în 
special la Baia Sprie. 

După capriciul meu din această zi, şirul indian continuă apărând Nicu 
Enescu, vechi politician liberal tătărăscian. 

„Nea Nicu” cum îi place să i se spună, este un pasionat de politică. Toată 
viaţa a făcut acest lucru, iar acum îl continuă cu patimă. Desigur fusese un 
oportunist, căci cine poate afirma că a făcut politică alături de Tătarăscu din 
convingere? Dar aici, în închisoare, s-a afirmat ca anti-comunist înfocat şi 
ținuta lui este ireproşabilă. Cei dornici de a diseca politica şi a afla ştiri noi, 
trecute prin filtrul gândirii sale, pot fi satisfăcuți întâlnindu-l pe Nicu Enescu. 

lată că apare Alecu Bratu, țărănist convins, democrat prin excelență, 
întotdeuna vesel, asemeni lui „Nea Nicu”, mare amator de discuţii politice, 
bun român, are o frumoasă ţinută în închisoare, atât la Baia Sprie, cât şi la 
Cavnic. Nu-l cunosc prea bine, dar îmi este simpatic. 

Căpitanul de infanterie Nicu Greculescu vine cu paşi măsuraţi, elegant în 
suflet şi ținută, îți face plăcere să-l întâlneşti. Originar din Muscel, am găsit 
cu el multe cunoştinţe comune. Înalt, subțire şi frumos, se deosebeşte de 
fratele său atât fizic cât, mai ales, prin purtare. Mielu Greculescu, care sper că 
are bunul simţ de a nu apărea, fusese „turnător” la Canal, motiv pentru care 
între cei doi frați nu există nici un fel de relaţii, nici măcar de „bună ziua”! 

Unul câte unul, vechii deținuți de la Baia Sprie trec astăzi prin faţa ochilor 
mei, aşa cum am hotărât, îi văd, parcă îi şi aud, constituie o realitate vie şi 
sunt încântat de această realizare. 

lată-l pe Dan Cernovodeanu! Inteligent şi cultivat, vechiul coleg al 
regelui, are o atitudine politică demnă şi rezervată. Desigur este un susţinător 
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al fostului sau coleg şi pentru acest motiv este oarecum ținut la distanţă de 
majoritatea deţinuţilor. Personal sunt atât de furios împotriva regelui, încât 
prefer să nu stau de vorbă cu el, pentru a nu aluneca în divergențe enervante 
pentru ambii. Îmi pare totuşi rău, poate am găsi puncte comune în tot ceea ce 
sigur ne desparte. Probabilitatea însă, exclude deocamdată o posibilitate 
imaginară! Este mai bine aşa, timpul atenuează divergenţele de opinii, să-l 
lăsăm să treacă şi apoi dacă Dumnezeu va voi să ne mai întâlnim, poate va 
voi să ne şi cunoaştem! Îi las şi de data aceasta să treacă, este mai bine aşa. 

Urmează un similar al lui Nicu Enescu, acelaşi gen de politician, cam de 
aceeaşi vârstă, puţin trecut de 40 de ani. Este țărănistul Mitică Popa! Discută 
numai politică, îi place sa fie ascultat, taie firul în patru şi este la curent cu 
toate ştirile. Ținuta politică şi morală a lui Mitică Popa este ireproşabilă. 

Cu paşi vioi ca întotdeuna şi cu zâmbetul pe buze, salută cu multă 
amabilitate Gabriel Bălănescu. Vechi legionar şi vechi deținut politic, Gabriel 
Bălănescu trece drept şeful legionarilor de la Baia Sprie. Legionarii constituie 
„grosul” de la această mină în ceea ce priveşte un partid politic unitar. Ceea 
ce se remarcă la ei, este comunicarea continuă pe care o au, solidaritatea 
strânsă spre deosebire de ţărănişti şi liberali, pe care nu-i vezi niciodată 
împreună. În felul acesta nu le poţi cunoaşte nici adevăratul număr, dar, în tot 
cazul, acesta este cu mult inferior legionarilor. Aceasta este situaţia la Baia 
Sprie, unde condamnările sunt peste 15 ani. S-ar putea ca la Canal, unde 
condamnările nu trec de 15 ani, raportul să fie invers. 

Gabriel Bălănescu este simpatic, inteligent şi amabil, ținuta lui fiind 
absolut ireproşabilă. Este suficient să-l priveşti pentru a-ţi da seama că este 
un om hotărât, cu multă experienţă de închisoare şi cu o deosebită abilitate în 
relațiile cu ceilalți deținuți. Acest om, fără să fi avut cu el relaţii personale, 
mi-a făcut o frumoasă impresie. 

Tase Zamfir, nu uită că este legionar, şi îi urmează lui Gabriel Bălănescu. 
Aceasta în închipuirea mea de astăzi, căci în colonie era cu mult mai apropiat 
de Ducu Ciocâlteu sau de comandorul Copaciu, decât de legionari. Explicația 
cred eu că ar putea fi găsită în intelectualitatea profundă a lui Tase şi în firea 
sa înclinată către filosofie şi literatură, mai mult decât în rigida sobrietate a 
sectarismului legionar. De altfel, în afară de Bălănescu, legionarii intelectuali 
sunt slab reprezentați la Baia Sprie. Nu pot însă afirma categoric acest lucru, 
deoarece între cei circa 1000 de deţinuţi este foarte greu să cunoşti pe toată 
lumea, iar timpul nostru liber fiind limitat, am preferat cercurile bine 
cunoscute, cunoştiințelor noi. 
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Tase Zamfir este un om cu o sensibilitate remarcabilă, un om înclinat 
către contemplație şi poezie, un suflet ales, un camarad excepțional, un om 
reconfortant în conversaţie, un legionar convins în principii, cu toată absența 
lui din cercurile legionare. Este unul din oamenii remarcabili pe care i-am 
întâlnit în decursul anilor prin diferitele închisori prin care mi-a fost dat să 
trec. Dar Tase Zamfir a fost, alături de mine, unul din marii păcăliți ai lui 
Ducu Ciocâlteu. Ambii am căzut destul de uşor în faţa deosebitului farmec al 
lui Ducu, nefiind în stare să descifrăm în el adevăratul om ce atât de bine se 
ascundea. Dacă Tase este oarecum scuzabil, eu, care am pretenţia de a 
cunoaşte oamenii, am avut cu Ducu cea mai mare decepție din întreaga viaţă. 

Cine altul să-i urmeze lui Tase, în şirul indian închipuit de mine, decât 
căpitanul de aviaţie Tony Duşescu? Cum s-ar putea vorbi de acest om altfel 
decât la superlativ? După Șerbănescu, Bâzu Cantacuzino şi Dido Greceanu, 
Tony Duşescu a fost incontestabil cel mai bun pilot de vânătoare pe care l-am 
avut. De o delicateţe sufletească cu totul deosebită, un camarad cum rar poți 
întâlni, Tony Duşescu este un profund gânditor, un om ce nu scapă nici un 
cuvânt din gură care să nu fie bine cântărit — gata de a face orice pentru a veni 
în ajutorul oricui, dar mai presus de toate un om a cărui bunătate depăşeşte cu 
mult închipuirea. Tony a fost un viteaz pe front, dar şi un desăvârşit pilot; a 
fost un brav în închisoare, demnitatea fiindu-i mai scumpă ca orice, dar toate 
aceste calități erau dublate de o blâneţe caracteristică lui. Pe front, în 
închisoare, în viața de toate zilele, Tony a arătat întotdeuna modestia 
oamenilor cu adevărat superiori. El întruchipează pe omul adevărat, pe omul 
desăvârşit, întrunind toate calitățile omului excepțional, care există doar în 
imaginaţia noastră 

Contrastele se atrag, cel puțin în şirul meu indian! Astfel urmează, omul 
fără culoare, fără miros, omul perfect plat, dar cumsecade şi cu bună 
comportare între deţinuţi, îl recunosc imediat pe țărănistul Tavy Rădulescu! 

Fusese în libertate mai mult afacerist decât țărănist, dar îl numesc după 
titulatura pe care-i face plăcere să şi-o dea! Un om şters, dar un bun camarad, 
este tot ce-mi inspiră astăzi când îl revăd. 

Comandorul Romică Sneidero, este un optimist prin firea lui, un om 
glumeţ, care „navigând” printre diferitele grupuri, se opreşte acolo unde se 
spun snoave, aducând întotdeuna o bogată contribuție personală. Simpatizat 
de către toți, Romică Sneidero are o frumoasă comportare în închisoare, 
neafiliat nici unei grupări politice, dar anti-comunist înfocat. Este unul din 
oamenii alături de care uiţi că te afli în închisoare, trăind atmosfera glumelor 
lui, care parcă nu au început şi nici sfârşit! 
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Paşii lui George Sarry parcă sunt paşii unei pantere, aşa se apropie şi 
astăzi de mine, cu aceeaşi agilitate cu care se urcă în suitoare, coboară în 
rostogol sau sare din piatră în piatră în atât de neprietenosul abataj, în care el 
se simte ca la el acasă. Acest copil, arestat atunci când abia împlinise 15 ani, 
s-a maturizat repede şi a devenit unul din oamenii de nădejde, atât la Baia 
Sprie, cât şi la Cavnic. Înalt, solid, frumos, calităţile lui fizice sunt dublate de 
un caracter minunat şi de o dorinţă de cunoaştere a vieții, pe care nu avusese 
timpul să şi-o împlineascăîn libertate. Autodidact prin ascultare, prin 
acumulare de cunoştinţe de la alţii, George îşi formează repede o opinie 
politică şi, interesat în această direcție, devine curând unul din cei mai 
informaţi oameni din mină, atât la Baia Sprie, cât şi la Cavnic. Privindu-l şi 
ascultându-l, devii optimist asupra viitorului neamului. 

Puiu Caleia soseşte salutând de la distanță cu mâna în sus, făcând gesturi 
prieteneşti! 

Îi răspund cu aceeaşi afecţiune acestui om, care, deşi foarte bolnav, a 
rămas tânăr în gândire, în entuziasm, şi ne-a fost întotdeuna un sfetnic 
preţios, arătându-ne şi o caldă prietenie. Democrat înăscut, este şi unul din 
marii admiratori ai Mareşalului Antonescu, despre care este dornic să afle cât 
mai multe amănunte. Fratele lui „Nenea Puiu”, cum îi plăcea să-i spunem, 
Nelu Caleia făcuse parte din lotul „Alice Voinescu”, mătuşa mea, mare 
personalitate intelectuală. Nelu, mai mic decât Puiu, era departe de 
personalitatea acestuia din urmă. Deoarece în cursul amintirilor mele 
„ecranizate”, Puiu Caleia a apărut de multe ori pe „ecran”, îmi iau rămas bun 
de la el, nu însă înainte de a-l situa pe una din cele mai înalte poziţii ale 
amintirilor mele. 

Îmi apare pe retină, comandorul Copaciu care se apropie de mine 
surâzându-mi prieteneşte. Ochii îi scânteiază, trădându-i o inteligență 1eşită 
din comun. Se spune despre el că ar fi fost un agent al „Inteligence Service- 
ului”, încă înaintea lui 23 August 1944 şi că actualmente ar da informaţii 
ofițerului politic! Că a fost agent al englezilor, sau nu, aceasta nu o pot nici 
nega, nici confirma, dar că actualmente ar da informații administrației, nu o 
pot crede în ruptul capului. Comandorul Copaciu este mult prea inteligent 
pentru a face acest lucru. El este prietenos cu toată lumea, chiar şi cu vestitul 
căpitan Petrescu, paznicul la Interne, în Știrbey Vodă şi la Jilava, al 
Mareşalului Antonescu şi al lui Iuliu Maniu la Interne şi la Tribunalul 
Poporului. Tocmai această aşa zisă prietenie l-a făcut să fie suspicionat de o 
mârşăvie atât de mare. În realitate însă nu exista între cei doi nici un fel de 
prietenie; nici nu se putea, deoarece ei nu aveau nimic comun. Copaciu 
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vorbea cu el şi glumea aşa cum o făcea cu toată lumea, dar o făcea probabil şi 
pentru a ocupa un post mai uşor în mină, ceea ce de altfel a şi reuşit. Petrescu 
însă era mulțumit să i se dea atenţie pentru a-şi oferi serviciile, atât era de 
izolat de restul deţinuţilor. Comandorul Copaciu avea o slabă constituție 
fizică şi probabil aceasta îl determinase să-l bage în seamă pe Petrescu, 
suficient fiind acest lucru pentru a obţine ceea ce el credea a-i fi de necesitate 
vitală. Comandorul nu vorbea niciodată despre sine, afişând în acest fel o 
mare modestie, dar era gata la orice discuție cu orice caracter, la care lua 
parte cu deosebită plăcere dar şi cu multă competenţă şi profunzime. Ştia 
perfect de bine unde este agreat, unde este acceptat şi unde nu, şi nu se băga 
niciodată peste nimeni. Se credea grav bolnav de inimă, deşi era sănătos tun. 
Credea că va muri curând, iar eu cred că va avea o viață lungă! Prin 
inteligenţa sa ieşită din comun, se făcea cu uşurinţă agreabil şi dorit. Mie mi- 
a făcut o frumoasă impresie şi aş dori să-l revăd şi altfel decât în cadrul 
amintirilor. 

Se aude o voce parlamentând, parcă despre morală, dar în orice caz noul 
venit parcă se bate susținându-şi punctul de vedere... A! da, îl văd acum 
bine... Nici nu putea fi altul decât căpitanul de cavalerie Titi Coşereanu! 
„D"Artagnan-ul” nostru se confundă uneori şi cu „Don Quichotte”, este un 
mare luptător, mai mult în imaginaţia lui, dar acest lucru nu prezintă 
importanţă. Titi este un excelent camarad şi un foarte bun prieten. A fost 
avansat locotenent în Germania, unde a absolvit şcoala de ofițeri de tancuri 
şi, după o scurtă campanie în Țările Baltice, s-a întors în ţară în 1945 şi a fost 
trecut în cavalerie, armă cu care nu avea nici o contigenţă. A fost deblocat cu 
prima serie de ofițeri şi după scurt timp a fost arestat în lotul lui Vasile 
Boaru, cu care este intim prieten, împreună fiind acuzați de înaltă trădare şi 
„fericiţi” cu câte 25 de ani muncă silnică. 

La Baia Sprie, el face parte din marele cerc al lui Puiu Caleia, Copaciu, 
Tase Zamfir, Tony Duşescu, Ducu Ciocâlteu, Cornel Petrasievici, Vasile 
Boaru şi cu mine. 

Titi era împins, fără să-şi dea seama, de către unul dintre noi cu vreun 
subiect care-l deranja, şi atât îi trebuia pentru a se dezlănțui, în hazul 
celorlalți. Deşi acest lucru se petrecea cu regularitate, Titi nu-şi da seama şi 
cădea în plasa întinsă. Era contrazis de circumstanţă, şi atunci se înfuria şi 
perora cu mai multă înfocare. 

Titi era în fondul lui un slab, dar în imaginaţia lui era un erou şi un 
„Sfânt” şi, atunci când se enerva, nu-şi da seama că aluneca chiar într-un fel 
de „luptă de clasă”! 
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Lăsând aceste mici amănunte la o parte, deşi era fricos, îşi camufla cât 
putea această slăbiciune, şi fiind foarte orgolios, atunci când îi era mai frică, 
el căuta să şi-o explice printr-o pondere şi o judecată sănătoasă. Era iubit de 
toată lumea, fiindcă era bun şi povestirile lui apreciate. 

Salutare Titi, tu ocupi destul de mult loc în amintirile mele, aşa că pentru 
astăzi este suficient. 

Dar iacătă că apar şi „turnătorii” principali de la Baia Sprie! Petrescu 
primul, urmat de Şteanţă. 

Fostul căpitan de jandarmi Petrescu, poreclit „Muftuul”, tăia şi spânzura la 
Baia Sprie. 

Pe când era locotenent de jandarmi în Rusia, s-a ocupat cu fel de fel de 
jafuri, motiv pentru care a fost dat afară din cadrele active ale armatei şi 
condamnat la 20 de ani închisoare. A fost suficientă această carte de vizită 
pentru ca după 23 August să fie scos din închisoare, avansat căpitan, 
încredințându-1-se funcția de şef al arestului din Ministerul de Interne! După 
ce şi-a îndeplinit cu conştinciozitate această misiune în cele mai mari procese 
intentate de comunişti, între care şi procesele loturilor Mareşalului Antonescu 
şi Iuliu Maniu, el a fost retrimis la închisoare cu titulatura de „criminal de 
război”, urmând a-şi executa vechea pedeapsă în continuare. La Baia Sprie şi- 
a continuat misiunea dată de Securitate, aceea de a fi „turnător” al celorlalți 
deținuți, numele lui făcând ocolul puşcăriilor, ca unul din cei mai odioşi 
reprezentanţi ai acestei specii. 

Şteanţă, care era un fel de şef al deţinuţilor la suprafaţă, fusese student la 
Academia Comercială şi acolo a fost recrutat de Securitate şi infiltrat în 
rândurile marii organizații „Sumanele Negre”, condusă de generalul Aldea. 
În rândurile acestei organizaţii, compusă din mai multe loturi, au mai fost 
infiltrați de Securitate şi alți turnători, între care comandorul de aviație 
Mircea Cioroiu. 

După ce şi-a îndeplinit misiunea, Şteanţă a fost lăsat în închisoare 
deoarece ştia prea multe, şi i s-a încredințat misiunea de a forma o reţea de 
turnători la Baia Sprie. Şteanţă este din Boceni, județul Mehedinţi; inteligent 
şi fără nici un scrupul, el şi-a binemeritat soarta. 

În sfârşit lungul şir indian se încheie cu inginerul Ion Bujoi, o altă figură 
proeminentă a celor trecuți prin închisori. A fost condamnat la muncă silnică 
pe viaţă ca şef al unuia din loturile Sumanelor Negre. Îmi readuc aminte de 
marele nostru jurist Istrate Micescu, care a fost arestat cu primul lot al 
Sumanelor Negre. 
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Inginerul Bujoi, fiind miner de meserie, i s-a încredințat de către 
administrație conducerea minei. Şi-a îndeplinit misiunea cu deosebit succes, 
reuşind să-i protejeze pe deţinuţi prin diferite artificii tehnice, pe care numai 
el le cunoştea, în a scoate producție mai mare atunci când ea era minimă. La 
Baia Sprie era veşnic tracasat de administraţie şi viaţa lui era cât se poate de 
grea. Cu toate acestea el găsea câte un cuvânt bun pentru fiecare deținut şi 
câte un sfat atunci când îi era cerut. Fostul ministru lon Bujoi era de o 
modestie exemplară şi iubit de către toți deţinuţii. Puiu Caleia, care era în 
acelaşi lot cu el, nu avea decât cuvinte de laudă pentru inginerul Bujoi, pe 
care-l cunoştea din libertate. 

Inginerul Bujoi încheie astăzi lungul meu şir indian, dar acest lucru numai 
în imaginaţia mea, fiindcă el a murit la Aiud, după cum am aflat cu un an în 
urmă. 

Să-i fie ţărâna uşoară, Dumnezeu să-l ierte pe acest excelent camarad şi 
mare român. 

Tocmai când mă pregăteam să părăsesc lumea amintirilor, pentru a reveni 
în celula mea de la Zarcă, când în depărtare zăresc un mic grup venind către 
mine. ÎI disting pe George Sarry, urmat de doctorul Petrasievici, Constantin 
Tanoviceanu, comandorul Coca Apostolescu şi sublocotenentul de marină 
Puiu Virgil. 

Primul dintre ei, George Sarry, ţinând în mână o coală de hârtie, mi se 
adresează râzând: 

— lartă-mă că am revenit, dar am adus un grup de „distrați”, care au uitat 
ca de obicei să se prezinte la apel! Cu această ocazie, m-am gândit că poate 
ti-ar fi de folos şi o listă aproximativă a deţinuţilor de la Baia Sprie. 

— Îţi mulţumesc George, atât pentru listă cât şi pentru aducerea 
„distraților”! 

Cornel Petrasievici, primul „Distrat”, merge tărăgănat, încet, după 
obiceiul său, nimic nereuşind să-l scoată din calmul său obişnuit! Cine dintre 
vechii deţinuţi nu l-a cunoscut pe doctorul Petrasievici, sau cel puţin nu a 
auzit de el? Cine dintre aceştia nu a fost ajutat cu o vorbă bună sau cu un 
sfat? Dar cât o fi de mare numărul acelora care şi-au recăpătat sănătatea, sau 
măcar şi-au îndreptat-o în mare măsură în urma îngrijirilor lui Petrasievid la 
Jilava, la Baia Sprie, la Valea Nistrului şi în special la Zarea din Aiud? 
Supravieţuirea lui Radu Gyr, se datoreşte lui Cornel Petrasievici şi minunilor 
făcute în ziua de astăzi de către Dumnezeu. 

Inteligent, modest şi ponderat, Petrasievici excelează prin bunătate şi 
reuşeşte întotdeuna să se facă util prin priceperea sa, dar şi prin cuvintele de 
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îmbărbătare, care sunt un adevărat balsam. Dar Cornel Petrasievici este 
mereu prezent în amintirile mele de la Jilava, Baia Sprie şi Aiud. El îmi 
zâmbeşte cu căldură, iar eu îi trimit cel mai amical salut. 

Dacă este posibil, mai înalt decât Cornel Petrasievici, Constantin 
Tanoviceanu, eroul voluntar de pe frontul de răsărit, căpitanul de rezervă 
decorat cu Ordinul „Mihai Viteazul”, îmi aduce aminte în primul rând de 
război şi cu această ocazie de câţiva voluntari cu nume arhicunoscute cum au 
fost: Ion Mihalache, George Brătianu, diplomatul Paul Zănescu, industriaşul 
Ion Zamfirescu, Mircea Şeteanu şi Dinu Franasovici. 

Dar cât a fost de mare numărul voluntarilor, poate niciodată nu se va 
cunoaşte! 

Doi voluntari însă nu îi voi uita niciodată, este vorba de voluntari ce de 
multă vreme erau la pensie! Colonelul Ştefan Ranette şi colonelul Castano. 

De toţi aceştia îmi aduc aminte astăzi când îl văd în fața mea pe 
Constantin Tanoviceanu. El nu putea lipsi nici de la această a doua bătălie pe 
care a fost nevoit să o ducă neamul românesc. 

Pentru această luptă din închisori, nu s-au conferit decorații, ea a trebuit 
să fie dusă în anonimat, dar şi aici Constantin Tanoviceanu s-a distins prin 
modestie şi s-a înscris incontestabil pe lista neîncheiată a celor ce au fost gata 
de sacrificiul total pentru ţara lor. 

Pe comandorul Coca Apostolescu l-am cunoscut încă din anul 1948 de la 
Securitatea din Constanţa, apoi de la penitenciarul aceluiaşi oraş. El 
organizase în primăvara acelui an împreună cu alți 11 ofiţeri, între care Puiu 
Virgil şi căpitanul de cavalerie Mişu Păiş, o sptendidă încercare de a pleca 
din ţară pe mare, cu o barcă pescărească. Întâmplarea a făcut ca cei 12 ofiţeri 
să reprezinte toate armele armatei noastre! Numai ghinionul a făcut ca 
încercarea să nu reuşească, spărgându-se țeava de răcire a motorului. Coca 
Apostolescu, în calitatea sa de organizator al expediției, şi cu sublocotenentul 
Puiu Virgil au plătit cel mai scump libertatea la care năzuiau. Puiu Virgil a 
fost pur şi simplu desființat în bătaie la Securitate, deoarece, fiind pe atunci 
încă ofiţer activ, a fost bătut şi pentru trădare. În vara acelui an, aproape în 
fiecare zi, Coca Apostolescu şi cu Puiu Virgil erau chemaţi la anchetă, de 
unde erau aduşi seara împachetați în cearşafuri, ne mai putând să se 
reîntoarcă pe propriile picioare. 

Nici unul, nici celălalt însă nu şi-au pierdut voia bună şi humorul şi 
atitudinea lor a rămas fără reproş. Îi revedeam la Baia Sprie după patru ani. 

De data aceasta sunt convins că totul s-a terminat, că firul desfăşurării 
cinematografice a luat sfârşit şi sunt gata de a reveni la realitatea celulei ce 
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mă găzduieşte în Zarcă. Mă trezesc însă cu lista deţinuţilor de la Baia Sprie 
pe care mi-a înmânat-o Sarry! 

A fost oare o realitate trecerea în şir indian a celor de la Baia Sprie prin 
faţa mea? Desigur că nu. Atunci cum se explică faptul că sunt în posesia 
acestei coale de hârtie, în care Sarry a încercat să reconstitue colonia de la 
Baia Sprie? Nu-mi pot explica şi nici nu mă obosesc să fac acest lucru. Sunt 
convins însă că o am de la George Sarry! Mă apuc deci să o citesc: 

Bălănescu Gabriel-ziarist, Pâslaru Nicolae, Budei Emil, Rusu Ion, 
Dumitrecu Luca, Nicolau Mircea, Cientea Eugen, Petrescu Cristian, Matei 
Coriolan, Moldoveanu Ion, Codreanu Cătălin (fratele lui Corneliu Codreanu), 
Mengone Ştefan, Niţu Ion, Mazilu Alexandru, Magearu Constantin, Goga 
Nicolae, Sasu Ion, Contescu Dumitru, Marcoci Gheorghe — medic, Juncu 
Gheorghe, Titicescu Virgil, Puţan Alexandru, Ambrozie Cezar, Alexa Ion, 
Vrânceanu Cornel, Hudici Vasile, Gheorghiţă Gheorghe, Pleaşcă Alexandru, 
Crâşmaru Gheorghe, Blaj Traian, Blaj Doru Viorel, Roşca Toader, 
Arghiropol Ion, Spânoche Dumitru, Gorodan Ion, Popescu Toader, Zamfir 
Tase, Capotă Gheorghe, Moldoveanu Vasile, Şeicăianu Cornel, Tenghel 
Traian, Beiu Titus, Pantiş lon, Georgescu George, Mocanu Sebastian, Jean 
Aristide, Găvăghină Nicolae, Căpitanu Iosif, Chinezu Ion, Popescu Simion, 
Stupu Nicolae, Zamfirescu Dan, Voica Decebal, Busuioc Constantin, Costea 
Eugen, Pop Zaharia, Popa Dumitru, Duţescu Dan (mort în mină), Coşeriu 
Gheorghe (mort în mină), Isofăchescu Victor, Gheorghiu Eugen, Nica Ion, 
Herghelegiu Vasile, Puşcaşu Valeriu, Pârvulescu-Piteşti Nae, Vlădescu 
Virgil, Militaru Gheorghe, Manolescu Aristide, Moravschi Ştefan, Corcotoiu 
Emil, Corcotoiu Victor, Atanasiu Emil, Henţea Tiberiu, Bărbieru Dumitru, 
Cormos Dumitru, Dragomir Vasile, Tesa Gheorghe, Belu Remus, Man 
Vasile, Ungureanu Vasile-Panciu, Ungureanu Vasile — dascăl, Jurcău 
Constantin, Colibaba Artenie, Gurău Victor, Spaniolu Aron, Popser 
Constantin, Noveanu Vasile, Popescu Wilhelm, Frâncu Nicolae (mort în 
mină), Militaru Vasile — Târgovişte, Pârvulescu Alexandru, Cornea Radu 
avocat, Rădulescu Gheorghe (ambele picioare fracturate în mină), Bucovală 
Victor (mort la Periprava), Orosz Gheorghe, îonescu Constantin profesor, 
Vlădoianu Ştefan, Comşa Ieronim, Luzi Dumitru — farmacist, Aramă Ştefan 
— Inginer, Dumitrescu Matei (Make) medic, Paul Iordănescu medic, Ionescu 
Stelian — agronom, Linchinţan — judecător, Rădulescu Octavian, Mircea 
Alexandru, Gligor Octavian, Popa Victor, Despan Ion, Mitran Ion, 
Sângeorzan Gheorghe, Crişan Augustin, Mihăilă Ion, Drăghici Constantin, 
Motaş Ion, Olaru — învățător, Luscalu Constantin, Neacşu Ştefan, Ambrozie, 
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Mihalcea Emil, Ion Constantin - paraşutist, Chirilă Ion - paraşutist, Pop 
Traian — paraşutist, Gherasie Aurel — paraşutist, Şuţu Radu - paraşutist, 
Stănescu Bucur — paraşutist, Chira Aurel — paraşutist, Sasu Victor 
— paraşutist, Mazăre Nicu — condamnat pentru rebeliune armată, Turtureanu 
Vasile — rebeliune, Pop Grigore — rebeliune, Creangă Dumitru — rebeliune, 
Naidim Marin — rebeliune, Agapie — rebeliune, Popa Teiuş — rebeliune, Isidor 
Câmpeanu — rebeliune, Popescu Andrei — rebeliune, Popa Octavian — 
rebeliune, Finichiu Mircea — rebeliune, Seredenciuc Nicolae — rebeliune, 
Epure Constantin — rebeliune, Zotu Gheorghe — rebeliune, Dordea Vasile 
rebeliune, Guli Nicolae — rebeliune, Jeraviev Vasile — rebeliune, Botez Costel 
— rebeliune, Timbuş Ion — rebeliune, Sabie Vasile — rebeliune, Ciupală Ion - 
rebeliune, Cristoiu Gheorghe — rebeliune, Văduva Constantin — rebeliune, 
Văduva Mircea — rebeliune, Grebnea Nicolae — preot ortodox, Antal Valeriu 
preot greco-catolic, Bej Teodor — preot ortodox, Codilă Teodor — preot 
ortodox (mort în mină), Pârvu Justin — preot ortodox, Parfeni — călugăr, 
Şerban Gheorghe — preot ortodox (ucis din ordinul ofițerului politic 
Alexandru), Ion Elinescu — diacon, Mureşanu Pătru — preot ortodox, Glăvan 
Pavel — preôt ortodox, Neacşu Ion — preot ortodox (primul perforator în 
mină), Necşulescu Constantin — preot ortodox, Pâslaru Nicolae — preot 
ortodox, Juncu Ion — preot ortodox, Anca Dumitru — preot ortodox, Barbă 
Lată Constantin — preot ortodox, Lazarov Dumitru — preot ortodox, Ioniță 
Constantin — preot ortodox, Leluţiu Ioil — preot greco-catolic, Mihoc Ion — 
preot greco-catolic, Dumitraşcu — preot greco-catolic, Rotaru Ion — preot 
greco-catolic, Iosif — preot catolic, locţiitor de episcop, David — preot catolic, 
Drozdvischi Gheza — preot catolic, Pascu Constantin, Matei Mircea, 
Unguraşu Gheorghe, Marin Titus, Hagichiria Chimen, Haşioti Vasile, Haşioti 
Cornel, Gavrilescu Vasile, Ciornei Nicolae, Voinea Octavian, Procopovici 
Virgil, Duţă Ion, Ocneru Mişu, Berzea Emil, Baciu Petre, Popescu Aurică, 
Grigorescu Gheorghe, Alupei Vasile, Avramescu Ion, Paragină Constantin, 
Sarry Gheorghe Valentin, Cracă Marin, Alupoaiei Ion, Hosu Teodor, Lungu 
Aurică, Colotelu Vasile, Sandru Aurel, Tucă Marin — locotenent de artilerie 
(executat pentru evadare), Năstase Dionisie, Enăchescu Valerică, Parizianu 
Gheorghe, Mihalcea Săndel, Poly Emil, Caramea Mihai, Caporani Vasile, 
Salveţ Alexandru, Reus Remus, Cociş Gheorghe, Vinţan Anton, Botoroagă 
Dumitru, Vişan Aurel, Pivin Gheorghe, Dale Remus, Noroşan Gheorghe, 
Nedelcu Aristide, Lateş Mircea, Blebea Toma, Muscariu Ion, Străchinaru 
Constantin, Staicu Dan, Davidescu Alexandru, Beleauă Aurel, Lazăr Mircea, 
Dumitrescu Ştefan, Ilina Vasile, Cosma Conrad, Cosma Ion, Sabadac — 
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brigadier la Canal, Borozianu Nectarie, Lateş Mircea, Buburuzan Emil, Ițu 
Nicolae, Dărău Teofil, Pert Cornel, Băncescu Alexandru, Spânu Aurel, Spânu 
Constantin, Sârbu Ioniţă, lonescu Constantin, Bredicianu Cornel, Neagu Ion, 
Dragomir Iliuţă, Paşcă Dorel, Soimoşan Florea, Olaru Costică, Mailat Emil, 
Mârzac Constantin, Egner Mihai, Lungeanu Emil, Cioroiu Victor, Feneşan 
Radu, Șerbănescu Nicolae, Caba Ion, Popovici Laurenţiu, Mitran Nicu, 
Cantemir Daniel, Matală Gheorghe, Adrişan Gheorghe, Dănilă Alexandri, 
Dănilă Constantin, Sulioti Mircea, Bârnea lon, Vueric Mircea, Păunescu 
Victor, Negrescu Ion, Gurăscu Ion, Munteanu Ion, Ungureanu Vasile, Ismană 
Ion, Nemeş Ion, Mârzan Constantin, Cârjă Octavian, Malaşincu Ion, Rădoi 
Gheorghe, Ungureanu Ion, Militaru Ionel, Balaban Octavian, Ceacă Liviu, 
Ciugudeanu Mihai, Dinculescu Gheorghe, Goanţă Siminic, Simionescu Ion, 
Sbierea Artenie, Hurjui Radu, Nicolae Nicolae, Groza Ştefan - inginer, 
Bărcuţeanu Moise — inginer, Mateiescu Dinu - inginer, Cojocaru Matei — 
inginer, Dobre Ion — inginer, Cernovodeanu Dan, Klenc Gheorghe, Kuzt 
Carol, Guraliuc Vasile, Negură Ion, Negură Constantin, Solcan Dumitru, 
Tărniceru Victor, Pârâu Tudorel, Lupaşcu Leonida, Hanganu Vasile, Cărare 
Nicolae, Mucea Gheorghe, Moruzi Alexandru, Victor Leahul, Dănescu 
Gheorghe, Băieşu Nicolae, Păun Nicolae, Tocoianu Vasile, Ghimboagă Ilie, 
Drăgan Cornel, Târziu Tiberiu, Zoica Dumitru, Zeriu Nicolae, Munteanu 
Martin, Moater Cornel, Săbăilă Nicolae, Buru Ion, Buru Nicolae, Daba Petre, 
Dăbuleanu Ion, Jurcău Dumitru, Bud Nicolae, Martionovici Nicolae, 
Martinovici Ion, Telega Ion, Cojocaru Vasile, Caramfil Nicolae, Fotache 
Constantin, Petrescu Ion Titi, Petrescu Ion — bătrânul, Taban Nicu, Petcu 
Petre, Ovidenie Alexandru, Papuc Gheorghe - bucătarul, Paznicu Alexandru, 
Bucea Petre, Pelmuş Ilie, Ghineţ Vasile, Butoianu Dinu (mort în mină), 
Ionescu Dumitru, Ionescu Ion, Deliman Gheorghe, Lungescu Gheorghe, 
Nagacevschi Nicolae, Stana Ion, Stana Simion, Lenghel Gheorghe, Matiş 
Gavrilă, Tarcea Pavel, Novac Nicolae, Hatnagea Nistor, Bişoiu Constantin, 
Pop Gheorghe, Ihuţ Avram, Ghiuri Petre, Halalai Constantin, Halalai Petre, 
Arsu Gheorghe, Crişan Miron, Negru Gheorghe, Luchian Vasile, Drăgan 
Vasile, Ergoveanu Mihai Dospinoiu Ion, Cherciu Ion, Huruc Constantin, 
Giurcă Gheorghe, Bănilă Alexandru, Negru Toader (mort în mină), Lădaru 
Ion, Lădaru Dumitru, Brânzaru Ion, Brânzaru Gheorghe, Cojocaru Ion, 
Cojocaru Simion, Lalu Ion, Pasăre Tănase, Secăreanu Gheorghe, Câţă Ion, 
Simionescu Gheorghe, Sărăcuțu Ion, Şurubaru Constantin, Coroiu Ştefan, 
Başotă Grigore, Burghelea Ion, Benghie Ghiţă, Pârlea Vasile, Oprea 
Gheorghe, Gavrilă Gheorghe, Budacea Alexandru, Burac Toader, Preda Ion, 
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Hărăguş Vasile, Samson Mihai, Mortu Macovei, Paiu Ion, Paiu Vasile, Bratu 
Nicolae, Cojocaru Gheorghe, Buhai Manole, Zaharia Apostolache, Părpăuţă 
Gheorghe, Vanghelicescu Nicolae, Filiu Gheorghe, Ploscaru Stelian, Aneste 
Dobre, lurul Constantin, Bileca Vanghele, Şerban Gheorghe — ţăranul, 
Matarangă Nicolae, Stan Traian, Buşe Petre, Nedelcu Gheorghe, Garofil 
Gheorghe, Baciu Sotir, Mocanu Vasile, Grasu Nicolae, Grasu Gheorghe, 
Priceputu Ion, Priceputu Romică, Piţa Gheorghe, Maxim Ion, Horja Nicolae, 
Stambolini Dumitru, Balaban Gheorghe, Bujoi Ion — inginer miner, Balş 
Alexandru — inginer miner, Băltănoiu Aurel — inginer miner, Palade 
Gheorghe — inginer miner, Pleşoianu Romeo — inginer miner, Marinescu 
Gheorghe — inginer miner, Klein Iosif — inginer miner, Popescu Prundeni Ilie 
— ziarist, Dianu Romulus — ziarist, Petrasievici Cornel — medic, Coepi Stere — 
medic, Marcoci Constantin — medic, Veselovschi Iosif — medic, Nuţu 
Constantin — medic, Klein Pinciu — medic, Ghica Alexandru — medic, Micisiu 
Dumitru — medic, Gorjinschi Nicolae — medic, Stamate Constantin — medic, 
Teodoru Emil — medic, Pop Alexandru — medic, Popescu Gheorghe — medic, 
Megelea Ion — medic, Muschici Ion — medic, Vâlsan Niky — comandor 
marină, Sneidero Romeo — comandor marină, Copaciu Constantin — 
comandor marină, Apostolescu Coca — comandor marină, Macarie Augustin 
— sublocotenent marină, Pastramagiu Aurel — sublocotenent marină, Puiu 
Virgil — sublocotenent marină, Dumitru Ion — comandor aviaţie, Duşescu 
Hariton — căpitan aviație, Ciobanu Vasile — căpitan aviație, Cărligea Valeriu 
— locotenent aviație, Ropală Cătălin — locotenent aviaţie, Boaru Vasile — 
locotenent aviaţie, Hariton Constantin — locotenent aviaţie, Popescu 
Gheorghe — medic, Ursache Traian, Cârjan Ştefan — sportiv, Tanoviceanu 
Constantin — căpitan cavalerie şi sportiv, Baticu Nicolae, Paify, Petrescu Ion - 
căpitan jandarmi, „turnător"” securist, Bunescu Nicolae — procuror, Crăciun 
Nicolae — comunist, Clesa Alexandru — comunist, Scurtu Gheorghe — maior 
infanterie, Coşereanu Constantin — căpitan cavalerie, Pantazi Ion — căpitan 
cavalerie, Ghinăraru Florin — căpitan jandarmi, Savel Gheorghiță — căpitan 
infanterie, Ştefanescu Gogu — căpitan jandarmi, Istoc Gheorghe — subofițer, 
Holban Mircea — căpitan jandarmi, Cazacincu Petre — subofițer, Ghiţescu 
Traian — subofițer, Gheorghiţă Savel — căpitan infanterie, Greculescu 
Constantin — căpitan infanterie, Nesovici Simion — subofițer, Hortinschi 
Vladimir — căpitan jandarmi, Fodor Gheorghe — locotenent jandarmi, 
Danieliuc Mihai — plutonier, Ciobanu Mihai — plutonier, Olteanu Ion — 
colonel jandarmi, Mocanu Ion — maior jandarmi, Burlacu Ion — căpitan 
jandarmi, Trepăduş Grigore — căpitan jandarmi, Rogojanu Valeriu — căpitan 
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jandarmi, Anastasiade Emil — căpitan jandarmi, Dinescu Ion — căpitan 
jandarmi, Triandaf Narcis — căpitan jandarmi, Dindelegan Ion — căpitan 
jandarmi, Aniţei — plutonier, Grumeza Alexandru — plutonier, Tiţa Dumitru — 
plutonier, Diţei Nicolae — plutonier, Șimota Mihai — plutonier, Roman 
Dumitru — plutonier, Nazarie Gheorghe - plutonier, Dan Nicolae — subofițer, 
Dobrescu Ion — subofițer, Opaiţ Nicolae — poliţist, Voiculescu Anton — 
polițst, Ciocă Pavel — polițist, Cojocaru Romeo — polițist, Amarandei 
Gheorghe — polițist, Butnaru Gheorghe — polițist, Bunelu Ion — poliţist, 
Pricornicu Nicolae — polițist, Roman Gheorghe — polițist, Tenovici 
Constantin — comisar, Mănăstireanu lon — comisar, Buliga Dumitru — 
comisar, Brandemburg Grigore, Mustaţă Oedip, Greculescu Mielu, Keazim 
Mustafa, Sabac Sami, Gruber Mony (fost la Buchenwald), Kupfer Emeric, 
Kaloy lanos, Laslo Iuli, Laslo Iosef, Laslo Iosif II, Hegheduş Iosef, Patoczy 
Layos, Potko Iosef, Magery Ladislau, Barhad Iosef, Imre Ştefan, Sekelâ Bela, 
Karakczony lanoş, Sitko Iosif, Somoru Ladislav, Raduly Ianoş, Pop Arpad, 
Mezey Ilon, Veresz Moise, Desmery Ladislav, Albu Teodor, Biro Iosif, 
Avram Ilie, Seculici Iovan, lasin Milutis, Chedos Ravosin, Mihailovici 
Dusan, Petrov Jiva, Peicovici Angelico, Selin Meladin, Miloş Dragotin, 
Ivoinov Milan, Svetomir Miasteslav, Pera Dimitrie, Băltăreţu Alexandru, 
Caleia Puiu, Costache Traian — inginer, Criveanu Mircea — inginer, Bărbuță 
Nicolae — contabil, Ciocâlteu Alexandru, Şirianu Radu, Popov Victor, 
Mancici Vasile, Chirlomez Ion, Spulber Petru, Agopian Ştefan, Turcu Petru, 
Bratu Emil, Enescu Nicolae, Negescu Virgil, Şteanţă Dumitru — „turnător 
principal”, Hordilă Teodor, Rusu Vladimir, Bankovsky Vladimir, Geaţă 
Sever, Simian Ion, Teodorescu Mişu — inginer, Nicolae Ciorapciu — profesor, 
Teodoridis Alexandru, Gabriel Constantinescu — căpitan cavalerie. În total 
593. 

Conducerea Minei Baia Sprie: Pop — inginer — director, Toma — inginer, 
Pârvulescu — inginer, Florian — inginer, Petre — maistru, Kohler — maistru, 
Farago — maistru, Paşcă — maistru, Costan — maistru, „Brazilianu” — maistru, 
„Pălăriuță? — maistru, „Stibină” - maistru, Kerekesz (Luther)— maistru, 
Borcoczy (Cucuveaua) — maistru, Bauer Iosef — maistru mecanic, Babici Ion 
— maistru mecanic. 

Conducerea Coloniei Baia Sprie: locotenent Alexandru — politic, 
locotenent David — administrativ, locotenent Vanciu Constantin — 
administrativ, locotenent Zoltan — administrativ, Pintea — ofițer ajutor, Cioară 
— ofițer ajutor, Căscănel — ofiţer ajutor, Motorigă — comandant de gardieni, 
Prunduş — comandant de gardieni, Feheir — comandant de gardieni, 
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Nemeşteanu — milițian, Gheorghiţă — milițian, Corbu Aurel — milițian, Avram 
— milițian, „Poşircă” — milițian, „Cap de cal” — milițian, Keasy Kerekesz — 
grefă, Şerban — grefă, Petrescu Cezar — medic M.A.I. (Interne), Maior 
Dumitru — medic Baia Mare. 

George Sarry a reuşit să reconstitue lista a peste jumătate din deţinuţii 
care au fost la Baia Sprie până în primăvara anului 1952! De asemeni 
aproape în întregime personalul civil, precum şi cadrele Securităţii! 

Gândul meu rămâne asupra listei deținuților pe care mi-a înmânat-o Sarry. 
Pe ultimul loc al acestei liste figurează Constantinescu Gabriel, şeful 
promoției mele. 

Excelent camarad, Gaby s-a remarcat de la început printr-o pregătire 
militară ieşită din comun. În anul întâi făcea parte din plutonul comandat de 
Pitt Mihălţeanu, cel mai iubit dintre locotenenţii comandanţi de plutoane. 
Gaby termină şcoala de cavalerie cu gradul de elev plutonier major, adică şef 
de promoţie şi este repartizat, la cererea sa, la regimentul de Gardă Călare. 

La 1 lunie 1942, când eu am plecat pe front la regimentul 9 Roşiori, Gaby 
a cerut ȘI el să plece voluntar pe front. Cererea, urmând calea legală, a fost 
respinsă, spre disperarea sa, datorită ordinului dat de Mareşal ca promoția 
1942 să nu plece pe front timp de un an. Acest ordin era urmarea faptului că 
promoţia 1941 fusese decimată în primul an de război, după cum am 
menționat mai înainte. 

La 10 Mai 1943, nimic nu-l mai poate reţine pe Gaby să plece pe front. 
Cade însă foarte curând prizonier şi se remarcă printr-o splendidă ţinută, 
împotrivindu-se cu înverşunare celor ce se înscriau în cele două Divizii de 
îndoctrinați politici ce urmau să se reîntoarcă în ţară. Vine înapoi cu ultimii 
prizonieri de război. 

În prizonierat devine legionar convins şi, venit în ţară, urmează Facultatea 
de Filosofie, activând în acelaşi timp în organizaţii legionare subversive. Este 
arestat şi adus la Baia Sprie, unde se distinge printr-o ţinută de maximă 
sobrietate, dar în acelaşi timp de o dârzenie ieşită din comun. Se revoltă 
împotriva vechei orânduiri sociale, convins fiind că numai corupția la care se 
ajunsese era cauza principală a dezastrului ce a urmat. 

În închisoare se ocupă de cadrele tinere legionare, având dubla 
experienţă: de ofiţer instructor şi aceea de profesor. Viața dusă în prizonierat, 
o viaţă maximum de dură, îi întăreşte convingerea unei atitudini severe ce 
trebuie urmată în viață în orice împrejurare. Este cred eu principalul motiv 
care l-a îndreptat către austeritate şi intransigență şi pentru care a devenit 
legionar. Dacă pe astfel de oameni s-ar baza tineretul legionar de mâine, 
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speranţele noastre ar putea fi întemeiate. Într-o zi am stat mai mult de vorbă 
cu Gaby. Ţin minte că i-am spus: 

— Măi Gaby, legionarii au făcut imense greşeli. 

— Îmi poţi tu spune cine nu a făcut greşeli? 

— Nu discut pe ale celorlalți acum! 

— Ioane, Căpitanul a elaborat nişte principii, pe baza cărora a organizat 
Mişcarea Legionară. Cu moartea Căpitanului şi decimarea cadrelor de 
conducere, Mişcarea Legionară a fost forțată să ia conducerea ţării fiind 
nepregătită pentru aceasta. 

— A fost forțată? 

— A luat-o, nu discut acum greşelile noastre, nu discut acţiunile noastre, 
ci principiile! 

— Numai cu principii nu se conduce o ţară. 

— Nu, evident nu, dar acolo unde nu există principii nici nu se va putea 
organiza vreo orânduire serioasă. Noi trebuie să o luăm de la început şi pe 
aceeaşi bază serioasă pe care ne-a organizat Căpitanul. 

— Revii tot timpul la acelaşi lucru! 

— Revin, deoarece aceasta este baza de plecare, revin de unde era bine, 
urmarea a fost greşită. Ții minte că pentru a deveni legionar, trebuia să faci 
un îndelungat stagiu în „Frăţiile de Cruce”? Căpitanul se gândise la toate! 

— Şi la 6 Septembrie 1940, Horia Sima a deschis porțile Legiunii, oricui 
voia să intre! 

— Aceea a fost cea mai mare greşeală, dar ţi-am spus că nu vreau să 
discut greşelile, ci ce este de făcut pe viitor. Nu cred într-un viitor pentru 
mine, noi vom muri cu toţii, dar datoria noastră este să formăm cadre pentru 
acest viitor. Nimeni nu ne obligă să formăm cadre legionare, dar trebuie să 
formăm generaţiile viitoare, pentru a avea o conştiinţă națională şi noțiuni 
foarte clare despre cinste, corectitudine, adevăr, dreptate. Eu activez în acest 
sens în Mişcarea Legionară, deoarece simt un cot la dreapta şi altul la stânga, 
nu sunt singur, tu poți activa acolo unde vei crede, dar principiile de la care 
pornim nu pot fi decât aceleaşi. 

— Ai dreptate Gaby! 

— Lupta noastră împotriva Comunismului, din păcate, se va rezuma 
numai la o poziție demnă şi la pregătire pentru viitor, în aşteptarea unor 
timpuri mai favorabile, dar acele timpuri trebuie să ne găsească pregătiți! 

M-am despărțit atunci de Gaby cu convingerea că a rămas acelaşi om 
serios pe care l-am cunoscut, iar suferințele prin care a trecut l-au maturizat 
enorm. Lupta grea care ne aşteaptă nu mai este a noastră, ci a generaţiilor 
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viitoare, către care trebuie să se îndrepte atenția noastră. Tineretul este ca un 
aluat, care poate fi cu uşurinţă modelat, dar pentru aceasta este nevoie de a se 
depune un mare efort, efort ale cărui roade nici nu le vom putea culege şi în 
aceasta constă marea dificultate... Muncă fără recompensă... Muncă pentru 
vitor. 


*** 


Sunt în plină vară a anului 1963, mai am câteva luni şi îmi termin 
pedeapsa! Nimic nu-mi spune însă că va urma libertatea. Mă pregătesc 
sufleteşte pentru „domiciliu obligatoriu”, care sunt sigur că va urma! Şi dacă 
voi fi pus în libertate? Ce voi face? Dar cum va fi acea libertate? O voi mai 
regăsi oare pe mama? Am lăsat-o cu domiciliul obligatoriu în Craiova, unde 
încărca şi descărca vagoane de marfă! O mai fi rezistat oare după miile de 
saci de ciment, după zecile de mii de cărămizi, pe care le-a dus în spate? Fac 
repede o socoteală şi văd că în această toamnă împlineşte 67 de ani! Mi se 
rupe sufletul. Acum câţiva ani am avut ocazia de a-i trimete veşti despre mine 
printr-un deţinut care s-a eliberat! S-o fi dus? O fi aflat ea că Mişu a murit? 
Întrebările pe care mi le pun curg ca ploaia şi la nici una din ele nu găsesc un 
răspuns. Sunt istovit. Mă culc cu un mare gol în suflet. Adorm cu multă 
greutate. 


La sunetul clopoţelului mă dau jos din pat şi-mi reiau programul obişnuit, 
pentru a nu cădea din nou pradă gândurilor rele. Simt datoria de a lupta cu 
mine însumi, pentru a păstra un moral bun. El mă ţine şi din punct de vedere 
fizic. Mişcările de educaţie fizică mă fac să nu mă mai gândesc la nimic, apoi 
recitarea poeziilor mă întăreşte sufleteşte pentru continuarea rezistenţei. 

Programul administraţiei însă, acela al golirii tinetelor în urletele 
gardianului şi obişnuitul terci, mă readuc la realitate, la Zarcă, la celula 6, în 
care locuiesc de 4 ani! Mă rup însă din nou, începând plimbarea! Nenumărate 
amintiri se intersectează ca fulgerul prin creierul meu, fără a le putea lega. 
Cei trei paşi şi jumătate spre fereastră şi cei trei paşi şi jumătate spre uşă se 
succed vertiginos, reuşind şi de data aceasta să nu-i număr! A cădea în 
această greşeală, înseamnă a abdica de la posibilitățile spiritului, acelea prin 
care mă eliberez de zidurile celulei, hoinărind departe în amintiri. Dar din 
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păcate, amintirile mele sunt tot între ziduri, ale altor închisori! Este normal, 
asta a fost viața mea! 


*** 


Imaginea Cavnicului se conturează din ce în ce mai puternic şi, în pline 
pregătiri de evadare, se produce un mare eveniment politic la începutul lui 
Martie 1953: moartea lui Stalin. 

Această ştire ne parvine chiar a doua zi, prin sursele de informații pe care 
le avem. 

George Sarry o află de la mecanicul de la compresoare, care-i arată şi 
ziarul cu anunțul morții. 

Titi Coşereanu află de la artificierul Şimi Rujinschi, iar eu de la inginerul 
civil Conţiu. Importanța ştirii îi descumpăneşte pe toţi cei din administraţia 
închisorii, care nu mai ţin seama de precautii şi difuzează evenimentul cu lux 
de amănunte. O solidarizare a acestora cu deținuții este marcată în mod 
evident, ei rămânând cu impresia momentului şi crezând că situația noastră se 
va modifica simţitor, gândindu-se chiar că în cel mai scurt timp vom fi puşi 
în libertate! 

La suprafață, atunci când credeam că vom aduce o bombă, Make aflase 
totul de la milițianul Kuhard, care-i povestise cu toate amănuntele pe care le 
cunoştea! 

Colonia vuia de fantastica ştire şi comentariile luaseră cele mai 
incredibile întorsături. Astfel din nou libertatea noastră plutea în aer, 
concluzie care ar fi întâmpinat un adevărat risc pentru cel ce ar fi îndrăznit să 
o contrazică! Toţi deținuții erau la maximum de surescitare, iar administraţia, 
care aflase motivul se dovedea prudentă în luarea unei atitudini. 

Deşi trebuia să recunosc importanța acestei ştiri, nu vedeam deloc un 
motiv de stagnare a pregătirilor noastre de evadare. Pot spune, că din contră, 
îmi era frică: dacă unii se vor retrage din complot, preferând să aştepte 
cuminţi desfăşurarea evenimentelor? 

Titi Coşereanu este primul care îmi confirmă temerile, perorând că o 
evadare acum, când libertatea este atât de aproape, constituie o adevărată 
nebunie prin pericolul ce ar trebui să-l înfruntăm absolut inutil. Deşi personal 
nu credeam în această eliberare, nu o excludeam întru totul şi mărturisesc că 
evenimentul mă deranja în cea mai mare măsură, întrucât nu înțelegeam să 
ies din închisoare altfel decât prin evadare. Nu puteam să afirm acest lucru în 
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faţa lui Titi Coşereanu, deoarece m-ar fi făcut inconştient, ci a trebuit să 
întrebuințez o cu totul altă tactică. Titi perora în fața lui Make şi a lui Paul, 
ceea ce nu mă deranja prea tare, dar eram convins că va face acelaşi lucru şi 
în faţa țăranilor, pe care îi va descumpăni. O ratare a evadării era posibilă, 
pentru a aştepta „cai verzi pe pereţi”! I-am răspuns atunci lui Titi cu multă 
pondere, explicându-i că evenimentul morții lui Stalin nu trebuie să ne 
oprească de la pregătirile evadării, deoarece, dacă va fi să fim puşi în 
libertate, aceasta s-ar materializa în decurs de o lună, iar evadarea noastră nu 
poate avea loc înainte de două luni, datorită timpului prost. Am căutat să-i 
demonstrez în continuare că noi trebuie să fim pregătiţi în orice moment, ori 
astfel de discuţii nu ar face decât să demobilizeze oamenii pentru scopul 
propus. Make m-a înţeles imediat şi m-a susţinut întru totul. Titi a fost vădit 
enervat, dar a tăcut din gură. Aceasta însă nu l-a oprit să redeschidă discuția 
tocmai acolo unde mi-era frică că o va face, adică în faţa țăranilor. El a căutat 
să mă contracareze, prevenindu-i pe aceştia de aiuritele mele idei. Titi avea 
priză la ţărani, pe care-i cunoştea de mai multă vreme, pe când eu nu 
discutam cu ei aceste lucruri. Singurul care putea să-l contrabalanseze pe Titi 
şi să-i readucă pe aceştia la hotărârea de a evada, era Ducu Ciocâlteu. Nu am 
ezitat o clipă să-i explic situaţia creată de către Titi şi să-l rog pe Ducu să stea 
şi el de vorbă cu cei patru țărani vrânceni, atât de necesari evadării. Ducu mi- 
a spus clar că perorația lui Titi este datorită faptului că îi este frică de 
evadare, şi că a găsit acest pretext pentru a nu se retrage singur, ci împreună 
cu cât mai mulți. L-am întrebat pe Ducu dacă el crede că mai este ceva de 
făcut, iar el mi-a răspuns: „Nu Ionică, nu te teme, pe țărani îi conving eu că 
trebuie să evadăm; iar Titi este cu mult prea orgolios pentru a se retrage 
singur, el niciodată nu-şi va mărturisi frica şi va merge cu noi!” De altfel 
acelaşi lucru l-a spus Ducu, lui Make şi lui Paul, ceea ce Titi a aflat mult mai 
târziu şi niciodată nu l-a iertat pe Ducu! 

Din momentul în care l-am auzit perorând pentru inutilitatea evadării şi în 
urma explicaţiilor pe care mi le-a dat Ducu, a început să mă preocupe în mod 
serios o defectiune pe care ar putea-o provoca Titi. În urma discuţiilor pe care 
Ducu le-a avut cu țăranii, m-a liniştit, totul fiind în perfectă regulă. Make şi 
Paul nu l-au luat câtuşi de puțin în seamă, iar Ion loanid a fost de-a dreptul 
enervat de ieşirea lui Titi faţă de țărani. 

M-am hotărât să exploatez cât se poate de mult bunăvoința ce ne-o arătau 
civilii în aceste împrejurări, pentru culegerea de informaţii suplimentare. 
Astfel l-am atacat direct pe inginerul civil Conţiu, cerându-i informaţii clare 
asupra ieşirii principale din mină. I-am explicat că situația noastră se poate 


323 


îmbunătăți prin moartea lui Stalin, dar tot atât de bine s-ar putea foarte mult 
înrăutăți, regimului fiindu-i frică, va putea lua măsuri drastice împotriva 
noastră, pentru a nu scăpa situaţia din mână. Astfel i-am spus cu claritate că 
aceste măsuri ar putea merge până pur şi simplu la a ne executa. I-am precizat 
inginerului Conţiu că eu nu cred că se va întâmpla aşa ceva, dar că noi trebuie 
să fim gata pentru orice eventualitate, iar în extremis să forțăm chiar o 
evadare! Inginerul Conţiu s-a arătat foarte îngrijorat de ipoteza pusă de mine 
şi mi-a precizat cu toată seriozitatea că nici un obstacol nu se găseşte la 
ieşirea din mină. Nu este nici un fel de pază şi ieşirea nu este încuiată. A 
plecat apoi, fiindu-i aproape frică de informaţiile pe care mi le-a dat. Am 
comunicat aceste informaţii imediat lui Ducu, Ion, Make, Paul şi Titi. Acesta 
din urmă mi-a replicat că informaţiile lui sunt contrarii în ceea ce priveşte 
această ieşire şi anume că ea este încuiată cu lacăt şi că în faţa intrării este o 
puşcă mitralieră deservită de doi oameni. El a susținut că trebuie să mai 
obţinem informaţii suplimentare în această direcție, ceea ce iarăşi l-a enervat 
pe Ion Ioanid, care i-a replicat: „Altă soluţie nu există! Ori nu este încuiată 
această poartă şi nu este puşcă mitralieră, şi atunci este perfect, ori aceste 
piedici există şi va trebui să trecem peste ele, deci şi într-un caz şi într-altul 
evadarea va trebui să aibă loc şi numai prin intrarea — ieşirea principală. Deci 
n-are rost să mai discutăm!”. Această punere la punct a lui Ion i-a închis gura 
lui Titi şi i-a făcut pe ceilalți să zâmbească! 

— Eu voi continua cercetările, a răspuns Coşereanu, dându-și importanța 
omului ponderat şi bine calculat. 

— Nu ai decât să o faci, însă atunci când se va hotări ziua evadării, nu ne 
vom opri pentru noile tale cercetări! a replicat lon tăios. 

Cu aceasta discuţia s-a terminat şi întotdeauna nu am avut decât ştiri 
contradictorii asupra acestei ieşiri. 

ÎI cunosc mai bine pe Colea Ungureanu, adus în cercul nostru pentru 
evadare de către Ion. La povestirea incidentului ce a avut loc în legătură cu 
paza ieşirii, Colea a avut următoarea replică: „Şi dacă acolo se găseşte o 
puşcă mitralieră, ce importanţă are? Ce? nu am mai văzut puşti mitralieră?” 

Mi-am dat seama atunci: Colea este un om pe care se poate conta, după 
cum de altfel mă asigurase Ion. Ducu nu prezenta nici el nici un semn de 
întrebare, iar Make şi cu Paul, în totală necunoştință de cauză, fiind complet 
inocenți în astfel de operaţiuni, erau gata de a porni în aventură 
necondiţionat! Era sau nu o puşcă mitralieră care ne aştepta la ieşirea din 
mină, îi interesa prea puţin! În rest, situaţia era destul de nesigură, dată fiind 
lipsa de hotărâre a lui Titi, care în orice moment îi putea influenţa pe fraţii 
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Cojocaru şi pe frații Brânzaru. Nu uit nici un moment că în cazul participării 
tuturor, tot ne mai lipseşte un om, participarea lui Mircea Vueric nefiindu-mi 
câtuşi de puţin pe plac. Ideea ce mi-a fost ventilată cu aducerea lui Sarry în 
cercul nostru, ar fi fost cea mai fericită rezolvare a situaţiei. Dar va voi 
acesta? Urmau să vorbească cu el atât Ducu cât şi Titi. 

Eram încontinuu cu ochii pe pădure, care refuza cu îndărătnicie să 
înverzească pentru a ne oferi camuflajul atât de necesar, deşi pe firul văii 
pomii înfloriseră şi iarba era mare! 

În mai, tensiunea ajunsese la culme, informaţiile noastre continuând să fie 
contradictorii cu privire la ieşirea din mină. 

Acceptarea de către Sarry de a lua parte la evadare dă un nou impuls de 
optimism, restabilind unitatea atât de necesară. Pregătirile propriu-zise de 
evadare, confecționarea grenadelor, strângerea alimentelor, sunt amânate, 
deoarece nu aveam unde să le depozităm. Fitilul Bickford şi capsele nu 
puteau fi ascunse în mină un timp îndelungat datorită umezelii, care le-ar fi 
deteriorat. De asemeni slănina şi zahărul, cu toate măsurile luate în principiu 
de a fi puse în pungi impermeabile, riscau totuşi să se strice. În ceeace 
priveşte grenadele, Ion Ioanid şi cu mine ne luasem obligaţia de a procura 
materialele necesare şi de a le confecționa la timpul potrivit. Aprovizionarea 
cu alimente urma să fie asigurată de către Ion Cojocaru şi Ghiţă Brânzaru, 
care, lucrând la bucătărie, aveau posibilitatea de a fura direct din depozit cele 
necesare. Ei ne asiguraseră că în două — trei zile pot rezolva în întregime 
această chestiune, aşa încât se înlăturase neajunsul alterării. Titi Spânu, care 
lucra la croitorie, cârpea şi repara îmbrăcămintea noastră, compusă din 
salopete, pulovăre şi cojoace. Cismarul ne repara încălțămintea. 

Sfârşitul lui mai aduce înmugurirea pădurii, eveniment atât de aşteptat, 
dar era clar că mai trebuia o lună bună pentru a ne oferi camuflajul dorit. 
Soarele în schimb era puternic şi în colonie se putea face chiar plajă în cursul 
zilei. 

Într-o dimineaţă, un eveniment cu totul neobişnuit, care avea să precipite 
mersul lucrurilor, ne-a turburat aşa zisul „dolce far niente” în care ne 
complăceam. Au fost aduse materiale pentru construcția unei noi barăci şi 
imediat au început şi săpăturile pentru fundaţii. 

Interesându-ne asupra acestui eveniment, am aflat de la Negrescu, şeful 
administrativ deţinut al coloniei, că se vorbeşte de sosirea unui nou lot de 
condamnaţi, care urma să-i înlocuiască pe civilii care încă lucrau la orizontul 
100. Paza urma să se măreascăşi ea şi să fie dotată şi cu câini lupi poliţişti. 
Aceste ştiri ne-au obligat la o consfătuire urgentă, pentru a vedea ce este de 
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făcut. Pe de-oparte, pădurea ne impunea în continuare aşteptarea, iar pe de 
alta, aducerea câinilor constituia un obstacol cât se poate de dificil, oferind 
Securităţii noi mijloace eficiente de urmărire. Analizând argumentele pentru 
şi contra urgentării evadării, Ducu Ciocâlteu ajunge primul la concluzia că 
evadarea trebuie să se producă imediat. Am respirat uşurat că altul a ajuns la 
această concluzie şi l-am susţinut cu hotărâre. S-au fixat data şi ora : sîmbătă 
6 Iunie, la ieşirea din schimbul de zi. Hotărîrea a fost comunicată tuturor. La 
această hotărâre au participat: Ducu Ciocâlteu, Ion Ioanid, Titi Coşereanu şi 
cu mine. Ea implica o grămadă de pregătiri precipitate şi greu de efectuat 
într-un timp atât de scurt, precum ar fi: strângerea materialelor necesare şi 
confecţionarea grenadelor şi a cuţitelor. O altă grea problemă o constituia 
strângerea tuturor celor ce făceau parte din complot într-un singur schimb. 

Mircea Vueric lucra la atelierul mecanic al minei în celălalt schimb, Make 
şi Paul la suprafață la cabinetul medical, iar Ion Cojocaru şi Ion Brânzaru la 
bucătărie. Urmau deci o grămadă de mişcări pe linii interioare, greu de 
executat într-un timp atât de scurt. 

Lucrurile se complică brusc, a doua zi de la luarea hotărârii, prin 
retragerea lui Sarry, motivată cu sinceritate: „Este prea periculos, îmi este 
frică!”. 

Ieşind din mină, aflăm că Ion Cojocaru şi Ion Brânzaru s-au retras şi ei şi 
că vor să-şi convingă frații mai tineri, Simion şi Gheorghiţă să renunțe! 
Situaţia devenea de-a dreptul catastrofală. 

Cei doi nu se lasă însă convinşi, ceea ce-i determină şi pe aceştia să ne 
anunţe că vor lua parte la evadare! Aceste oscilări de ultim moment ne-au pus 
nervii la grea încercare. 

Ion loanid şi cu mine am început o muncă asiduă şi extrem de periculoasă 
de strângere a fitilelor şi a capselor. Extragerea lor, din găuri deja încărcate şi 
bine burate, prezenta un pericol imens de explozie, mai ales că operaţiunea 
trebuia repede făcută. De asemenea montarea grenadelor era foarte 
periculoasă, ţevile în care pusesem deja capsele, fitilul şi explozibilul 
trebuiau să fie ciocănite la un capăt. Era greu, dar totul s-a terminat cu bine. 

Înlocuirea lui George Sarry prin Mircea Vueric a devenit obligatorie şi a 
rămas hotărîre definitivă. Mircea aflăndu-se în celălalt schimb, a simulat un 
accident şi a fost internat în infirmerie. În ziua hotărâtă pentru evadare, el s-a 
prezentat la plutonierul „Tămâie”, conducătorul minei şi l-a rugat să-l lase să 
intre în mină, deoarece, deşi nu poate merge decât cu mare dificultate, ar 
putea totuşi să lucreze la atelierul mecanic stând pe scaun. „Lămâie” i-a 
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aprobat cererea şi l-a şi lăudat în fața tuturor pentru conştiinciozitatea lui! 
Astfel Mircea Vueric a reuşit să intre în schimbul nostru. 

Bucătarii Ion Cojocaru şi Ion Brânzaru au cerut să intre voluntari în mină, 
pentru a oferi locul altor doi deținuți bolnavi, recomandaţi de către cabinetul 
medical... La rândul lor, au fost elogiați de administraţie pentru acest gest. 
Cei doi reuşiseră să extragă din depozit cantitatea de alimente de care aveam 
nevoie. 

Doctorii Make Dumitrescu şi Paul Iordănescu au intrat în acea zi în mină, 
pretextând că trebuie să verifice locurile de muncă pentru o mai bună 
repartiție a deținuților din punct de vedere al sănătăţii lor. Toate aceste 
operaţiuni au fost făcute fără a trezi cea mai mică suspiciune administrației! 

Ziua hotărâtă, sîmbătă 6 iunie, prezenta avantajul de a anticipa sosirea 
întăririlor Securităţii, dar şi al unei mai slabe vigilențe a administraţiei, 
deoarece sîmbăta şefii obişnuiau fie să plece la Baia Mare, fie să bea la 
cîrciuma din sat. 

În dimineaţa de 6 iunie, am intrat cu toții în mină după hotărârile dinainte 
stabilite. Urma ca înainte de sfârşitul şutului să ne întâlnim cu toţii într-o 
breşă din apropierea primei corfe, pentru repetarea misiunilor fiecăruia şi 
pentru a pleca cu toții în grup să ocupăm în întregime două corfe care se 
succedau. 

Componenţa celor două corfe fusese alcătuită pe criteriul forței fizice, 
deoarece ocupanţii primei corfe urmau să procedeze la imobilizarea 
milițianului şi a corfagiului civil care se aflau la punctul-cheie, acela unde 
părăseam cea de-a doua corfă, pentru a lua drumul suitorii care mergea către 
suprafaţă, în locul continuării drumului pe galerie, care mergea în colonie. 

Astfel am hotărât componența primei corfe: Titi Coşereanu, Colea 
Ungureanu, Ducu Ciocâlteu, Simion Cojocaru, Gheorghiță Brânzaru şi cu 
mine, următoarea cuprinzând restul, adică: Ion loanid, Make Dumitrescu, 
Paul lordănescu, Ion Cojocaru, Ion Brânzaru şi Mircea Vueric. 

Simion Cojocaru, Gheorghiţă Brânzaru şi Colea Ungureanu urmau să 
atace pe milițian, iar Titi Coşereanu şi Ducu Ciocâlteu pe corfagiu. 

Eu trebuia să dau semnalul începerii acțiunii, după care să manipulez 
corfa în locul corfagiului. 

Cei doi, adică milițianul şi corfagiul trebuiau mobilizați, legaţi cu sârmă 
şi cu căluş în gură în timp de trei minute, adică timpul necesar venirii celei 
de-a doua corfe. Orice întârziere a venirii acesteia putea trezi suspiciunea 
milițianului de la orizontul inferior, care ar fi putut da alarma telefonic. 
Înaintea grupării noastre pentru ultimele dispoziţiuni în breşa hotărâtă, Ion 
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Ioanid a simulat un accident la mână, care să ne uşureze ocuparea corfelor 
numai de către evadatori. 

A urmat întâlnirea din breşă şi odată cu aceasta ultimul incident ce ne 
putea fi fatal. 

Titi Coşereanu, mai surescitat ca întotdeauna, ne spune: „Sunt convins că 
intenția noastră a transpirat, toată lumea ştie şi ne vor prinde ca pe nişte 
şoareci, trebuie să renunțăm la evadare!”. 

Am simțit că mi se urcă sângele la cap şi, deşi maximum de furios, i-am 
replicat lui Titi: „Dacă este adevărat că totul se ştie, situația noastră va fi 
identică chiar dacă renunțăm la evadare, aşa că, cu atât mai mult, trebuie să 
urmăm programul stabilit. Dacă îţi este frică, nu ai decât să rămâi!”. 

Tonul dur şi tăios pe care l-am avut, precum şi faptul că am scos în relief 
frica lui Titi, l-au făcut pe acesta să tacă. Orgoliul lui nu suporta o astfel de 
înfruntare şi a fost nevoit să-şi stăpânească frica. 

Comunic celor din prima corfă că semnul atacării milițianului şi a 
corfagiului este aşezarea pe jos a lămpii de miner de către mine. Apoi 
comunic celor din corfa doua că, în momentul în care vor ajunge la noi, să-şi 
continue drumul pe suitoare, să observe ceea ce este afară, dar să aştepte 
venirea noastră, pentru a ieşi cu toţii odată. Închei spunând: „Mai are cineva 
vreo nelămurire, sau ceva de completat?”. Tăcere deplină, toată lumea ştie ce 
are de făcut. 

La corfă, unde de obicei este o mare înghesuială şi nimeni nu şi-ar ceda 
locul, ca prin minune ni se oferă locurile din față şi fără nici o dificultate 
ocupăm grupaţi primele 12 locuri! În mod cert, Titi a avut dreptate că 
evadarea noastra a „transpirat”, dar cu-atât mai mult, nu mai există altă 
soluție decât hotărârea luată. 

Examenul pe care-l dau deţinuţii în acest moment este mai presus de orice 
aşteptări. Mulţi dintre ei ne caută privirile şi ne încurajează printr-o bătaie 
prietenească pe umăr, sau printr-o privire care spune totul. 

Ajungem la punctul denumit „Reiner”, punct în care începe acțiunea. 

Cobor primul din corfă şi am dezagreabila surpriză de a vedea aici pe cel 
mai solid milițian din colonie! 

Pe măsură ce-l văd pe milţian, ai noştri îmi caută privirea cu îngrijorare. 

Aşez cu calm lampa pe Jos şi cu viteza fulgerului cei doi sunt atacați. 
Urmăresc lupta cu înfrigurare. Deşi Colea este aruncat pe jos, Simion şi cu 
Gheorghiţă sunt atât de duri încât milițianul li se adresează: „Nu mă omorâți, 
fac tot ce doriți!”, şi în timp ce Simion îi leagă mâinile la spate şi Gheoghiţă 
picioarele, Colea îi pune cîlți în gură! Operația se desfăşoară în perfecte 
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condițiuni. Nu acelaşi lucru se poate spune despre imobilizarea corfagiului, 
care se bate cu străşnicie cu Ducu şi cu Titi. Corfa a doua a sosit înainte de 
terminarea acestei lupte. Ion Ioanid coboară primul şi văzând situația mă 
întreabă: „Ce facem?”. Această întrebare este făcută în sensul: „aveţi nevoie 
de ajutor?”. 

— Totul este în regulă, continuaţi-vă misiunea şi aşteptaţi-ne la ieşire! 

Ioanid pleacă pe scări în sus, urmat de toţi ceilalți. 

După o dârză rezistență, corfagiul cedează şi este legat fedeleş, 
administrându-i-se şi lui o bună porție de câlți, drept căluş în gură. 

Dintr-o corfă ce plecase înaintea celor ale noastre, Titi Spânu, care aflase 
de evadare, s-a ascuns în galerie şi acum s-a întors pentru a pleca cu noi!!! 
Iată-ne acum 13 la număr! 

Totul s-a terminat. Camarazii mei din prima corfă au pornit pe scări în 
sus, ultimul fiind eu. Ştiu că în jur de trei minute, când următoarea corfă va 
sosi, se va da alarma. Pentru aceasta era necesar ca deținuții ce ne urmau să-i 
deslege pe milițian şi pe corfagiu, ceea ce nu era chiar atât de uşor, sau 
milițianul de la orizontul inferior, alarmat că nu mai soseşte corfa, să dea 
alarma. În tot cazul, am un răstimp de minimum cinci minute pentru a ajunge 
la suprafață. Am început să număr scările pe care urc: una, două, trei... 
Cincisprezece! Acest timp mi se pare o veşnicie! Ajung la ultimul pod... Uşa 
este deschisă, dar nici unul din camarazii mei nu se mai văd! Pe măsura ce se 
urcaseră o şi zbughiseră către pădure. Este un întuneric desăvârşit, nu se vede 
la câțiva paşi. Totuşi, imediat pe dreapta, se zăresc nişte ferestre luminate. 
Este probabil baraca Securităţii. Nu mă mai uit nici în dreapta, nici în stânga, 
o pornesc cu paşi repezi drept înainte, unde ştiu că este pădurea. Ajung la un 
mal înalt şi foarte greu accesibil, deasupra căruia începe pădurea. Plouă cu 
găleata. Cu multă greutate, agăţându-mă de rădăcini, reuşesc să urc pe acest 
mal şi să intru în pădure. Şuier uşor pentru a-mi căuta camarazii, dar nu am 
nici un răspuns. Am priceput... Sunt singur! În schimb sunt liber! Nu mă 
încântă libertatea căci ştiu ce am de îndurat, dar sunt fericit că am reuşit 
evadarea. Principalul meu scop a fost atins, am ieşit din închisoare prin 
propriile mele forţe. Am reuşit!... am reuşit!... am reuşit!... Sunt fericit!!! 


*** 


Mă plimb în continuare prin celula 6 Zarcă şi surâd satisfăcut, cum am 
făcut-o totdeuna când mi-am adus aminte de evadare. Lungul timp petrecut în 
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închisoare l-aş fi considerat o înfrângere fără evadare! Sunt astăzi 10 ani de- 
atunci şi satisfacția mea este tot atât de mare ca în acea noapte când mă aflam 
singur în pădurea atât de neprietenoasă! 

Plimbându-mă prin celulă la un moment dat, parcă-l văd pe Ion Ioanid, 
care, râzând îmi întinde o coală de hârtie, spunându-mi: 

— Am auzit că te interesează lista celor ce se aflau la Cavnic în momentul 
evadării noastre! 

— Mulţumesc Ioane, eu, cu memoria mea proastă, nu aş fi fost în stare să 
o reconstitui. 

— Nici eu nu am reuşit, dar în ori ce caz sunt peste jumătate din ei! 

I-am luat lista mulţumindu-i încă o dată şi Ion a dispărut, aşa cum sosise, 
adică numai în imaginaţia mea! Încep să o parcurg: Adorian — negustor 
ardelean, Albu Pamfil — predicator iehovist, Badeca — țăran macedonean, 
Balanov Petre — subofițer jandarmi, Bardilă — cioban aromân, Baţu Sotir 
student macedonean, Bănilă Alexandru — țăran moldovean, Băcescu Ion — 
Piteşti, Beca Taşcu — macedonean, Berlescu — Urziceni, Bileca Vanghele — 
macedonean, Biro Francisc — secui iehovist, Bişoc Eugen; Blându Ion 
Leordeni, Boieru Ilie — Făgăraş, Borlovan — țăran bănăţean, Boroş Radu 
avocat Bucureşti, Botea — „turnător” al administrației, Bourceanu, Bratu 
Alexandru — avocat Iaşi, Brediceanu, Brânzaru Ion — ţăran Vrancea, Brânzaru 
Gheorghe — ţăran Vrancea, Brânzei — ardelean, Brânzei — ardelean, Brânzaş — 
ardelean, Brânzaş — ardelean, Bujin — ţăran macedonean, Busuioc, Caleia 
Puiu, Canache — muncitor macedonean Turnu Severin, Caranica Alexandru — 
macedonean, Călinoiu Constantin — țăran Vrancea, Ceatău — „turnător” 
ardelean, Cernătescu — inginer, Cernovodeanu Dan — fostul coleg al Regelui, 
Chiper Gheorghe — moldovean, Chiriţă — Olteniţa, Ciocâlteu Alexandru — 
Galiciuica Dolj, Ciobotaru Dumitru, Ciucă Ion, Ciumău Victor — învăţător 
ardelean, Cojocaru Ion — ţăran Vrancea, Cojocaru Simion — țăran Vrancea, 
Copilu Ion — Ilovăţ Mehedinţi, Costache — preot Bucovina, Costache Ion — 
tâmplar Ploeşti, Coşereanu Constantin — căpitan cavalerie, Coşeriu, Crăciun — 
inginer, Dale Remus — student, Dascălu — avocat, Dăbuleanu — cismar 
Oltenia, Dăineanu — aviator, Dăruială — inspector şcolar Turnu Severin, 
Dimitriu — maior, Dindelegan — ardelean, Djurcovici Ilia — sârb monarhist, 
Doca — locotenent jandarmi, Dincă Petre, Dumitrescu — inginer agronom 
Bucureşti, Dumitrescu Marin — elev, Dumitriu — colonel, Egri Constantin — 
student, Enescu Nicolae — Muscel, Faloveghe Dionisie — țăran ungur iehovist, 
Farmachi Menelas — avocat Constanţa, Floareş, Fodor — student bucovinean, 
Fotiade - inginer Bucureşti, Frangopol — inginer Constanţa, Gache Gheorghe, 
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Georgescu — căpitan, Georgescu Topâslău — inginer, Gheza — ungur, Gheaţă 
Sever — Turnu Severin, Gârbea, Goga Nicolae — arhitect Bucureşti, 
Greculescu Mielu — „turnător” la Canal, Greculescu Constantin — căpitan 
infanterie Muscel, Haralambescu Spiru — Constanţa, Henţea Tiberiu — 
ardelean, Ilia Petru — căpitan ardelean, Ionescu Grigore — student, Dumitrescu 
Matei (Make) — medic Galaţi, lorgoveanu — macedonean, Iordănescu Paul — 
medic Băileşti Dolj, Izu — căpitan, Katz — croitor, Klein — inginer, Lazarov — 
preot, Lipan — marinar, Magearu Constantin — moldovean, Mancici Vasile, 
Manolescu Aristide, Mărăscu — student ardelean, Medrea — Oltenia, Melnic — 
Basarabia, Mihoc — Banat, Mirea Alexandru, Mitran — student Constanţa, 
Mitucă Ion — căpitan artilerie Mehedinți, Moscu — polițist Bucureşti, Muşat 
Gheorghe, Muşat Ion — ţăran Dobrogea, Nacu Constantin — avocat Bucureşti, 
Nazarie Ion — plutonier Moldova, Negrescu Virgil — avocat Bucureşti, 
Nicolae Nicolae — elev Bucureşti, Onaca Cornel - locotenent jandarmi 
Oradea, Paiade — inginer, Pantazi lon — căpitan cavalerie Bucureşti, Parizianu 
Gheorghe student medicină macedonean, Peceriţă — „turnător” lipovean, 
Petrescu — colonel, Pivniceru — moldovean, Ploscaru — „turnător”, Popa 
Dumitru — avocat moldovean, Popa Ion — student, Popescu Sebastian — preot 
Râmnicu Sărat, Radu (Răducu) — student Bucureşti, Rădulescu Octavian 
(Tavi) — Bucureşti, Raţă (Fratele Tarcisius) — călugăr catolic (Iuliu Maniu a 
murit în braţele sale), Râşnoveanu, Roşeală — poliţist, Rotaru Ion — preot 
greco-catolic, Sarry George Valentin — Constanţa, Rotaru, Savel Gheorghe — 
căpitan moldovean, Săndulescu Mihai — polițist, Sângiorzan — învățător 
ardelean, Silvestru Victor — „turnător” moldovean, Șovăilescu, Şercăianu — 
medic veterinar, Snaidero Romeo — comandor marină, Spânoche Dumitru — 
învățător dobrogean, Spânu Constantin (Titi) — Cogealac Dobrogea, Stamati 
Ion — avocat laşi, Stăncescu — naţionalist basarabean, Ştefănescu Gheorghe — 
căpitan Bucureşti, Tarr — avocat Cluj, Tăbăcaru Sviatoslav, Duţă Alexandru — 
muscelean, Teufănescu Costache, Toth, Triandaf Narcis — căpitan jandarmi 
Oradea, Tudose Traian (Titanul) — medic bucureştean, Tudose — student, 
Tufeanu — student, Ungureanu Nicolae (Colea) — plutonier jandarmi, Văduva 
Constantin, Vătămanu Nicolae — comuna Lespezi laşi, Vlădescu — inginer, 
Vueric Mircea, Zăgan — avocat. 


Privind această listă a lui Ion loanid, îmi dau seama că ea cuprinde peste 
jumătate din deţinuţii care alcătuiau mina de plumb deal Cavnic, până la data 
de 6 lunie 1953, data evadării noastre. 
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Cu gândul la cei lăsaţi acolo, care au avut destul de suferit în urma 
evadării noastre, mă mângâi cu cele auzite ulterior, că nimeni nu ne-a înjurat, 
că au suportat bravând represaliile administraţiei şi că toți au fost mândri de 
fapta noastră. 

De altfel, la plecare, am putut constata noi înşine că o mare parte din 
deţinuţi erau la curent cu cele ce se vor întâmpla şi cu toții au avut gesturi 
prin care ne încurajau sau arătau că sunt alături de noi, urându-ne succes. 


*** 


Programul de seară: împărțirea mesei, scoaterea castroanelor şi deşertarea 
tinetelor, îmi distrage complet atenția de la amintirile de zbucium, dar atât de 
dragi mie. Sunt obosit, cum sună stingerea mă culc şi adorm cu multă 
uşurinţă. 


Mă trezesc tot la sunetul tălăngii, pentru programul de dimineaţă, 
programul meu... Programul lor... 

Reîncep obişnuia plimbare, care în decursul atâtor ani de izolare mi-a 
oferit şansa scurgerii lor într-un mod atât de agreabil! 

Astăzi, după aproape cinci ani în această celulă, mi-aduc aminte de parcă 
ar fi fost ieri de plecarea din fabrică, despărțirea de Radina şi de Costi 
Brâncoveanu din acea îngrozitoare cameră de trecere! 

Celula mea numărul 6 de la Zarca Gherla, este absolut identică cu celula 
26 de la Zarca Aiud. Aceeaşi suprafață, aceeaşi distanţă de la uşă la fereastră, 
aceiaşi pereți pe care puteai citi cuvinte în englezeşte şi în franțuzeşte! O 
singură mare diferență constă în felul încălzirii. La Aiud era încălzire cu 
cărbuni într-o sobă mizerabilă de tablă, care dogorea puternic câteva minute, 
apoi urmele căldurii care a fost le puteai constata doar printr-un fum gros, 
usturător, care se menținea! La Gherla, încălzirea se face cu ajutorul 
caloriferului, dar e ca şi inexistentă! Este totuşi mai bine cu calorifer, căci, 
dacă nu ajută să te încălzeşti, în schimb poate fi întrebuințat cu deosebit 
succes ca telefon! Într-adevăr comunicațiile se făceau mult mai greu la Aiud 
unde nu puteai vorbi decât cu celulele învecinate direct prin perete, pe când la 
Zarca Gherla comunici cu tot etajul, şi chiar şi cu subsolul, cu ajutorul 
caloriferului! Deoarece eu am fost întâi la Aiud şi apoi la Gherla, am putut 
constata acest progres tehnic, deşi am abuzat destul de puțin de el. Dar Zarca 
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din Gherla mai beneficiază de încă un atu faţă de Zarea Aiud. În timp ce 
ferestrele din Aiud aveau deschiderea către curtea interioară a închisorii, unde 
nu puteai vedea decât bucătăriile, prin cele de la Gherla se poate vedea o 
străduţă, e drept de obicei pustie, dar totuşi străduță, pe care rareori trece şi 
câte un călător amărât! Se poate spune că scorul este favorabil Gherlei cu doi 
la zero!!! În privința porumbeilor, scorul se menţine egal, aceste păsări 
făcând obiectul de studiu preferat al deținuților din ambele penitenciare. 
Perioadele de amor ale porumbeilor sunt deosebit gustate de către deţinuţi, iar 
dacă cocoţarea pe ferestre ar fi mai uşoară, şi în special menţinerea sus pe 
fereastră, desigur că, cea mai mare parte a timpului, deținuții ar privi prin 
micile crăpături ale oblonului. Dar pervazurile aşezate înclinat îngreunează 
mult aceste posibilități. Cred că nu trebuie să mai menţionez faptul că a fi 
surprins de către gardian privind scenele obscene ale amorului porumbeilor 
costa o noapte de carceră! Este de altfel normal, milițienii fiind nişte vajnici 
păzitori ai moralei proletare! 

Lăsând la o parte aceste mici detalii tehnice, din punct de vedere al 
componenței societății celor două Zărci, avantajul este net în favoarea 
Aiudului. Zarca din Gherla străluceşte prin necunoscuţi care o populează, în 
timp ce, la Aiud, în celularul de la etaj puteai întâlni oameni ca Radu Gyr sau 
Radu Mironovici, iar la parter, Nichifor Crainic, generalul Stoenescu, 
amiralul Măcelariu, generalul Pantazi, generalul Dobre, doctorul Tomescu, 
Radu Leca, generalul Voiculescu, generalul Calotescu, generalul Jienescu, 
Mircea Cancicov; iar spiritele celor dispăruți: Istrate Micescu, Mircea 
Vulcănescu, colonel Mircea Elefterescu, parcă pluteau încă în atmosfera 
Zărcii. Zarea Aiudului, prin 1955, era şi „modern” populată prin lotul 
Pătrăşcanu compus din reprezentantul Palatului, Moczony Stârcea, plus 
nenumărați „ber, berg, ştein şi atz” după tradiţia instaurată de Carol al doilea. 
Îmi amintesc de Harry Brauner, Zilber şi Calmanovici. În această privinţă, 
Zarca din Aiud, marchează un net avantaj! În ceea ce priveşte numărul anilor, 
atât cei de la naştere, cât şi cei de condamnare, superioritatea Aiudului este 
din nou categorică. Poate aşa se şi explică faptul că Aiudul este dotat şi cu un 
medic deţinut, în speță Cornel Petrasievici, în timp ce la Gherla „flutură 
vântul sălbatic”! 

Lăsând la o parte aceste considerente, asemănarea celor două Zărci este 
uimitoare, iar specialitatea ungurilor în construirea unor astfel de „palate” 
remarcabilă! 


333 


Din punct de vedere al alimentaţiei, amândouă Zărcile se remarcă prin 
„excelenți bucătari” specializaţi în ciorbe de murături stricate, de cartofi fără 
cartofi, de arpacaş cu burtă nespălată şi de turtoi cu nisip! 

Continui plimbarea, o adevărată călătorie, o călătorie a gândurilor mele 
făcută cu paşi mici, măsuraţi, o călătorie în jurul celulei! 

Mă văd singur, singur aşa cum sunt şi astăzi, dar gândurile mele aleargă 
cu zece ani în urmă, şi-atunci eram tot singur...în pădurea de la Cavnic! 


*** 


E frig, întuneric beznă şi plouă, mai bine zis „toarnă”, sunt ud până la 
piele. 

S-a dat alarma în colonie, se aud focuri de armă și lătrături de câini. 

Am pierdut orice nădejde de a-mi regăsi vreun prieten. Trebuie să mă 
îndepărtez cât mai repede şi cât mai mult de colonie. Ploaia şi întunericul mă 
favorizează, până în zori trebuie să fiu la minimum 30 kilometri depărtare. 
Numai de-aş putea păstra o direcție, pentru a nu mă învârti în cerc. 

Merg cu multă greutate, cad, mă ridic şi pornesc mai departe şi iar cad. 
Salopeta este îmbibată de noroi, alunec la fiecare pas, dar merg înainte. Voi fi 
reuşit să mă îndepărtez? Nu se mai aude decât răpăitul ploii şi paşii mei 
alunecând prin noroi. Cred că merg de vreo patru ore, dar nu cred că am 
parcurs mai mult de 8 kilometri! A fost o iluzie să-mi închipui că până în zori 
voi face 30 de kilometri! Să fiu mulțumit cu jumătate din această distanţă, 
doar urmăritorii mei nu cunosc direcţia în care am luat-o. Cred însă că în 
orice parte ar lua-o, sunt de-ai noştri! 

Începe să se crape de ziuă. Pădurea este foarte deasă, mă camuflează 
destul de bine. Trebuie să mă odihnesc şi să mă orientez. De-acum înainte va 
trebui să am o direcţie precisă, nu-mi mai este permis să merg la întâmplare. 

După planurile noastre, trebuia să ținem linia munţilor mergând către Est, 
pentru a ajunge în munţii Bucovinei, apoi să coborim pe Carpaţii Moldovei 
până în Vrancea, unde să ne odihnim 2-3 săptămâni. Fraţii Cojocaru şi fraţii 
Brânzaru urmau să ne fie gazde; bine înţeles tot în munți, dar în munții lor, 
unde cunoşteau toate văgăunele. 

Drumul trebuia reluat spre Sud, pe linia munților, cotul Carpaţilor, apoi 
spre Vest prin Carpaţii Munteniei, până aproape unde aceştia coboară la 
Dunăre, unde să facem un nou popas în jurul comunei Ilovăţ, acolo unde Ion 
Ioanid era la el acasă. 
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Trebuia apoi să trecem în Banat şi să forțăm frontiera printr-un atac cu 
grenade. 

Drumul ar fi fost foarte lung, aproximativ 3000 de kilometri, dar destul de 
sigur dacă nu părăseam linia munților. După calculul meu trebuia să ajungem 
la frontiera lugoslaviei între 15 Octombrie şi 15 Noembrie. 

Astăzi datele problemei se schimbă complet. Nu mai poate fi vorba de a 
parcurge singur această distanţă fără hrană. Acum trebuie să aleg drumul cel 
mai scurt şi să-mi asum şi riscul călătoriei cu trenul. Bine înţeles, numai cu 
mărfare şi numai noaptea. 

În linii mari, planul este făcut: voi merge către Vest, voi ocoli Baia Mare, 
apoi voi căuta să iau un tren către Oradea, Timişoara. 

Dar ce fac acum? Unde mă odihnesc? Mă aflu pe o contrapantă plină cu 
mărăcinişuri. Cred că mă găsesc pe cel mai bun loc pentru odihnă. Dacă în 
cursul dimineţii patrulele vor începe să ne caute, ele vor merge pe firul văii, 
sau pe creasta munţilor, în nici un caz pe contrapantă, unde mersul este cel 
mai dificil. 

Caut un mărăciniş mai des şi mă bag sub el. Ploaia nu s-a oprit nici un 
moment, ceea ce îngreunează enorm o urmărire cu ajutorul câinilor. Sunt 
convins că mă pot culca absolut liniştit. Îmi trag salopeta în cap, peste casca 
de miner. Încerc să mă culc pe dreapta, pe stânga, imposibil de a-mi găsi un 
loc. Îmi dau seama că nu poate fi vorba de a dormi, atâta vreme cât ploaia nu 
va înceta. Schimbând încontinuu poziţia, stau totuşi pe loc spre a mă odihni. 
Nu rezist mai mult de două ore, simt că amorțesc cu desăvârşire. Mă ridic în 
picioare şi mă uit de jur împrejur. Nici o mişcare, nici un zgomot, în afară de 
cel al ploii. 

Mă hotărăsc să pornesc la drum. Mai mult din curiozitate, părăsesc linia 
contrapantei, pentru a mă urca pe creastă, vreau să am orizont, cât mai mare 
orizont! 

Ajung sus cam într-o jumătate de oră, luând muntele în piept. Creasta 
coincide cu sfârşitul pădurii, mă aflu deci chiar la liziera ei. O poiană mare se 
întinde în fața ochilor mei, iar la aproximativ un kilometru şi jumătate, doi, o 
mare turmă de oi. Mi s-a făcut pe loc foame. Ce bun ar fi un lapte! 

Prudenţa nu dă ascultare foamei şi mă îndeamnă la observație. Mă urc 
într-un copac de la liziera pădurii, pentru a vedea cât mai departe, şi privesc 
cu multă atenție. 

La marginea pădurii, cam la doi kilometri de mine, văd un țarc, unde 
desigur înoptează oile. Examinând cu multă atenție țarcul, văd o mică colibă 
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într-un intrând al pădurii şi în fața ei, aşezaţi, doi ciobani. Mă uit din nou 
către oi, care sunt cam în mijlocul poienii, şi văd alţi doi ciobani. 

Rămân în pom cam o jumătate de oră, privind cu atenție când spre turma 
de oi, când spre coliba ciobanilor. 

Ciobanii de la oi scrutează cu privirea mai mult liziera pădurii! La un 
moment dat unul din ciobani îşi dă şuba la o parte pentru a-şi scoate din 
buzunar un pachet de ţigări. Văd acum cu claritate o cismă şi pantalonul 
militar! 

Nu mai încape nicio îndoială, stânele au trecut în paza Securității. 

Cobor din pom cu ochii pe securiştii de la oi. 

În acest timp unul din securişti mă observă, strigă la ceilalți şi aleargă cât 
pot de repede către mine. Îmi dau drumul din pom la ultimii doi metri şi alerg 
cât mă ţin picioarele către interiorul pădurii. Mă opresc la primul tufiş mai 
mare şi mă ascund sub el. 

Mi-am făcut următoarea socoteală: urmăritorii nu se vor gândi niciodată 
că în spaima mea mă voi opri atât de aproape de ei şi vor trece pe lângă mine, 
căutându-mă către firul văii. 

Aşa s-a şi întâmplat, unul din ei trecând pe la 5-6 metri de mine! 

I-am auzit strigând: „Stai mă, predă-te, că nu-ţi facem nimic!”. 

Securiştii s-au îndepărtat atât de mult încât nu-i mai aud. Cu multă atenţie 
mă ridic şi mă îndrept din nou către liziera pădurii, mergând pe marginea ei 
în direcţia opusă țarcului. 

Plouă cu găleata, iar eu îmi continui drumul liniştit timp de câteva ore. 
Sunt absolut sigur că mi-au pierdut urma, dar sunt tot atât de convins că prin 
radio am fost anunţat unde mă găsesc. Lucrul nu are prea mare importanţă, 
deoarece în această primă dimineaţă nici nu puteam fi prea departe. Ne 
căutau deci într-o rază pe care o bănuiau şi asupra căreia era greu să se înşele! 

Nu am nimic de făcut altceva decât să merg cât mai mult, deoarece cu cât 
cercul în care mă vor căuta va fi mai mare, cu-atât şansele de a fi găsit vor fi 
mai MICI. 

Merg până la căderea nopții încontinuu, trecând din nou pe contrapantă, 
în momentul în care liziera pădurii se abate de la direcția mea Vest-Sud-Vest. 

Odată cu căderea nopţii începe cea mai mare furtună pe care am trăit-o în 
viaţa mea. Trebuie să mă culc la pământ pentru a nu mă trânti vântul. Fiind 
pe contrapantă, şuvoaie nesfârşite de apă se scurg pe sub mine. Când se va 
termina acest calvar? Pătruns până la oase, cu salopeta muiată în noroi, nu am 
altă soluție decât de a sta în continuare lipit de pământ. 
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Pe la jumătatea nopţii furtuna se potoleşte, dar ploaia continuă cu aceeaşi 
intensitate. Mă scol în picioare pentru ca ploaia să-mi mai spele noroiul de pe 
salopetă. Încep să nu-mi mai pot stăpâni tremuratul. Setea şi foamea mă 
chinuie îngrozitor. Venirea zorilor este o binecuvântare, deşi nimic nu se 
schimbă. Au trecut 36 ore de la evadare şi simt că sunt complet terminat. 

Dacă am fi fost doi, puteam să ne aşezăm spate în spate, ar fi fost mai 
uşor, da, mult mai uşor din toate punctele de vedere. 

Gândurile acestea mă demoralizează cumplit. Cum adică, nu sunt în stare 
să trec singur nici de prima greutate întâmpinată? Este drept că în atâția ani 
de război, război de poziție sau de mişcare, iarna sau toamna, nu am avut de 
întâmpinat o astfel de lupta cu forţele dezlănțuite ale naturii. Un singur lucru 
se conturează totuşi cu claritate în capul meu: nu regret câtuşi de puţin 
evadarea, indiferent de ceea ce suport astăzi, indiferent de ceea ce va urma. 
Prea mult mi-am dorit-o, se împlinesc 7 ani, de când nu mă gândesc decât la 
ea! Şi-apoi această dorință realizată astăzi, a întrecut cu mult aşteptările mele, 
nu a fost numai evadarea mea, a fost cea mai mare evadare dintr-o închisoare 
politică până la ora actuală! Da... 13 evadați! Desigur că pe securişti i-am 
înebunit! Ce se va mai întâmpla de astăzi înainte, nu mai are importanţă! Sunt 
din nou satisfăcut, îmi umflu pieptul şi încep să fredonez o melodie 
imaginară! Mă trezesc cântând! Mă amuz, sunt din nou vesel şi măresc pasul. 
Întâlnesc o potecă, care urcă aproximativ în direcţia dorită. Sunt prea optimist 
pentru a lua în seamă pericolul pe care îl constituie un drum bătut! 

Pentru prima oară de la evadare, ploaia încetează. Apare soarele! Îi simt 
căldura. Îmi dezbrac bluza de la salopetă şi rămân cu pieptul gol. Mă 
încălzesc şi merg cu pas vioi înainte, neobservând că poteca şerpuieşte şi nu 
am câmp de vedere. 

La numai 4-5 metri în faţa mea apare o femeie. 

Sunt complet surprins, vreau să mă întorc şi să fug, dar reuşesc să-mi 
înfrânez această pornire, dându-mi seama căşi ea este împanicată, şi îi spun: 

— Bună dimineaţa, măicuţă! 

— Bună să-ți fie inima, flăcăule! 

O studiez dintr-o aruncătură de privire. Să tot aibă 60 de ani. Poartă un 
coş în mână. O fi având mâncare? Primul gând este să-i smulg coşul şi s-o iau 
la fugă. Mă stăpânesc. Femeia mă întreabă: 

— Din munți, maică? 

— Da... din munţi. 

— Ţi-o fi foame... dar ce să te mai întreb... iacă vin de la stână şi nu mi- 
am găsit băiatul, în locul alor noştri ... numai armată! Femeia pune coşul jos 
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şi scoate din el o bucată bună de mămăligă, una de brânză de oi şi o sticlă de 
lapte, spunându-mi: 

— Mănâncă, maică... Cine ştie de când n-ai mâncat. 

— E departe stâna unde ai întâlnit armată? 

— La juma de oră pe potecă în sus, maică, dai peste ei. 

Am început să înghit cu noduri, dar nu mă îndur să las mâncarea până nu 
termin absolut tot. Femeia îşi pune sticla în coş şi măîntreabă: 

— Eşti de-ai lui Paşcă, maică? 

Ştiam că Paşcă fusese partizan prin aceşti munţi, dar fusese prins în urmă 
cu vreo doi ani. Nu vreau însă să lungesc vorba şi-i răspund: 

— Nu... iartă-mă... nu stau bine aici... trebuie să plec...îţi mulţumesc 
din suflet, măicuţă! 

— Mergi cu Dumnezeu, copile, şi ai încredere în El... ne-au prăpădit 
duşmanii ăştia, ai grijă! — şi spunând aceste cuvinte îşi făcu cruce şi o luă pe 
potecă la vale. 

Eu părăsesc imediat poteca care urcă către Vest şi cobor spre Sud, din 
prudenţă, spre contrapantă. 

Se făcuse cam 11, soarele ardea puternic, când am ajuns într-o poiană 
plină cu mărăcinişuri foarte dese. 

Mă hotărăsc să profit de soare pentru a încerca să dorm. Mă opresc într- 
un tufiş mai mare, mă bag sub el şi adorm numaidecât. Începusem a treia zi 
de la evadare, aveam cam 60 de ore de când nu închisesem ochii. 

Către ora 4 după amiază, ploaia mă trezeşte din somn. Am dormit 4-5 ore, 
am mâncat, mă simt alt om! Mă ridic în coate şi privesc înaintea mea. Am 
îngheţat, la circa 30 de metri înaintează o patrulă în şir indian, soldatul din 
faţă ţine un câine lup în lesă! Îi număr... 1, 2, 3, 4... 12! Mă culc complet pe 
spate şi nu fac nicio mişcare. Îi privesc cu coada ochiului. Se apropie. Câinele 
adulmecă pământul. Sunt la 6 metri, poate mai aproape... Trec, se 
îndepărtează... Doamne, am scăpat!!! Sunt la 50 de metri, la 80... Au 
dispărut. Numai Dumnezeu şi ploaia Lui m-au ocrotit! Câinele nu m-a putut 
mirosi din cauza ploii. Securiştii, uzi şi ei la piele, înaintau cu ochii în pământ 
şi cu mâinile în buzunare. Pistoalele mitralieră le aveau atârnate de gât. 

Nu cred că mai poate exista un pericol. De unde să scoată atâtea patrule, 
încât să le înghesuie pe un kilometru pătrat? 

Mă hotărăsc să rămân pe loc pentru a mă mai odihni, chiar dacă nu voi 
mai putea să dorm. 
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Mă ridic în picioare pentru a-mi desmorți oasele. Abia acuma văd că la 6 
metri de mine este o potecă. Patrula nu trecuse aiurea prin poiană, ci urmărea 
un traseu bine stabilit! 

Ploaia a încetat din nou, ea m-a protejat, şi-a făcut datoria, urmează 
soarele. Mai prind încă 2-3 ore de soare! 

M-am culcat şi am adormit. M-a trezit răcoarea serii. Am pornit la drum, 
îndreptându-mă din nou către Vest-Sud-Vest. 

Cred că muşchiul copacilor, şi acela atât de rar întâlnit, nu mi-a oferit o 
orientare prea bună, dar acum merg după cum a apus soarele. Dacă ar fi şi 
mâine soare... 

Muntele este destul de abrupt şi eu îl cobor direct. Văd la 5-6 metri în față 
o şosea. Greu de ajuns la ea datorită pantei foarte înclinate, dar locul meu 
oferă un excelent punct de observaţie. Privesc în susul şi în josul şoselei şi 
ascult cu multă atenţie. 

Aud zgomot de motoare! În locul în care mă aflu este imposibil să fiu 
văzut din şosea, iar eu o văd pe o lungă distanţă. 

După uruitul motoarelor pare a fi o coloană de camioane care urcă. 
Găsesc un loc uscat unde mă aşez pentru o observaţie îndelungată. 

Coloana se opreşte foarte aproape de mine, se aude perfect tot ceea ce 
vorbesc. Nu-mi dau seama câte camioane sunt, dar sunt minimum 8-10! Se 
aude o comandă: „Coborâţi din camioane!”. 

Sunt strânşi în coloană de marş. O nouă comandă: „Vom merge pe şosea 
în pas de voe vreo 200 metri, după care vom intra în pădure — în trăgători —, 
cercetând pădurea până ajungem la stână. Acolo adunarea. După mine... 
marş!”. 

Au pornit-o pe şosea în sus în linişte desăvârşită, defilând prin faţa mea. 
Probabil la 200 de metri era un loc mai accesibil urcării în pădure. 

Au dispărut în noapte, iar maşinile au rămas încolonate pe şosea, sub 
ochii mei. 

Pornesc şi eu în direcţia contrară, deşi nu era direcția mea de marş, la 
numai 5-6 metri de şosea, ținând-o continuu sub cea mai strictă observaţie. 
Am grijă la fiecare pas să nu fac nici un zgomot. Trec de coada coloanei de 
maşini şi cu multă precauţie, pentru a nu fi văzut sau auzit de şoferi, traversez 
şoseaua, reluând direcția Sud. Traversez din nou şoseaua pentru a-mi menţine 
direcția, deoarece aceasta şerpuieşte. Am convingerea că mă aflu pe şoseaua 
Cavnic-Baia Sprie-Baia Mare, deci pe direcția mea de marş şi trebuie să fiu 
destul de aproape de Baia Sprie. 
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Nici astăzi nu ştiu câți kilometri sunt de la Baia Sprie la Cavnic, dar 
bănuiesc a fi în jur de 60. 

Voi căuta ca până la Baia Sprie să mă mențin în apropierea şoselei, ea 
fiind cea mai bună călăuză. 

Spre dezolarea mea, ploaia reîncepe, uscarea salopetei rămânând o iluzie! 

Am trecut de 72 de ore de când merg continuu, iar dacă practic nu am 
parcurs decât vreo 60 de kilometri, în realitate, cu toate ocolişurile, cu 
siguranță am trecut de 80! 

Ce va fi când voi ajunge la şes, cum voi reuşi să trec de Baia Mare, rămân 
semne de întrebare, deocamdată fără răspuns. 

Urmărirea însă depăşeşte cu mult previziunile noastre. 

Puțin după miezul nopţii ajung la Baia Sprie. Colonia se vede perfect 
noaptea, fiind puternic luminată. Mă hotărăsc să rămân până dimineaţa, 
pentru a vedea intrarea în mină a deținuților. Locul în care mă aflu este ideal 
pentru scopul urmărit, bine camuflat în liziera pădurii şi cu un admirabil 
câmp de vedere, pentru a nu fi surprins şi pentru a observa coloma. Este 
foarte greu de presupus că evadați de la Cavnic vor fi căutaţi chiar la câteva 
sute de metri de colonia Baia Sprie! 

Am stat un timp, iar gândul meu s-a oprit asupra celor lăsați la Baia Sprie, 
pe care acum îi pot vedea din nou, fără însă a-i şi identifica. Sunt pătruns de o 
adâncă melancolie. Nu mai simt nici frig, nici oboseală, nici sete sau foame, 
ci doar o mare tristeţe. 

Începe ieşirea schimbului doi, iar schimbul întâi este adunat la poartă, 
întreaga operaţie de ieşire-intrare o urmăresc cu ochii în lacrimi. 

Atât la intrare, cât şi la ieşire, percheziția este drastică. 

Am plecat de la Baia Sprie cu inima strânsă, îndreptându-mă către Baia 
Mare în teren complet deschis. 

Pentru a nu atrage cumva atenţia, am mers pe şosea ca orice trecător 
obişnuit. M-am angajat serios pe drum când mi-am dat seama că, totuşi, 
puteam fi serios suspicionat de către oricine, datorită halului de murdărie al 
salopetei. Oboseala îşi spusese cuvântul, nu mai raționam normal. 

Nu mai pot da înapoi, las totul la voia întâmplării. 

Ploaia a încetat, ceeace este un inconvenient în plus în circumstanțele 
actuale. 

Întâlnesc pe drum călători pe jos, căruţe, camioane, turisme şi o mulțime 
de case izolate. Nu-mi dau seama dacă am părăsit Baia Sprie sau dacă am 
intrat într-un alt sat. Fiecare călător întâlnit, fiecare camion, îmi provoacă 
nelinişte. Merg înainte căutând să par cât mai natural şi mi se pare că nu 
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reuşesc acest lucru. Camioanele mă turbură în mod special. Mi se pare că 
fiecare om întâlnit mă priveşte în mod deosebit, că se întoarce după mine şi 
drumul parcă nu se mai termina. Casele izolate se înmulţesc, apoi din nou se 
răresc şi întâlnesc din ce în ce mai mulți oameni. 

Reglarea ritmului de mers mi se pare un lucru foarte important. Nu 
trebuie să merg prea încet, deoarece numai de om care merge la plimbare nu 
am aerul, dar nici prea repede, pentru a nu da impresia că vreau să mă ascund 
de privirile trecătorilor. 

Îmi examinez din nou ţinuta şi mă îngrozesc de murdăria ei! Ce fel de 
miner o mai fi acela cu atâta noroi pe el? Evident că mulţi dintre cei întâlniți 
şi-au pus această întrebare! Dar dacă unul dintre aceştia a anunţat Securitatea 
de la primul telefon întâlnit? Drumul este lung şi cu o maşină mă poate 
ajunge din urmă sau îmi poate ieşi înainte! 

Aceste gânduri se zbuciumă necontenit în creierul meu şi evident rămân 
fără nici un răspuns. Şi în definitiv, ce se poate întâmpla? Este singura 
întrebare care mă linişteşte... Mă arestează şi gata! În fond eu am reuşit ceea 
ce am vrut, să ies din închisoare prin propriile forţe şi nimic mai mult. O 
simplă demonstraţie a voinţei faţă de mine însumi în primul rând şi față de 
Securitate în al doilea! Voiam numai să demonstrez duşmanului că nu înţeleg 
să mă supun şi că nu o voi face niciodată. Nu trebuie să creadă că ne-au 
umilit, ci numai că, închizându-ne, şi-au rezolvat pentru un moment propriile 
lor porniri de frică! Aceasta însă numai pentru un moment, căci atâta vreme 
cât încă trăim, ei trebuie să fie într-o continuă tensiune, într-o continuă frică. 
Eu nu am de ce să mă tem, eu nu mai am nimic de pierdut, pe când ei... 

Nu, categoric nu, eu nu mă tem nici de a înfrunta pericolul arestării, căci 
nu am dobândit prin evadare libertatea, şi nici de chinurile anchetei, căci am 
mai trecut prin ele şi le cunosc. Ei în schimb vor trebui să aibă veşnic atenția 
pe mine. Eu sunt mai periculos pentru ei, decât sunt ei pentru mine. 

Cu-aceste gânduri clarificate, îmi văd de drum liniştit şi, fără să-mi dau 
seama, intru într-un cartier mărginaş din Baia Mare! 

Mă aflu pe o stradă foarte lată şi foarte lungă, care se pare că traversează 
oraşul pe la periferia sa. Este secanta unui cerc ce va ieşi în partea cealaltă a 
oraşului. 

Pe dreapta sunt case fără etaj, dar măricele, frumoase şi cu curţi şi grădini 
mari. Pe stânga casele sunt mai rare, intercalate cu locuri virane. În spatele 
acestor case nu este decât un câmp întins, teren agricol. 

Într-o curte văd o fântână şi mi se face o sete îngrozitoare. În curte, o 
femeie întinde rufele pe frânghie. Îi cer apă şi mă pofteşte să intru. 
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— Dumneata eşti miner, nu? Mă recunoscuse după casca, pe care o 
purtam în continuare tocmai pentru acest motiv, dar şi pentru a mă proteja de 
ploaie. 

— Da, sunt miner. 

— Şi soţul meu este miner, vino să mănânci ceva, tocmai mâncarea este 
gata! 

— Mulţumesc foarte mult, dar nu îmi este foame, vreau numai o cană cu 
apă; îi răspund, deşi la pronunțarea cuvântului „mâncare” mi s-a făcut o 
foame cumplită. 

— Lască vă cunosc eu pe voi, minerii, o ciorbă caldă şi un pahar de vin 
sunt întotdeuna bine venite. 

Sunt într-o grea cumpănă, nu ştiu ce să fac, când femeia intervine din nou: 

— Hai, pofteşte în casă, mănânci şi pleci. 

Am intrat în casă, o cameră mare, curată, o masă, patru scaune, un bufet şi 
cam atât. 

— Stai jos, mă duc să-ţi aduc de mâncare. 

Mă aşez pe scaun, mulțumit că acesta e lângă fereastră şi pot observa 
strada. Nu mă mai gândesc la nimic. Ce-o vrea Dumnezeu! 

O delicioasă ciorbă de fasole cu bucăţi de slănină, o ceapă de apă şi 
jumătate de pâine albă îmi sunt puse în față cu urarea „poftă bună”! Un regal 
de masă cum nu mai văzusem de ani de zile. 

Femeia pleacă să termine cu întinsul rufelor, după care se întoarce şi îmi 
spune: „Nu te întreb dacă mai vrei, dă-mi farfuria”, şi a mai venit cu o porție. 
Aşezându-se lângă mine şi prividu-mă îndelungat, îmi spuse: 

— Bărbatul meu trebuie să vină dintr-un moment într-altul. 

— Eu plec imediat! 

— Nici nu poate fi vorba să pleci, fiindcă vine bărbatul meu, de altfel n-o 
să pleci în halul ăsta, trebuie să-ți spăl salopeta şi să te odihneşti! 

În acest moment, aud o voce bărbătească chemând-o afară. Am îngheţat, 
dar femeia m-a luat imediat, m-a băgat într-o cameră alăturată şi mi-a spus să 
stau liniştit până se reîntoarce ea. 

Sunt sigur că am fost recunoscut şi că am căzut într-o cursă. Nu am ce 
face, camera nu are altă ieşire, nu găsesc nimic la îndemână cu care eventual 
să mă pot apăra. Inima a început să-mi bată puternic. 

Femeia se întoarce surâzând şi mă întreabă: 

— Ţi-a fost frică? 

— Nu... De ce să-mi fie frică? Trebuie să plec. 
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— Nu, n-ai să pleci nicăeri până îți spăl salopeta şi până te odihneşti. 
Fiindcă văd că îți este frică, am să-ți spun adevărul. Te-am recunoscut 
imediat... eşti fugit de la Cavnic! 

— Nu sunt fugit de nicăeri, dar trebuie să plec! Şi spunând acest lucru mă 
îndrept hotărât spre uşă. 

Femeia îmi taie drumul, spunându-mi: 

— Stai liniştit, dacă pleci acum te prind imediat, toată strada este păzită. 
Bărbatul meu mi-a spus aseară că la şedinţa de Partid i-a anunţat de evadarea 
de la Cavnic şi l-a însărcinat cu paza străzii. Cel care m-a strigat afară m-a 
întrebat dacă nu am văzut unul sau mai mulți mineri străini trecând pe stradă. 
Bărbatul meu este secretar de Partid, numai aici eşti în siguranță, te rog 
crede-mă. De altfel dacă eşti văzut ieşind din casa noastră, ne faci nouă un 
mare rău. 

— Bine... Acesta este adevărul, dar bărbatul dumitale va trebui să mă 
predea imediat... plecând acum îmi încerc norocul. 

— Nu, bărbatul meu nu te va preda, el este singurul care te poate scoate 
de aici, ai făcut o mare greşeală intrând în Baia Mare, dar ai avut noroc să 
nimereşti la noi, aşteaptă... am auzit poarta deschizându-se, trebuie să fie 
bărbatul meu. 

Sunt complet descumpănit, inima îmi bate îngrozitor, ori mă predă 
imediat, ori, dacă sunt oameni cumsecade, pot cădea odată cu mine. 

Se aud paşi... Se deschide uşa şi apare un bărbat trecut de 30 de ani, solid 
şi foarte înalt. Este zâmbitor, îmi întinde mâna şi se adresează nevesti-si 
spunându-i: 

— Dă-ne să mâncăm, dar mai înainte adă-ne o sticlă de palincă. 

Felul lui de-a fi mi-a prezentat de la început încredere, de data aceasta 
frica mea fiind mai mult pentru ei. 

Mi-a povestit în câteva cuvinte şedinţa de Partid în care li s-a spus de 
evadarea noastră, li s-a spus că suntem criminali de drept comun periculoși, 
că la evadare am omorât doi oameni, li s-au dat indicații de felul în care 
suntem îmbrăcaţi şi-apoi s-a organizat paza străzilor, precum şi ce trebuie să 
facă în cazul în care ne-au prins, sau numai ne-au zărit. 

I-am povestit şi eu felul în care am evadat, omițând întru totul informațiile 
primite în vederea evadării, precum şi orice nume. Am primit o pijama şi 
soția lui mi-a luat salopeta pentru a o spăla. 

Ne-a apucat apusul soarelui stând de vorbă, iar el mi-a spus că nu pot 
pleca înainte de mâine noapte, deoarece trebuie să mi se usuce salopeta şi să 
facem un plan de a ieşi din Baia Mare. S-a dus apoi pentru o jumătate de oră, 
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spre a verifica dacă toţi oamenii lui sunt la posturile lor şi pentru a telefona la 
Securitate, după cum a primit dispoziţie! A plecat spunându-mi: „Am fost 
scutiți de a merge la lucru, până la noi ordine, dar mă aştept şi la o inspecţie a 
Securităţii. Nu ai nici o grijă, la mine nu vor intra”. 

Cum s-ar zice... Sunt păzit de către Securitate împotriva Securităţii!!! 

M-am întins pe pat oarecum liniştit. Dar dacă totul a fost o montare, 
pentru a veni cu Securitatea? Nu cred, nu ar fi stat cu mine o după masă 
întreagă, ar fi găsit un pretext pentru a pleca. Ce-o fi, o fi! 

S-a reîntors vesel, spunându-mi: „N-au prins pe nimeni, aşa că trebuie să 
fim în continuare vigilenți!”. 

Ne-am aşezat din nou la masă... Aceeaşi delicioasă ciorbă de fasole. 

Am mai stat de vorbă şi, pe la nouă seara, m-a dus într-o cămăruță 
spunându-mi: „Aici dormi cât vrei, chiar dacă vei auzi vorbă în casă, să nu te 
temi, nimeni nu va intra la dumneata. Eu plec de dimineaţă şi mă întorc la 
prânz. Mâine dimineață soția mea îți va aduce lapte. Hai acum cu mine la 
closet, iar pentru la noapte, ai o oală sub pat”. I-am mulţumit din tot sufletul, 
se gândise la toate! 

Soţia lui îmi aduce un lighean cu apă caldă, săpun şi prosop, spunându- 
mi: „Când eşti gata, bate în uşă”. M-am spălat şi m-am culcat. 

Cu ochii în tavan, gândurile nu se leagă. Mare noroc am avut! Aceşti doi 
oameni mi-au câştigat complet încrederea. Mai existăşi astfel de oameni! 

Îmi povestise că majoritatea celor ce primiseră ordinul de a ne prinde, 
sunt oameni buni şi poate nu ne-ar fi predat decât de frică. Chiar el, dacă ar 
mai fi ştiut cineva, m-ar fi predat; dar în soția lui are totală încredere. Sunt 
însă şi din ceilalți! 

Am avut un imens noroc până acum, poate mă va urmări în continuare! 
Am adormit repede. 

Mă trezesc auzind bătăi uşoareîn uşă. Este dimineaţa. Mi-e frică să 
răspund. Bătăile continuă, deschid uşa şi femeia îmi aduce lapte cald, pâine 
cu unt şi marmeladă! Îi mulțumesc, mănânc şi mă întind în pat. M-am odihnit 
admirabil. Femeia îmi ia tava pe care mi-o adusese şi-mi spune: „Hai la 
closet, după aceea am să te încui în casă vreo oră, să nu-ți fie frică. Oricine 
vine, nu răspunzi un cuvânt până vin eu”. 

Ascuns în casa unui secretar de Partid, păzit de către oamenii lui puşi în 
slujba Securităţii... numai la asta nu mă puteam aştepta! 

Am auzit femeia venind şi deretecând prin casă, dar nu m-a deranjat. 

Apoi, aud o voce bărbăteascăşi îi recunosc vocea, este a lui! „S-a sculat”? 
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Femeia îi răspunde: „A mâncat de dimineaţă, acum nu ştiu, poate doarme, 
trebuie să fie frânt de oboseală. Salopeta este aproape uscată”. 

Bate în uşăşi deschid. 

— Cum ai dormit? Trebuie să-ți dau o veste proastă... I-au prins aproape 
pe toţi în munți, în primele trei zile. În Baia Mare, nu au prins pe nimeni, 
diseară trebuie să pleci. Vom vedea cum! 

Nu răspund nimic, ştirea mă descumpăneşte, sunt foarte trist. 

— Acum vom lua masa împreună, trebuie să ai curaj, ţi-am adus şi câte 
ceva de mâncare, un mic pacheţel să ai pentru vreo două, trei zile, să vedem 
ce îți pot găsi ca îmbrăcăminte... Nu ne potrivim! 

— Vă mulțumesc din suflet, ați făcut atât de mult pentru mine... 

— Nu trebuie să-mi mulțumeşti, nu am făcut decât ceea ce orice român 
trebuia să facă, nu ştiu încă ce vom face cu îmbrăcămintea, nu poți pleca în 
salopetă şi cu casca de miner pe cap; eşti semnalat în această îmbrăcăminte. 

Ne-am aşezat la masă. Tot minunata ciorbă de fasole de ieri. S-a scuzat că 
soția lui găteşte pentru mai multe zile! Dacă ar şti ei că eu am mâncat ani de 
zile ciorbă de murături stricate, alternată rareori cu alte împuţiciuni! 

M-am culcat şi după masă, la îndemnul lui; nu se ştie când mai aveam să 
dorm într-un pat bun... 

Cineva ciocăne la uşă. Mă scol şi deschid. 

— Este opt, ţi-am adus un cojocel, o cămaşă şi o pereche de pantaloni, 
sper să-ți vină. Acum mă duc să fac un tur pe la oamenii mei, după aceea 
mâncăm şi apoi plecăm. Nu te-am întrebat care este direcția în care vrei să 
mergi, gândeşte-te şi la masă să-mi spui. Acum te las. 

S-a întors şi am mâncat un lapte cald cu mămăliguță. I-am explicat că 
vreau să merg spre Oradea, dar că nu vreau să mai merg pe jos decât încă 
una, maximum două stații de cale ferată. 

M-am îmbrăcat cu cele oferite de el şi am constatat că îmi vin destul de 
bine. 

— Sunt gata de plecare. 

— Stai să mai fac un tur până în capul străzii, apoi plecăm. 

A plecat şi s-a întors într-o jumătate de oră. 

După ce i-am mulţumit cât am putut de mult soţiei lui, am plecat amândoi 
pe o beznă desăvârşită şi puţină ploaie. Am traversat strada şi prin primul loc 
viran am ieşit din Baia Mare. 

— Te voi duce până la capul celălalt al oraşului. Vei merge drept înainte 
pe linia unor pomi pe care ti-i voi arăta până vei vedea un sat. ÎI vei ocoli 
reluând apoi aceeaşi direcție. Ai de mers cam 30 de kilometri până la prima 
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stație de cale ferată, unde nu opresc decât mărfarele şi un tren local. Acolo te 
poţi urca într-un mărfar, dar numai noaptea. La câteva sute de metri de 
această gară este o pădurice unde te poţi ascunde şi aştepta venirea trenurilor. 
În direcţia Oradea, cred că ai două trenuri, unul pe la 9 seara, celălalt în jurul 
lui 12-1 noaptea. Cred că abia poimâine noapte vei putea lua trenul, dar vezi, 
nu cumva să mergi ziua. 

l-am mulțumit din tot sufletul, l-am îmbrățişat cu căldură şi ne-am 
despărțit. 

Am rămas singur în noapte. Îmi îmbrăcasem salopeta pe dedesupt, apoi 
hainele căpătate. 

Merg cu destulă greutate printr-o purumbişte neprietenoasă. Nu văd decât 
la câţiva paşi înainte. Ploaia s-a întețit, dar acest lucru nu mă deranjează. Apa 
se scurge pe cojocel şi nu mă pătrunde. Ocolesc satul, cred că nu este mai 
departe de 5-6 kilometri de Baia Mare. Reiau direcția de marş şi mă apucă 
zorile înainte de a vedea gara sau păduricea. Nici o şosea, nici o cale ferată. 
La câţiva paşi văd un lan de grâu. Este suficient de înalt pentru a mă camufla 
stând culcat. Intru vreo 50 de metri în acest lan şi mă culc. Ploaia a încetat, 
dacă va ieşi şi soarele totul va fi perfect. Am ațipit greu, dar am reuşit. 

M-am trezit pe la prânz, am dormit bine datorită soarelui atât de dorit. 
Mănânc două bucățele de slănină cu pâine. Ce binecuvântare au fost aceşti 
oameni pentru mine! Îi mulțumesc lui Dumnezeu că mi-a îndrumat paşii spre 
ei. 

Pornesc la drum. Mă îndrept puţin spre dreapta, în direcția în care sper să 
întâlnesc calea ferată, o găsesc după vreo două ore de mers şi merg în 
continuare de-a lungul ei Nu mă gândesc la nimic, decât să ajung cât mai 
repede la gară. Văd în depărtare o luminiță. Îmi dau seama că am ajuns, dar 
cred că prea târziu pentru a mai prinde trenul de unu noaptea. Mă depărtez de 
calea ferată în căutarea păduricei. O găsesc cu destulă dificultate. Aud un 
tren, dar îmi dau seama că merge către Baia Mare. Intru în pădure, este destul 
de rară, nu-mi oferă un ascunziş bun. Ce pot să fac? Intru mai adânc în 
pădure, şi mă culc. 

La venirea zorilor, văd gara la câteva sute de metri. Nici un sat nu se 
observă. Pe la 10, un car cu boi vine la gară. Pe la 12 vine un camion, dar 
pleacă după câtgva minute, linişte completă, nu se mai vede nimeni. După 
amiază văd chipiul roşu al şefului de gară sau al impiegatului de mişcare, se 
plimbă puţin apoi reintra în gară. 
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Mănânc fără a scăpa gara un moment de sub observaţie. A căzut noaptea, 
s-a terminat a cincea zi de la evadare. Aştept trenul de la Baia Mare. Timpul 
trece cu multa greutate, tensiunea nervoasă creşte. 

Se aude trenul, încep să mă apropii de gară. Sunt la câţiva metri de tren, şi 
la câțiva zeci de metri de gară. Trenul s-a oprit, nu văd decât pe şeful gării. 
Mecanicul se dă jos şi vorbeşte cu şeful gării. Nici o mişcare, totul pare 
complet pustiu. Mă apropii de tren şi mă urc în penultimul vagon. Este gol, 
mă culc imediat la marginea lui. 

Aud nişte paşi. Stau nemișcat. Cineva parcă se urcăîn vagon. Un foc de 
armă în sus şi aud strigând: „Stai! Nici-o mişcare că trag în tine!”. 

Trei soldaţi sunt călare pe vagon cu armele îndreptate către mine. Eram 
culcat, nu puteam face nici o mişcare. De unde răsăriseră aceşti oameni? 
Desigur erau în tren. 

La ordinul lor, m-am aşezat cu faţa în jos şi mi-au pus cătuşele. 

M-au dus într-o cameră din gară şi m-au aşezat pe o bancă. Doi au rămas 
cu mine, unul a plecat, probabil spre a telefona la Baia Mare. 

Nimeni nu m-a întrebat nimic, spre dimineaţă a sosit un turism şi m-au 
aşezat în spate încadrat de doi soldați, cel de-al treilea aşezându-se lângă 
şofer. Un moment mi-a trecut prin cap că am fost denunţat de gazda mea de 
la Baia Mare. Mi-a fost ruşine de gândul meu. Era imposibil, nu m-ar fi 
scăpat din mână acolo, la el acasă. Desigur ostaşii Securităţii au venit cu 
trenul şi au urmărit din tren dacă cineva se urcă. Prea bine regizat, nu aveam 
scăpare! 

Un calvar s-a terminat, acum începe altul. Refuz să gândesc, un singur 
lucru ştiu cu certitudine: Nu regret absolut nimic, nu regret că am evadat, dar 
nici măcar că am fost prins! 


*** 


Programul de seară se desfăşoară în mod obişnuit, plictisitor de obişnuit, 
„mişcă, mă”, „mai repede” şi ici colo câte o înjurătură, care face parte din 
repertoriu. 

Mă culc cu gustul amar, de parcă aş fi fost prins acum. Simt parcă şi 
durerea cizmelor ce mi-au fost aplicate înainte de a-mi pune cătuşele şi chiar 
şi strânsoarea acestora. Îmi pipăi mâinile şi umflăturile lăsate de cătuşe parcă 
sunt şi, ele prezente! 

Cu ochii în tavan, adorm cu multă greutate. 
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Sunetul clopoţelului, care anunţă deşteptarea, mă trezeşte. Mă dau jos din 
pat încet, tacticos, îmi fac patul, apoi mă plimb cu paşi lenți în jurul celulei. 
Aştept programul cu resemnare, ca pe o datorie de neînlăturat, plictisitoare 
prin monotonia ei. 

Apa rece, pe care o singură dată reuşesc să mi-o arunc pe față, mă trezeşte 
din letargia în care mă aflu. Mă întorc cu tineta în fugă pentru a evita un nou 
potop de înjurături. Nu reuşesc acest lucru, deoarece uşa celulei s-a închis cu 
destul zgomot! Scap şi eu o înjurătură la adresa gardianului, înjurătură mai 
mult şoptită, dar care am impresia că mă răcoreşte puțin. 

Programul meu de dimineaţă îmi schimbă gândurile, ele nu se leagă, dar 
mă dau afară din celulă. 

Vine în sfârşit şi terciul, care dacă nu are nici un gust, este însă cald şi 
aşteptat întotdeuna cu nerăbdare. 

De data aceasta, terciul are şi urme de zahăr, ceea ce-l face şi mai bine 
venit. 

Plimbarea mea începe sub bune auspicii, paşii prin celulă devin cu 
repeziciune automaţi, iar gândul îmi zboară de la arestarea mea în urma 
evadării, la prima mea eliberare de la 1 lunie 1946! 


*** 


Da... Mă aflu în celula mea din Uranus şi mă gândesc la ofiţerul de 
serviciu care va urma! Este foarte important pentru mine, deoarece de el 
depinde dacă voi reuşi din nou să-l văd pe Elefterescu, sau nu. 

Aud paşi pe sală... paşii se opresc în dreptul celulei mele... se trage 
zăvorul, se deschide uşa şi apare un locotenent de jandarmi, pe care nu-l mai 
văzusem, care mi se adresează cu multă condescendenţă: 

— Am onoarea să vă salut, domnule Locotenent, sunt însărcinat să vă 
anunţ că sunteți pus în libertate, aşa că vă rog să vă strângeți lucrurile, 
deoarece plecaţi numaidecât! 

— Vă mulțumesc, domnule Locotenent, nu vă întreb cărui motiv se 
datoreşte această punere în libertate, căci desigur nu ştiţi, de altfel nu am 
întrebat nici de motivul arestării. Vă rog să-mi daţi o adeverinţă pentru timpul 
în care am fost în găzduirea dumneavoastră! 

— Domnule Locotenent, vă rog să mă scuzaţi, ordinul pe care l-am primit 
este numai de a vă pune imediat în libertate. Comandantul închisorii a 
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prevăzut această cerere a dumneavoastrăşi mi-a spus să vă comunic că nu 
poate face acest lucru şi că trebuie să plecaţi fără întârziere acasă! 

— Cu alte cuvinte... Mă daţi afară! i-am răspuns destul de ironic. 

Ofiţerul a lăsat ochii în jos ruşinat. I-am adresat din nou cuvântul: 

— Domnule Locotenent, vă rog, dacă este posibil, să chemaţi un taxi, nu 
pot pleca pe jos cu toate aceste lucruri. 

Maşina noastră vă va duce acasă! 

— Vă mulțumesc, domnule Locotenent, îmi dau seama că şefii 
dumneavoastră s-au gândit la toate pentru a scăpa cât mai repede de mine şi 
chiar de orice urmă a mea, nedându-mi nici o foaie de eliberare! Nu vă pot 
spune decât că nu aș vrea sa fiu în pielea dumneavoastră... penibilă situație! 

Ofiţerul nu a scos un cuvânt, dar a plecat capul, confirmându-mi astfel că- 
i este ruşine de meseria de temnicer pe care trebuie să o exercite. 

Am plecat de la Uranus cu gândurile vraişte, nu ştiam de ce am fost 
arestat, de ce nu am fost anchetat, de ce am fost eliberat. Toate acestea 
rămâneau pentru mine un mister, pe care curând aveam să-l lămuresc. 

Mă gândesc astăzi cât de bine am fost tratat la Uranus! Masă adusă de la 
Gambrinus, presă zilnic! 

Ajung acasă, unde o găsesc pe mama într-o tensiune nervoasă cum n-am 
văzut-o în viața mea. M-a îmbrățişat îndelung, fără a-mi putea spune un 
cuvânt, din cauza unui plâns nervos, pe care nu-l putea stăpâni. 

Am făcut totul spre a o calma şi în cele din urmă a reuşit să mă întrebe: 

— Te-au bătut? 

— Nu... s-au purtat chiar foarte bine... am putut să stau de vorbă cu 
Elefterescu... era acolo şi doamna Antonescu, dar nu am reuşit să o văd! 

— Astăzi... atât a putut să-mi spună, şi a izbucnit din nou în plâns. 

— Te rog, calmează-te, după cum vezi sunt foarte bine... nu trebuie să 
mai plângi. 

— Astăzi Îi execută... astăzi la ora două putem să-i vedem pentru ultima 
oară. 

Am tăcut amândoi timp îndelungat... nu găseam cuvintele... nici nu-şi 
mai aveau rostul. Într-un târziu i-am spus: „Te rog linişteşte-te şi spune-mi 
tot ce ştii”. 

— Ieri dimineaţă mi-a telefonat avocatul, mi-a anunţat execuţia de astăzi 
după amiază, adăugându-mi că în cazul în care vreau să-l mai văd odată pe 
soțul meu, să mă duc imediat la Ministerul de Justiţie cu o cerere în acest 
sens şi mi se va da aprobarea. 

— Care avocat te-a anunţat acest lucru? 
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— Daraban, avocatul din oficiu... Este a doua oară când am vorbit cu el. 
Prima oară a telefonat înainte de începerea procesului, spunându-mi că a fost 
numit avocat din oficiu şi că pentru apărare nu are nevoie de nici-un 
document, de nici un martor, întru cât „situația este clară”...Și a doua oară 
ieri, pentru a face cerere pentru vorbitor. 

— ŞI ce-ai făcut? 

— Am fost la Minister şi acolo ştiau de la poartă încotro să mă îndrepte. 
Am fost primită de către Avram Bunaciu, care mi-a dat pe loc aprobarea, de 
altfel o avea făcută. La cererea mea, a trecut şi numele tău. 

— Dar cine este acest Avram Bunaciu? 

— Nu ştiu cine este, dar în orice caz este cu siguranță evreu. 

Cine era Avram Bunaciu? Am aflat mult mai târziu: omul în faţa căruia 
Lucrețiu Pătrăşcanu nu avea nici un cuvânt! Omul care lua toate hotărârile în 
Ministerul de Justiţie! Suspectarea între ei se desfăşura din plin, iar cel cu 
„firma” nu era şi cel ce deţinea puterea! 

Avram Bunaciu a fost între „Marii” care au hotărât cine va fi arestat, cât 
trebuie condamnat, ce tratament să i se aplice. Împreună cu Ana Pauker şi 
generalul Nicoiski, au format trio-ul de vârf al decapitării intelectualității şi 
tineretului românesc. 

Dar câte lucruri noi am putut afla de la mama între 9 dimineaţa şi ora unu, 
când a trebuit să plecăm la Jilava, nici eu nu mai ştiu! 

Cunoşteam de la Uranus, din presa ce mi se aducea zilnic, condamnarea 
la moarte a principalilor colaboratori ai Mareşalului, ştiam de asemeni şi de 
respingerea recursurilor de către Curtea Supremă. Nu ştiam însă nimic în 
legătură cu execuţia. Nu se publicase absolut nimic! Şi totuşi s-a aflat! Cum? 
De unde? Nu ştiu, dar către orele 10 vin pe neaşteptate cei mai buni prieteni 
ai tatălui meu, generalii Emil Pălăngeanu şi Tedy Radu. 

Câtă delicateţe... ce suflet ales au putut avea aceşti oameni! Au fost într- 
adevăr alături de noi, le-am simțit căldura sufletelor, le-am simțit 
îmbărbătarea mută, mai mult decât dacă ne-ar fi spus orice. Numai la plecare, 
Emil strângându-mi puternic mâna mi-a spus: „Dacă ne-ar vedea Mişu ar 
râde de noi!”. Apoi au plecat. 

Nu au trecut decât câteva minute şi a venit generalul Radu Korne. Nu a 
scos un cuvânt, a sărutat mâna mamii, m-a îmbrăţişat pe mine şoptindu-mi: 
„Toată armata este pusă la zid alături de domnul Mareşal şi de domnul 
General”. Generalul Korne, a fost o mare surpriză pentru mine. Nu fusese 
niciodată la noi în casă! Probabil că afecțiunea şi admiraţia pe care o avea 
tatăl meu pentru dânsul, era reciprocă. 
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Sună şi apare maiorul Louis Berthola, aghiotantul tatălui meu încă de la 
regimentul 3 Călăraşi. Plângea în hohote. A stat cu noi până a trebuit să 
plecăm la Jilava. În momente grele... prieteni puţini... dar adevărații prieteni. 

Am ajuns la Jilava. Am intrat cu maşina în curtea închisorii, după ce un 
căpitan de jandarmi ne-a verificat autorizația. Am aflat mai târziu că era 
căpitanul Petrescu, temnicerul Mareşalului la Interne, apoi la Tribunalul 
Poporului, şi al lui Iuliu Maniu la Interne şi la proces. 

Este una şi aceeaşi persoană cu „turnătorul” de mai târziu de la Baia 
Sprie! 

Din altă maşină s-a dat jos doamna Baranga, mama Mareşalului. Femeie 
de peste 80 de ani, doamna Baranga mergea foarte greu. Căpitanul Petrescu 
s-a repezit s-o ajute, dar doamna Baranga l-a refuzat categoric. Sprijinindu-se 
în baston a coborât cu dificultate mica denivelare de teren din fața porții 
principale. Înainte de această poartă, în stânga, era o mare încăpere a corpului 
de gardă, acum transformată în vorbitor. Vis-à-vis, erau depuse 7 sicrie din 
lemn de brad, menite desigur a-i impresiona atât pe cei condamnaţi la moarte, 
cât şi pe cei veniţi a-i vedea pentru ultima oară. Scopul acestor sicrie a fost în 
exclusivitate  impresionarea, căci, după execuție, Mareşalul, Mihai 
Antonescu, generalul Piki Vasiliu şi cu Alexianu au fost aruncaţi într-un 
camion şi duşi la crematoriu, iar ceilalți într-o dubă şi transportați la 
Văcăreşti. 

Am putut afla a doua zi că celor ce li se comutase pedeapsa în munca 
silnică pe viaţă, nu li s-a comunicat această hotărâre, ci au fost despărțiți de 
ceilalți imediat după vorbitor. 

Mareşalul era în mijlocul încăperii, de vorbă cu tatăl meu. Cum a văzut-o 
pe mama sa intrând, i-a ieşit în întâmpinare şi i-a sărutat mâna. 

Doamna Baranga, fără a scoate o lacrimă, l-a sărutat pe amândoi obrajii, a 
scos din poşetă o mică panglicuţă cu tricolor, i-a prins-o în piept şi i-a spus cu 
voce sigură: „Sunt mândră de tine, fiul meu... Mori liniştit, istoria te va aşeza 
acolo unde ai dreptul”. L-a mai sărutat încă o dată pe frunte, Mareşalul i-a 
sărutat mâna, apoi dânsa s-a îndreptat către ieşire cu paşi mărunți dar siguri, 
refuzând din nou orice sprijin. 

La Mihai Antonescu, a venit fratele său, ofițer de marină comercială. 
Mihai Antonescu nu mai avea voce, încerca să vorbească dar nu scotea nici 
un sunet. 

La generalul Piki Vasiliu, a venit fiul său, doctorul Piţi Vasiliu. Ei s-au 
retras într-un colț şi plângeau amândoi. 
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La Eugen Cristescu, Şeful Serviciului Secret, a venit soția sa. Ei au vorbit 
pe şoptite, părînd destul de liniştiți. 

La Radu Leca, fostul Ministru al Românizării, a venit soția sa, care 
plângea tot timpul, iar Radu Leca o încuraja. 

Cea mai dramatică a fost despărțirea dintre Alexianu, fostul Guvernator al 
Transnistriei, şi copiii săi, în jur de 10 ani, care plângeau în hohote şi nu se 
puteau despărți. 

La tatăl meu am fost eu şi cu mama mea. Cu câtva timp înainte mama 
primise de la el un bilet prin care îi cerea: „Dacă va trebui să fiu executat, nu 
vreau să vă văd înainte”. Era cu atât mai dificilă aceasta întâlnire. Mama îmi 
arătase biletul, rugându-mă să hotărăsc eu. Deşi pentru prima oară îi 
nesocoteam dorința, m-am hotărât să-l văd. 

Mama a fost foarte tare, îi curgeau numai lacrimile, dar nu a tremurat, nu 
a scos nici un cuvânt şi a ţinut tot timpul capul sus. 

I-am strâns puternic mâna tatălui meu, i-am spus să moară liniştit şi să nu 
aibă grija mea. 

El mi-a răspuns: „Sunt foarte liniştit, domnule, nu am grija dumitale şi nu 
mă interesează câtuşi de puţin că peste o jumătate de oră voi fi executat.” 

Mareşalul, care era singur, mama lui plecând prima, s-a îndreptat spre noi, 
a sărutat mîna mamei mele iar apoi, adresîndu-mi-se a spus: 

„Tinere, poţi fi mândru de tatăl dumitale, Dumnezeu să te aibă în pază”. 

Tatăl meu a îmbrățişat-o întâi pe mama, apoi pe mine, după care am 
plecat fără a mai întoarce capul. 


Abia am ajuns acasă şi telefonul a început să sune. M-am dus şi am ridicat 
receptorul. „Cu Locotenentul Pantazi, vă rog” 

— Eu sunt. 

— Un moment vă rog, vorbiți cu Domnul General Niculescu, Mareşalul 
Palatului. 

— Alo, Pantazi! 

— Da, Domnule General. 

— Te rog vino imediat la Palat, vii direct la mine. Aşteaptă în faţa casei, 
am trimis o maşină să te aducă. 

Nu am aşteptat mai mult de 5 minute şi maşina a venit. Îl cunoşteam pe 
Costică Niculescu foarte puţin, dar ştiam că a fost aceeaşi promoţie cu tatăl 
meu. Îmi făcuse o impresie destul de proastă. 

Am fost condus direct la Mareşalul Palatului. 
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— Dragă Pantazi, l-am salvat pe Mişu. A fost greu, dar la insistențele 
mele Majestatea Sa 1-a comutat pedeapsa. 

— Vă mulţumesc, domnule General, dar ce s-a întâmplat cu domnul 
Mareşal? 

— Ce să se întâmple? A fost executat! 

Am plecat îndurerat, nu mă puteam bucura, ştiam ce trebuie să se petreacă 
în sufletul tatălui meu. Ajuns acasă, i-am spus mamei cele comunicate mie de 
către generalul Costică Niculescu. 

Am fost sigur, când mi-a vorbit despre „insistenţele” lui, că a minţit. 


Mai târziu am aflat că tatăl meu fusese grațiat de către Rege; Eugen 
Cristescu de către comunişti, pentru a le organiza Securitatea, iar Radu Leca 
de către evrei, drept mulţumire de felul cum se purtase cu ei. Tot mai târziu 
am aflat că Alexianu, fostul Guvernator al Transnistriei, fusese judecat şi 
achitat la Odessa de către ruşi, pentru a fi ucis de români şi nu de ei, dar tot 
din ordinul lor! 

Se făcuse seara când un nou telefon nu ne lasă liniștiți în durerea noastră. 

— Domnul Pantazi? 

— Da. 

— Aici Ministerul de Justiţie, vrem să vă facem cunoscut că aveţi dreptul 
la vorbitor mâine la orele 16 la Văcăreşti, în baza aceleaşi autorizaţii care a 
fost valabilă la Jilava. 

Împreună cu mama am îngenunchiat rugându-ne pentru sufletul 
Mareşalului şi pentru ceilalți trei ucişi împreună cu el. 


Am ajuns la Văcăreşti... cald, foarte cald... multă lume la intrare... pe 
feţele tuturor se putea riti disperarea. 

Intrarea a fost o simplă formalitate, fiecare cu aprobarea în mână, 
aprobare la care nu se uita nimeni, — intra în curtea interioară a închisorii. 

În curte se aflau deja toţi condamnaţii care aşteptau acest vorbitor. 

L-am văzut de la distanţă pe tatăl meu, de altfel şi el m-a văzut pe mine şi 
astfel ne-am îndreptat unul către celălalt. 

Mi-a întins mâna... avea o figură descompusă... durerea îi săpase brazde 
adânci în obraji, iar privirea parcă-i venea din altă lume. 

Ce bine arăta ieri când aştepta să fie executat, ce moral bun avea şi cum 
este astăzi! De ieri până astăzi parcă trecuseră peste el 20 de ani! 
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Mi-a întins mâna, apoi mi-a spus: „Sunt adânc îndurerat că am fost 
despărțit de Mareşal... locul meu era acolo... lângă el. Au murit trei oameni, 
care nu erau pregătiți să înfrunte moartea! Şi pentru Mareşal ar fi fost mai 
uşor să fi fost eu alături de el, decât cei trei. Mi-a spus-o ieri dimineaţă:” Ce 
vină au toţi aceştia, care trebuie să moară alături de noi? Ce fericit aş fi fost 
să fiu singur executat "! 

Tatăl meu a tăcut... ne plimbam amândoi încet prin curtea închisorii. Nu 
am ce să-i răspund, nu-mi găsesc cuvintele, dar ce i-aş putea spune? Tăcerea 
în unele momente, spune mai mult decât orice cuvinte. 

Se opreşte dintr-o dată, se uită în ochii mei şi îmi spune: 

— Ascultă, domnule... lamentările sunt întotdeuna inutile... datoria 
fiecărui om este să ştie să-şi înfrunte soarta. Uneori este mai greu să trăieşti 
decât să mori... este cazul meu... dar nu are importanță. Să nu pierdem 
vremea, s-ar putea să fie ultima oară când ne vedem, trebuie să-ți spun 
anumite lucruri, care nu se ştiu şi care trebuiau înmormântate odată cu noi. 
Mai întâi trebuie să-ți fac o recomandare: caută-l pe fostul tău comandant, pe 
Elefterescu, şi poartă-te cu el aşa cum te-ai fi purtat cu mine. Este un om cu 
totul excepțional şi ne-a demonstrat, Mareşalului şi mie, ceea ce se numeşte 
adevăratul devotament. Te rog eu, tată, fii toată viaţa alături de el. 

Îi povestesc tatălui meu în câteva cuvinte arestarea mea, care coincide cu 
revenirea lor în ţară, şi deținerea mea la Uranus, precum şi întâlnirile mele cu 
Elefterescu. 

— Înseamnă că ştii multe, tot ceea ce ştiu eu, ştie şi Elefterescu, numai 
nouă ne-a povestit Mareşalul toate evenimentele politice, cu toate amănuntele 
şi întrega sa viaţă. Am putut sta de vorbă absolut nestingheriţi zi şi noapte de 
la 5 Septembrie 1944 şi până la 10 Mai 1945. Dar mai înainte de această 
povestire, vreau să-ţi mai fac o recomandare: caută să vii la vorbitor la câteva 
luni o dată, nu aduce absolut nimic de mâncare, ţine seamă de acest lucru, 
este dorința mea. Vino însă pentru a menține legătura, este foarte important, 
vreau să pun pe hârtie o mulțime de lucruri de mare însemnătate, să te 
gândeşti numai cum vei putea intra în posesia lor. Va trebui să găsim o 
modalitate. Şi acum fii foarte atent, am o rugăminte, este ultima mea dorinţă, 
aşa că te rog să mi-o respecţi: după ce vei primi aceste însemnări ale mele, 
vei face imposibilul pentru a-mi strecura... o pilulă...Știi dumneata... 
Goring. 

Am înţeles aluzia... voia otravă... i-am răspuns: 
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— Nu trebuie să te gândeşti la aşa ceva, totul se va schimba... occidentul 
nu va putea tolera situaţia actuală. 

— Aici te înşeli, Occidentul nu trebuia să ajungă la această situație, dar, 
odată intrați în Berlin, ruşii nu vor putea fi îndepărtați decât prin război, şi 
acesta în cel mai bun caz se va putea face peste 25 de ani şi poate chiar peste 
50 de ani! Aici s-au înşelat atât Mareşalul cât şi Maniu, dar nu a fost vina lor 
că s-au înşelat, ci a Occidentului, care nu şi-a cunoscut propriul interes. 
Situaţia actuală va dura atâta vreme până ce Occidentul va reuşi să ajungă la 
concluziile la care am ajuns noi în 1940! Eu în nici un caz nu apuc aceste 
vremuri şi s-ar putea să nu le apuci nici dumneata, de aceea „procedeul 
Goring” este cel mai bun! 

— Bine, am să-ți îndeplinesc dorinţa, dar te vei convinge că nu va fi 
cazul! Eram sigur că are perfectă dreptate, dar ce puteam să-i spun? 

— Şi-acum ascultă-mă: am fost scoşi din Palat după miezul nopții. Ne-a 
luat în primire Bodnaraş şi cu 5 oameni de-ai lui, între care am recunoscut 
imediat un fost chelner de la restaurantul „Continental”. Fac o mică paranteză 
— pe acesta l-am întâlnit şi la Slavienskaja în vara lui 1942. Am aterizat 
atunci la Slavienskaja pe o ploaie torențială. Pe întreg aeroportul nu l-am 
întâlnit decât pe acest om. Toţi se adăposteau de ploaie! I-am strâns atunci 
mâna şi l-am felicitat. Ploua cu găleata şi el nu s-a mişcat de la postul lui... 
era sentinelă. 


La rândul meu, fac o mică paranteză. Am aflat mult mai târziu. La 
Râmnicul Sărat, în ianuarie 1958, tatăl meu era anchetat de către Securitate, 
pentru a i se face un nou proces, pentru: „Crimă împotriva poporului 
Român”! Ce însemna aceasta? De ce a fost singurul anchetat pentru acest nou 
proces? Probabil că nu o voi afla niciodată. 

Era anchetat zi şi noapte fără întrerupere. Nu i s-a dat voie să se ducă nici 
la closet. Voiau să-i aducă o umilinţă în plus, fiind nevoit să facă pe el. A 
făcut o blocare de rinichi. Un sanitar nepriceput i-a pus o sondă, care i-a spart 
vezica. Au vrut să-l trimită de urgenţă la Bucureşti pentru a fi operat, dar tatăl 
meu a refuzat. A doua zi a sosit la Râmnicul Sărat... chelnerul de la 
„Continental”, sentinela de la Slavienskaja, paznicul de la „Vatra 
Luminoasă”! 

L-a implorat să meargă cu el cu avionul, la Bucureşti, pentru a fi operat. 
Tatăl meu i-a mulțumit, dar l-a refuzat. Voia să moară. După trei zile, a 
împărțit mormântul cu Piki Pogoneanu, morți în aceeaşi zi, 23 Ianuarie 1958. 
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Tatăl meu continuă: 

— Cinci indivizi înarmaţi ne-au dus într-o căsuţă din Vatra Luminoasă, — 
locuinţe ieftine. Casa se compunea din: hall, două camere, baie şi bucătărie. 
Ne aşteptau acolo un tânăr şi o tânără, care trebuiau să ne pregătească 
mâncarea. Din conversaţia lor am înțeles că fuseseră eliberaţi de 4 ore de la 
Văcăreşti şi erau comunişti. Într-o cameră au fost repartizaţi Mareşalul şi cu 
Mircea Elefterescu, în cealaltă: generaul Vasiliu, Mihai Antonescu şi cu 
mine. Eram supravegheați încontinuu de cei cinci, care se împărțiseră în două 
schimburi a câte trei ore. Într-un schimb erau trei, în celălalt doi. Pistoalele 
mitralieră erau în permanenţă îndreptate asupra noastră. Cu mult mai greu era 
pentru ei decât pentru noi! La ferestre erau zăbrele şi obloane, care nu s-au 
ridicat niciodată, fiind încontinuu lumina aprinsă în toate încăperile. Am fost 
avertizaţi că nu avem voie să mergem nici la closet fără a cere permisiunea... 
atunci eram însoțiți... dar că putem vorbi între noi. După toată tensiunea din 
ultimele zile, eu m-am destins adormind imediat, trebuind să fiu sculat a doua 
zi la prânz. La masă ni s-au servit invariabil: roşii, ceapă, brânză, pepeni şi 
rar câte o ciorbă de urzici. La 29 August am fost vizitaţi de către generalul 
Aldea, care, cu aroganță, s-a adresat Mareşalului spunându-i: „Vă voi preda 
ruşilor, ei vă vor păzi, dar noi vă vom judeca!”. Mareşalul nici nu s-a uitat la 
el. La 1 Septembrie, generalul Aldea a venit din nou, de data aceasta 
împreună cu un general rus. 

Ne-a predat... am fost urcați într-un camion cu prelată împreună cu cinci 
soldaţi ruşi, lângă şofer urcându-se generalul. Am pornit în direcţia Urziceni. 
Către seară am ajuns într-un sat de lângă frontiera rusească, pe care nu l-am 
putut identifica. Am fost găzduiți într-o casă țărănească, din care proprietarii 
probabil că fuseseră evacuaţi în vederea cazării noastre. Casa avea o prispăşi 
două camere. În dreapta a locuit Mareșalul împreună cu Elefterescu, în 
cealaltă Vasiliu, Mihai Antonescu şi cu mine. În noaptea aceea, Mareşalul a 
scris, pe spatele unei icoane şi a unei fotografii, primele impresii asupra 
arestării. În dimineaţa de 2 Septembrie, am mai făcut un scurt drum cu 
camionul, apoi la o gară de dincolo de frontieră am fost îmbarcaţi într-un 
compartiment de clasa III-a, cu care am călătorit trei zile şi trei nopți până la 
gara Moscova. Aici am fost îmbarcați în cinci turisme elegante, fiecare cu 
câte patru însoțitori şi, după aproximativ 60 de kilometri, am ajuns la un 
splendid castel, în mijlocul unui parc frumos îngrijit. Ni s-a dat fiecăruia câte 
o cameră elegantă, dar am fost liberi de a circula în tot castelul şi în parc zi şi 
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noapte, şi aveam dreptul de a comunica între noi tot timpul. Castelul era dotat 
cu o mare bibliotecă în limbile rusă, germană, engleză şi franceză, iar 
generalul rus a fost extrem de surprins când a aflat că nici unul din noi nu 
cunoaşte limba germană! Curtoazia generalului şi a celor doi căpitani, în grija 
cărora eram daţi, era desăvârşită. În fiecare seară generalul ne întreba ce 
dorințe avem şi ce voiam să mâncăm a doua zi. Deoarece pretenții culinare 
nu aveau decât Piki Vasiliu şi cu Mihai Antonescu, generalul s-a hotărât să 
alcătuiască el menuul. Dimineaţa se servea la alegere: ceai, cafea cu lapte, 
cafea neagră, şuncă, unt, marmeladă etc. La prânz menuul era foarte bogat, 
începea cu aperitive: icre negre, icre de Manciuria, ţuică, mastică, urmat de 
nisetru, morun sau cegă, preparate în diferite feluri, la care se servea vin alb 
franțuzesc, apoi „Chateaubriand” sau muşchiuleț de porc, cu vinul roşu 
respectiv, fructe, brânzeturi franțuzeşti şi masa era încheiată cu cafea neagrăşi 
coniac grecesc sau franțuzesc, la alegere! Masa de seară, deşi mai uşoară, era 
totuşi foarte bine asortată. De aceste mese regeşti se bucurau doar Mihai 
Antonescu şi Piki Vasiliu, noi ceilalți fiind foarte cumpătaţi la mâncare şi 
refuzând orice băutură alcoolică. Generalul rus era foarte mâhnit de 
dezinteresul nostru pentru alesele sale menuuri şi nu ştia cum să facă să ne 
intre în voie. Un medic ne vizita zilnic şi la rândul său era extrem de 
curtenitor. Pe la sfârşitul lui Octombrie 1944, Mihai Antonescu a venit în 
camera Mareşalului împreună cu Piki Vasiiiu. Eram la Mareşal şi eu şi 
Elefterescu. De altfel de la început se formaseră aceste două grupuri: 
Mareşalul cu Elefterescu şi cu mine pe de-o parte şi Mihai Antonescu şi 
generalul Piki Vasiliu pe de alta. Împărţirea era oarecum naturală, noi trei 
cunoscându-ne de foarte multă vreme, buna cunoaştere, simpatia şi admiraţia 
reciprocă transformându-se acum în prietenie. Ceilalţi doi, nu aveau nimic 
comun, dar îşi descoperiseră în ultimul timp un fel asemănător de a gândi. Pe 
scurt, Mihai Antonescu ne propune că, dat fiind faptul că el este profesor de 
drept internaţional, să-i dăm cu toţii adeziunea pentru a pregăti apărarea 
noastră, pe care să o susțină el. Piki Vasiiiu s-a declarat de acord cu Mihai 
Antonescu, dar Mareşalul s-a împotrivit categoric, spunând că el nu are 
nevoie să fie apărat, că îşi asumă întreaga răspundere a guvernării şi că 
apărarea lui va fi doar apărarea punctului de vedere românesc, în ceea ce 
priveşte Basarabia şi Bucovina. Eu şi cu Elefterescu ne-am alăturat punctului 
de vedere al Mareşalului. Într-o dimineaţă, Mareşalul a venit în camera mea 
şi mi-a spus: „îmi este profund dezagreabilă toată curtoazia ruşilor, am 
impresia că totul este fals, o farsă ordinară făcută cu cine ştie ce scop. Mă 
gândesc, a adăugat Mareşalul, că ne-ar putea forța dincolo de posibilitățile 
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noastre de rezistență să dăm declarații după cum vor voi ei.” Mareşalul 
ajunge la concluzia că cel mai bun lucru pe care îl are de făcut este să se 
sinucidă, iar toți ceilalți, în orice împrejurare, să dea întreaga vină pe el. Eu i- 
am răspuns că sunt întru totul de acord că va fi o anchetă foarte grea, dar că 
sinuciderea nu constitue o soluţie şi că datoria noastră este să înfruntăm orice 
va urma. Este probabil ca Mihai Antonescu să fi tras cu urechea, căci a intrat 
într-o adevărată panică, crezând că, dacă Mareşalul s-ar sinucide, întrega 
răspundere ar cădea pe capul lui. Împreună cu Piki Vasiliu şi fără ştirea 
celorlalți a organizat o adevărată urmărire a Mareşalului. Nu ştiam dacă am 
reuşit să-l conving pe Mareşal să nu se sinucidă, dar cum nu-mi făceam nici o 
iluzie asupra deznodământului final, m-am gândit că o eventuală sinucidere a 
lui, deşi nouă ne-ar fi îngreunat situația, i-ar fi pus şi pe ruşi într-o situație 
foarte dezagreabilă mai târziu. Oricum, ei şi-au luat răspunderea asigurării 
vieții unui Şef de Stat străin şi nimeni niciodată nu ar fi crezut că Mareşalul 
s-a sinucis, ci că ar fi fost ucis în anchetă. Pentru istorie, poate sinuciderea 
Mareşalului ar fi fost de folos. Neavând o convingere bine stabilită, niciodată 
nu am mai încercat să-l influențez pe Mareşal în nici un fel. Mi-am spus că în 
definitiv el ştie ce face şi că eu nu am dreptul ca, pentru interesul meu, să 
insist în a-i schimba hotărârea. La 8 Noiembrie 1944, Mareșalul a încercat să 
se spânzure cu un ştreang făcut dintr-un cearşaf rupt în fâşii, însă a fost 
descoperit la timp de către Piki Vasiliu, care l-a anunțat imediat pe generalul 
rus. Era ora 2 noaptea, deci numai o urmărire serioasă a putut duce la eşuarea 
planului Mareşalului. Astăzi, după admirabila ținută a Mareşalului la proces 
şi în faţa plutonului de execuţie, nu ştiu cum ar fi fost mai bine pentru istorie, 
sau dacă sinuciderea reuşită atunci, ar fi fost folositoare sau nu. Atunci însă 
situația noastră s-a îngreunat în sensul că, cu fiecare dintre noi sta în 
permanenţă câte un ofițer rus. Altfel nimic nu s-a schimbat până la 10 Mai 
1945, când am fost îmbarcaţi în maşini şi duşi la închisoarea Lublianka din 
Moscova. Această dată corespunde desigur cu data de 9 Mai 1945, data 
capitulării Germaniei. La Lublianka am fost separați, fiecare dintre noi fiind 
repartizat într-o celulă cu câte 100-150 de deţinuţi de drept comun, care 
deserveau închisoarea şi care erau puşi să-şi bată joc de noi. Atunci a început 
şi ancheta. Atât Mareşalul cât şi eu am fost anchetați de către Abakumov, 
ministrul N.K.V.D.-ului. În vagonul de clasa III-a cu care ne-am întors în 
țară, Mareşalul mi-a povestit cum a decurs ancheta sa. Abakumov i-a cerut 
Mareşalului să recunoască în scris că România a dus împotriva Uniunii 
Sovietice un război de jaf, crime şi distrugeri şi că Basarabia şi Bucovina nu 
au fost niciodată pământuri româneşti, românii stăpânindu-le doar vremelnic 
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şi fără nici un drept. I s-a adus ca argument faptul că Maniu şi Brătianu au 
recunoscut aceste adevăruri, iar guvernul român, al cărui prim ministru este 
Iuliu Maniu, a făcut o declaraţie oficială în acest sens, desolidarizându-se 
astfel de războiul dus de el. Mareşalul a răspuns că nu crede absolut nimic 
din tot ce i s-a spus şi că el nu va da niciodată o astfel de declaraţie. Mie mi s- 
a cerut o declaraţie prin care sa atest că eu am ordonat arderea satelor ruseşti. 
Niciodată nimeni nu a dat un astfel de ordin. După 6 luni, în care mi se cerea 
acelaşi lucru, Abakumov mi-a arătat o adresă din care reieşea că toți 
comandanții de Divizie şi de Corp de Armată au fost arestați, pentru a se 
stabili cine este vinovat de darea acestui ordin. Astfel, fiindu-mi frică de 
presiunea la care ar putea fi expuşi foştii mei colaboratori, am luat asupra 
mea răspunderea acestui ordin care nu a existat. În tren, la înapoiere, ni s-au 
alăturat Eugen Cristescu, şeful Siguranţei Statului, şi cu generalul de 
Jandarmi Tobescu, care au fost aduşi în Rusia mai târziu şi au fost cazaţi tot 
în acelaşi castel de vânătoare şi apoi la Lublianka. De la ei am aflat că 
doamna Antonescu a avut aceeaşi soartă şi că probabil se află în acelaşi tren 
cu noi. Trec peste proces, pe care probabil îl cunoşti şi în orice caz cu timpul 
se va cunoaşte, pentru a-ți da ultimele amănunte din dimineața de ieri 
dinainte de vorbitor. Pe la orele 9 a venit la noi un procuror de la Casaţie, 
după cum a afirmat el, şi s-a adresat Mareşalului în felul următor: „Domnule 
Mareşal, cu părere de rău trebuie să vă anunţ că Majestatea Sa Regele v-a 
respins tuturor cererea de grațiere colectivă pe care ați făcut-o, considerând 
că aşa este mai bine pentru Țară şi pentru Tron.” Mareşalul i-a răspuns: „Aş 
fi fericit să fie aşa, dar nu cred. Fie ca jertfa noastră să constituie ultima 
verigă a lanţului suferințelor acestui neam românesc atât de încercat!” Sunt 
dator cu o lămurire: Mareşalul a refuzat să semneze cererea de grațiere pe 
care i-au adus-o şi atunci au recurs la următoarea stratagemă,; i-au spus că nu 
se face decât o singură cerere de grațiere colectivă, iar în cazul în care unul 
singur ar refuza să o semneze, se consideră că toți au refuzat să facă această 
cerere. În felul acesta Mareşalul a semnat cererea! A fost o ultimă încercare 
de a-l umili, făcându-l să ceară să fie grațiat! Şi-acum fiindcă timpul 
vorbitorului s-a terminat şi nu se ştie dacă o să ne mai vedem vreodată, te rog 
să faci tot posibilul fie tu fie Ady de a scoate din închisoare ceea ce voi scrie, 
admițând că voi reuşi acest lucru. Să ştii însă că, tot ceea ce ştiu eu, ştie şi 
Mircea Elefterescu, iar dacă nu vei reuşi prin mine, trebuie să afli de la el. 
Acum îți mai spun un lucru: Iuliu Maniu este un admirabil român, iar 
colaborarea lui cu Mareşalul a fost desăvârşită. Să faci imposibilul pentru ca 
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acest adevăr să fie cunoscut. Cu bine, domnule, şi nu uita de felul în care a 
sfârşit Goring. 


Dar nu numai acest vorbitor s-a terminat, s-a terminat şi timpul meu de 
visare din această zi. Programul, veşnicul program mă readuce la trista 
realitate, care nu este decât consecinţa firească a acelei realități de la 2 Iunie 
1946, vorbitorul de la Văcăreşti de a doua zi după uciderea Mareşalului. 


XXX 


A început programul de scoatere a tinetelor, căci în închisoare şi 
deşertarea latrinelor constituie un eveniment important, ce poate fi socotit ca 
echivalent în „libertatea comunistă” cu o mare realizare a Partidului şi a 
Guvernului! Şi cum „marile realizări” sunt planificate, tot aşa în închisoare 
există acest program, care este echivalentul planificării din „libertate”! 

Gardienii sunt foarte conştienţi de acest lucru, de aceea programul este 
executat cu toată conştiinciozitatea. Şi cum „Socialismul” se construieşte 
după decrete date publicităţii, însoțite de regulamente secrete, care explică 
cum trebuiesc aplicate decretele, tot aşa şi programul, este un mijloc excelent 
de opresiune, prin viteza cu care trebuieşte să fie executat, prin provocările 
continui ale gardianului, prin înjurăturile acestuia, toate la un loc constituind 
„regulamentul secret” de executare al programului. 

În sfârşit am golit tineta, deci am executat programul, am fost îmbrâncit, 
înjurat, deci „regulamentul de aplicare al programului” a fost bine însuşit de 
către „tovarăşul cadru” şi astfel s-a mai pus o cărămidă la „construirea 
Socialismului”! Mândru de realizarea sa, „tovarăşul caraliu” se retrage 
satisfăcut în „biroul său de concepție”! 

Mai fac câțiva paşi în aşteptarea stingerii, pentru mine binefăcătorul somn 
atât de aşteptat, dar care nici el nu trebuieşte făcut aşa la voia întâmplării, ci 
tot după un program bine stabilit, adică cu faţa către interiorul celulei, cu 
mâinile afară din pătură, căci astfel regulamentul secret de interpretare al 
„programului-somn” este cu conştiinciozitate aplicat de „domnul gradu”, care 
îti aduce cu „discreție” aminte că ai o mamă, pe care ţi-o pomeneşte 
părinteşte! 

Începutul tuturor acestor „realizări” nu este 1 Iunie 1946, data execuţiei 
Mareşalului, nu... acea dată a fost la rândul ei o consecință a „măreţului 23 
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August 1944”, data „eliberării” de sub dictatură, data revenirii noastre la 
„democraţie”, la „adevărata libertate”! 

Până în 1956, deci până acum opt ani, îmi închipuiam că aceste lozinci 
sunt ale Partidului şi Guvernului, ale lagărului „progresului şi al 
umanismului”, ale „democrației sovietice”, ale „democraţiei lui Gheorghiu- 
Dej”! În acel an, am făcut una din puţinele mele escapade în „libertate”. Am 
aflat atunci de la scumpii şi iubiții noştri guvernanți despre putreziciunea din 
Apus! 

Dar tot atunci am ascultat radio „Europa Liberă”. Era în ziua de 23 
August 1956. Am putut afla astfel că țara noastră împlinea 12 ani de la 
eliberare, de când fusese restaurată democraţia, de când regele Mihai, printr- 
un act de mare curaj, readusese ţara alături de „aliaţii ei fireşti”! Acest 
eveniment era sărbătorit la „Europa Liberă”! 

Mi-am pus atunci o firească întrebare: nu cumva noi cei din închisori nu 
mai suntem în plinătatea facultăților noastre mintale? 

La procesele noastre ni s-a spus franc acest lucru: „nu sunteţi sănătoşi la 
cap"! 

Acum auzim acelaşi lucru din visata noastră lume liberă! 

Da... furtul pământurilor, furtul caselor, arestarea intelectualității, 
arestarea tineretului, arestarea țăranilor, uciderea şi schingiuirea acestora, 
toate acestea începute la 23 August 1944, reprezintă revenirea la democraţie, 
la aliații fireşti, la libertate! Acest eveniment este sărbătorit în Occident la fel 
ca la Bucureşti! Suntem nebuni... suntem nebuni... suntem nebuni!!! 

Refuz să mă gândesc fiindcă refuz să pricep, fiindcă probabil tribunalele 
militare, care ne-au condamnat, au făcut un act de protejare a societăţii 
izolându-ne de ea. 

Mai bine să execut programul... Și am adormit într-un târziu... după 
program... după regulament... după legile democraţiei... într-o adevărată 
libertate! 


*** 


Clopoțelul sună! O nouă zi începe. Programul, programul este începutul şi 
sfârşitul, el este alfa şi omega zilelor noastre, fără de care nu se poate, nu se 
poate... nu se poate. 
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Am executat în consecință programul, programul lor, dar şi al meu! 

Îmi fac ridicolele mele „exerciţii de educaţie fizică”. Am terminat. Fac 
câțiva paşi prin celulă, fără a putea evita gândurile de ieri. Sunt nebun? Nu 
sunt? E foarte greu de precizat... un vechi proverb românesc spune: „Când 
doi îți spun că eşti beat, du-te şi te culcă”! Mă conformez, am greşit, aceasta 
este libertatea, libertatea adusă de regele Mihai şi de aliaţii noştri fireşti... 
suntem în plină democraţie, o consolidăm... îi dedicăm ode de slavă... la 
Bucureşti dar şi la Miinchen... urmează marea sărbătoare... 19 ani de la 
eliberare! 

Mai bine să-mi repet poeziile, să trăiesc în lumea mea lumea nebunilor! 


Nu scuip pe-nfrângerile mele! 
Ce-am adorat nu ştiu să ard 
şi nu ridic în vânt obiele 

în locul ruptului stindard. 


Am repetat prima strofă din „înțeleptul” lui Radu Gyr. Nu pot merge mai 
departe, rămân nebun, dar mă mângâi cu gândul că nebunii ne-au adus 
independenţa, ei au făcut România Mare şi tot ei i-au apărat frontierele, până 
când cei cu mintea întreagă le-au înfipt cuțitul în spate şi desfiinţând „24 
Ianuarie, 10 Mai” le-au înlocuit cu „măreţul 23 August”. 

Eu sunt nebun, dar trăiesc cu speranţa că nebunia mea nu are lecuire... ar 
fi prea trist să te întorci de la nebuni... Și ai fi pe veci stigmatizat. 

Trăiesc în lumea mea şi repet poeziile altui nebun... Radu Gyr! 


Nu dor nici luptele pierdute, 
nici rănile din piept nu dor, 
cum dor acele braţe slute 
care să lupte nu mai vor. 


Înfrânt nu eşti atunci când sângeri, 
nici ochii când în lacrimi ţi-s. 
Adevăratele înfrângeri, 

sunt renunțările la vis. 
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Acest „Indemn la Luptă” a lui Radu Gyr mă reconfortează şi îmi dă noi 
speranţe că va veni odată o zi... o zi a nebunilor, o zi pe care el o visează în 
„Intoarcerea din Cruciadă”! 


Astăzi păşim cu platoşe schiloade 

şi ne-ncurcăm în zdrențe prin furtuni, 
dar mâine-n burgul nostru cu arcade 
madonele cu mâini de rugăciuni, 
zâmbind în cinstea altor cruciade, 
ne-or împleti mai fragede cununi. 


Iar cei care-au căzut pe metereze, 
în piept cu-acele crunte sfâşieri, 
o veşnicie n-or să sângereze, 
cândva uita-vor marile dureri 

şi braţele s-or ridica mai treze, 
Sfinţite-n mirul rănilor de ieri. 


ar mâine burgu-ntreg o să se scoale 
în cântece de calfe şi fierari, 

săltând vor dănţui pe nicovale 

săbii mai lungi şi platoşe mai tari, 
în focuri se vor făuri noi zale 

şi noi potcoave pentru armăsari. 


Şi iarăşi străbătând albastre spații 
peste doi ani sau poate peste trei, 
cu sulițele-nfipte-n constelații, 
cu platoşele evului în şei, 

ți-or sta în faţa porții Cruciații, 
lerusalime care nu ne vrei. 


Şi vor veni mai mulţi din soare-apune 
şi cei de ieri şi cei ce azi nu-i ştim, 

pe vechile morminte or să tune 

noi cavaleri cu chip de Heruvim 

şi ei sau alții, tot te vor supune, 
Stralucitorule Ierusalim. 
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Va veni oare acea zi pe care poetul o prevesteşte? 

Da... va veni... va veni cu siguranță, dar până atunci va mai trece multă 
vreme! Va veni fiindcă orice început are şi un sfârşit, de aceea va veni, şi 
numai de aceea! 

Întreaga lume este întoarsă pe dos, toţi merg în mâini şi gândesc cu 
picioarele, acesta este singurul adevăr al zilei, un adevăr devenit universal! 
„Europa Liberă” mi l-a confirmat acum 7 ani! 

Noi suntem nebuni... de-aceea ne-au şi pus în lanţuri, cei cu mintea 
întreagă umblă-n libertate din apus în răsărit şi vor mai umbla mult... până îşi 
vor pierde şi ei mințile, dar deocamdată sunt slabe speranţe! 

Pe noi ne va vindeca moartea, aceasta este o certitudine, suntem 
sclerozaţi, nu reuşim să evoluăm, rămânem iremediabil nebuni! 

Sunt un pesimist, dar trăiesc pe realităţi, şi când reuşesc să mă sustrag lor 
plutesc într-o lume a mea, într-o lume apusă, întocmai ca şi Radu Gyr! 
Deocamdată ne târîm, dar visăm că vom zbura! 

Am vorbit destul cu mine însumi, m-am îndoit destul de mine, de noi, de 
ei... ajunge, important este un singur lucru: „nu ridic în vânt obiele, în locul 
ruptului stindard”! 

Cu-aceasta, voia bună îmi revine... îmi umplu pieptul cu aer şi pornesc 
încrezător în călătoria mea... călătorie în amintiri... în jurul celulei! 


*** 


Mă revăd în micul meu apartament din Bucureşti din strada Lascăr 
Catargiu 45. S-avem iertare, acum se numeşte Ana Ipătescu, Lascăr Catargiu 
este de ruşine! 

Mama Ady, căci aşa îi spuneam eu mamei mele de mic copil, este 
nerăbdătoare să stea de vorbă cu mine. Nu ne-am mai văzut de la începutul 
lui Martie, de când plecasem de-acasă pentru a-mi stabili domiciliul la 
„Uranus”! l-am explicat ce m-a determinat să plec de-acasă aşa pe nepusă 
masă, fără să-i spun nimic şi să mă mut! 

I-am spus că Partidul şi Guvernul m-au rugat să-mi schimb domiciliul, 
pentru a nu manifesta prea violent pentru executarea Mareşalului, şi în acelaşi 
timp pentru a fi pus la adăpost împotriva vreunei agresiuni a reacţiunii, a 
burghezo-moşierimii, care bântuie muşcând cu furie din carnea poporului. 

Am aflat atunci de la mama că, probabil în acelaşi scop, fusesem scos din 
cadrele active ale armatei, unde mai erau mulți nazisto-fascişti care mi-ar fi 
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putut periclita viaţa! Am învăţat-o şi pe ea că, pentru toate aceste atenții, 
trebuie să fim recunoscători atât Partidului cât şi Guvernului. Eram deci 
locotenent de rezervă, de la 1 Martie 1946! 

I-am povestit în amănunt întâlnirea mea cu colonelul Mircea Elefterescu, 
pe care îl cunoştea şi ea de peste 10 ani, precum şi faptul că la Uranus se afla 
şi doamna Maria Antonescu, soția Mareşalului, pe care nu am putut-o vedea. 

Nu-i venea să creadă că nu am fost bătut! Pentru ce puteam fi bătut, dacă 
nu am fost nici măcar anchetat? 

— Mamă Ady, lasă-mă pe mine, după cum vezi sunt bine sănătos, te rog 
spune-mi despre proces, cum s-a desfăşurat, ce ai mai auzit? 

— Ți-am păstrat toate ziarele, dar nu acest lucru este important. Am reuşit 
să-l văd pe Marcham în fiecare seară, când se întorcea de la proces! 

— Dar cine este acest Marcham? 

— A... uit că tu lipseşti de peste trei luni şi nu ai de unde să ştii! 
Marcham este cel mai mare ziarist american acreditat la Bucureşti şi nu a 
lipsit de la nici o şedinţă a procesului. 

— Cum ai reuşit să-l cunoşti? Spune-mi tot ce ştii, să nu te mai întreb eu. 

— Am aflat căîl cunoaşte doamna Popescu, fiica lui Stelian Popescu, 
directorul „Universului”. Am chemat-o la telefon şi i-am spus dorința mea. A 
fost foarte amabilă şi m-a invitat la ea la ora la care ştia că va veni Marcham. 
Nu am putut afla prea multe de la el, dar ce îţi pot spune este să Marcham era 
pur şi simplu entuziasmat de personalitatea Mareşalului. Doamna Popescu se 
interesa de Mihai Antonescu şi voia să ştie cât mai multe lucruri despre el, 
despre apărarea lui, despre ceea ce crede Marcham în legătură cu 
condamnarea pe care o va primi. Eu evident vream să ştiu cât mai multe 
despre Mişu, dar mă interesau în aşa măsură peroraţiile sale în legătură cu 
Mareşalul, încât nu îndrăzneam să-l întrerup. Marcham nu găsea suficiente 
superlative, pentru a ne descrie personalitatea Mareşalului şi impresia 
covârşitoare pe care i-a făcut-o. Nu-ţi pot repeta ceea ce am auzit de la el, 
deoarece fără să vreau aş denatura spusele lui. Este mult prea greu să repeți 
ceea ce un om a spus timp de patru zile, adică un şir nesfârşit de laude. Reţin 
concluzia lui Marcham: dacă orişicare ţară din lume ar avea 2-3 oameni ca 
Mareşalul Antonescu, nu ar mai trebui să ducă grijă de nimic. Am putut 
totuşi afla în legătură cu Mişu, următorul lucru. Ştii că a scris în „Scânteia”, 
că s-a desolidarizat de Mareşal, de altfel în ziar a fost ridiculizat, atribuindu-i- 
se afirmaţia că a fost doar un fel de magazioner. L-am întrebat pe Marcham 
asupra acestui lucru şi iacă ce mi-a răspuns: „Doamnă, tot ceea ce se scrie în 
Scânteia despre proces, este pură invenţie. De altfel, după o şedinţă de 
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noapte, la ieşirea de la tribunal, pe stradă se vindea Scânteia, în care era 
descrisă şedinţa care se terminase de 5 minute! Am asistat la absolut toate 
şedinţele acestui proces, şi vă pot spune că soţul dumneavoastră, nu a făcut 
decât o singură afirmație: — Mă solidarizez întru totul cu întreaga guvernare a 
Mareşalului —, după care s-a aşezat jos. Eu sunt în curent şi cu absolut tot 
ceea ce s-a scris în legătură cu procesul. Astfel, ziarul Liberalul, a căutat 
indirect să-l pună într-o lumină favorabilă pe soțul dumneavoastră, scriind 
despre dânsul, că este singura figură distinsă din tot guvernul Mareşalului. 
Probabil că această afirmaţie nu a fost pe placul celor de la Scânteia şi astfel 
au inventat toată această poveste cu „magazia” de la Ministerul de Război!” 
L-am întrebat pe Marcham cum crede că se va termina procesul, în sensul 
condamnărilor, dacă sunt şanse ca viața Mareşalului să fie salvată. Răspunsul 
lui Marcham m-a surprins în cea mai mare măsură! „Doamnă, cum puteți să- 
mi puneţi o astfel de întrebare? În primul rând acest lucru este complet lipsit 
de importanță, vreau să spun viața sau moartea Mareşalului, pot afirma din 
contră că, prin moarte, personalitatea sa covârşitoare şi-ar găsi desăvârşita 
încoronare. De altfel sunt convins că Mareşalul nu poate gândi decât în acest 
fel şi pentru România de mâine el va aduce acest imens aport, ultimul şi cel 
mai mare serviciu patriei sale. Vă pot spune că venind în această ţară complet 
necunoscută mie, am avut ocazia să cunosc omul, pe care nu mi l-aş fi 
închipuit vreodată că-l voi întâlni!” La o întrebare a doamnei Popescu, în 
legătură cu Mihai Antonescu, despre care de asemeni presa comunistă a 
insinuat că s-a desolidarizat de Mareşal, Marcham a răspuns următoarele: 
„Nu este adevărat, Mihai Antonescu a avut în proces o ţinută ireproşabilă, dar 
nu a fost lăsat să vorbească!”. Nu ştiu dacă ţi-am putut reda cele spuse de 
către Marcham, poate am încurcat unele lucruri, dar în linii generale cred că 
nu am fost departe de aprecierile lui. 


Luna Iunie 1946 era pe sfârşite, când pentru a doua oară s-a terminat şi 
libertatea mea de câteva zile! 

Am fost ridicat de acasă de către patru haidamaci îmbrăcaţi civil, pentru a 
da o declaraţie, cu asigurarea că în cel mult două ore voi fi înapoi! Cele două 
ore s-au transformat în 14 luni! Unde am fost dus? Nu ştiu absolut nimic. Am 
fost legat la ochi cu un fular, moda ochelarilor a apărut mai târziu, ca o 
perfecționare a aparatului democratic, am fost suit într-o maşină, plimbat pe 
multe străzi, şi am eşuat într-o pivniţă fără fereastra, cu trei pereţi de 
scândură şi unul de beton, luminată cu un bec slab şi având un pat hodorogit 
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de scânduri. Pe o aşa zisă sală era un civil, care mă avea în pază. Acesta se 
schimba din 12 în 12 ore cu un altul. În cele 14 luni cât am locuit acest 
somptuos apartament, cred că s-au schimbat şase paznici. Sunt sigur că am 
fost unicul locuitor al acestei pivnițe, în care nimic nu se schimba din nici un 
punct de vedere. Nu am fost niciodată anchetat, niciodată nimeni nu m-a 
întrebat nici cum mă cheamă! Îmi vorbeau frumos, dar nu-mi răspundeau 
absolut nimic la cererile mele de a fi anchetat! 

Mâncarea mi-o aduceau cu totul neregulat, dar niciodată nu mă lăsau să 
mor de foame. Câteodată îmi aduceau mâncare caldă de la vreun restaurant, 
dar de obicei masa era rece... Mezeluri, şuncă, brânză, etc. Aşa au trecut cele 
14 luni îngrpzitoare, care mă făceau să regret amarnic celula mea de la 
Uranus! 

Am fost pus în libertate, la fel cum am fost arestat! Nici o întrebare, nici o 
explicație! Am fost oare arestat, sau răpit? întrebare fără răspuns! Este 
începutul „democraţiei” în România. Comunism, Rege, Parlament şi tot ceea 
ce trebuieşte unei adevărate democrații. 


În libertate aflu că Majestatea Sa Regele a recunoscut Parlamentul şi că a 
binevoit să-l onoreze cu prezența Majestății Sale la deschidere!!! 

Aflu de arestarea lui Iuliu Maniu şi a tuturor fruntaşilor naţional-ţărănişti, 
de autodizolvarea liberalilor şi câte şi mai câte! 

Urmează 8 Noiembrie, ziua Regelui, mare manifestaţie pentru Rege, în 
realitate oamenii desnădăjduiți se agaţă de regalitate ca de ultima speranță. 
„Atâta vreme cât Regele este încă în mijlocul nostru, mai putem nădăjdui! 
Vin americanii, cu siguranță că vor veni în primăvara următoare”... ca şi cum 
ei numai primăvara se pun în mişcare! Şi totuşi lumea crede în venirea lor... 
crede fiindcă speră şi... cele două noţiuni se confundă cu bună ştiinţă! 


Îmi reiau viaţa mondenă, fiindcă vreau să-mi reînod toate relaţiile. 
Cunosc ofițeri americani, ofițeri englezi. Ei sunt dornici de serate, de 
petreceri, dar sunt total ermetici în orice discuţie cu caracter politic. Este tot 
mai clar că nu vor să se amestece în absolut nimic. 

Arestările sunt din ce în ce mai dese, nu pricep deloc motivul arestării 
mele atunci când nu se făceau arestări, şi nici motivul eliberării mele tocmai 
când au început arestările. 

Se formează fel de fel de organizaţii anticomuniste, de la vârfurile armatei 
şi ale politicienilor până la elevii de liceu. Sunt solicitat să intru în astfel de 
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organizații de către necunoscuţi, dar şi de oameni de perfectă încredere. 
Marea majoritate sunt dornici de a face ceva, dar nu au un obiectiv precis, se 
organizează doar pentru a se organiza, totul constând din vorbăraie inutilă şi 
periculoasă. 

Acestei lipse de experiență într-o luptă subversivă, Securitatea, după 
directivele precise ale Moscovei, îi răspunde prin infiltrarea în rândurile 
organizaţiilor a unui număr din ce în ce mai mare de informatori. Delaţiunea 
este în floare! 

Îmi dau seama că fără un sprijin din afară nu se poate face nimic serios. 
Caut să conving pe toți oamenii de încredere să stea deocamdată deoparte, 
pentru a nu cădea în cursele întinse la orice pas. Reuşesc doar în parte acest 
lucru. 

În tot acest timp seratele, ceaiurile şi întrunirile mondene abundă, 
burghezia noastră petrecând din plin! Americanii şi englezii sunt invitaţi 
peste tot, căci „aşa face bine”! Nu trece o săptămână să nu fie o serată, de 
parcă au intrat zilele în sac! 

Şi intr-adevăr aşa era, dar nimeni nu bănuia acest lucru şi marea 
burghezie fusese cuprinsă de frenezia petrecerilor. 

Ocazia de a cunoaşte ofițeri din misiunile militare engleză şi americană 
mi se oferă la tot pasul. Apropierea de ei îmi este foarte dificilă neştiind 
limba engleză. 

ÎI cunosc pe generalul american Scuyller, şeful misiunii militare 
americane la Bucureşti. De asemeni pe generalul Lee, şeful misiunii engleze. 
Scuyller este mai abordabil, este mai prietenos, îi plac femeile frumoase, şi 
numai de acest lucru nu se poate spune că ducem lipsă. 

Generalul englez Lee mi se pare prea distant, sobru şi greu de abordat, nu 
reuşesc să schimb două cuvinte cu el. 

ÎI cunosc pe americanul Brenner, comandor de marină, foarte simpatic şi 
de asemeni mare amator de femei frumoase! Toate roiesc în jurul lor, unele 
pentru a încerca „marea cu degetul”: ieşirea din ţară; altele numai pentru 
aventuri amoroase şi, în sfârşit, o ultimă categorie pentru faptul că „face 
bine” ca în salonul lor să fie şi câțiva ofiţeri din misiunile militare americană 
şi engleză! 

Cunosc destul de bine toate aceste categorii de femei din înalta societate, 
precum şi pe cele tolerate la aceste serate numai fiindcă vin însoțite de 
„mărimi apusene” şi „fac bine în decor”! 
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O! dacă aceste femei ar fi împrumutat numai puţin din patriotismul 
unguroaicelor, ce nu s-ar fi putut realiza!! Realitatea crudă este că ele nu-şi 
urmăresc decât propriul interes şi nimic mai mult. 

În fiecare săptămână afli de câte o nuntă româno-americană şi, duse 
sunt...! 


Îmi dau seama cu ciudă de cât timp am putut să pierd în acea pivniţă 
nenorocită, ratând astfel posibilitatea unei apropieri de ofiţerii americani. 

Acum fiecare din ei este „cazat” iar dânselor nu le convine mărirea 
cercului intim, fie chiar din prudența de a nu fi suspicionate de alesul 
intereselor lor! 

Necunoaşterea limbii engleze se dovedeşte a fi o dificultate de netrecut. 
Discuţiile prin intermediar implică ca acesta să fie inteligent, interesat în a te 
servi şi mai presus de orice a fi om de încredere atât pentru tine, cât şi pentru 
interlocutorul meu. 

Vorbesc cu profesorul Dan Hurmuzescu, care cunoaşte perfect engleza şi 
tot atât de bine pe Scuyiler cât şi pe Brenner, care au fost de câteva ori 
invitaţi la el. Îmi răspunde că atât unul cât şi celălalt se eschivează de la orice 
discuţie care alunecă câtuşi de puțin spre politică. 

Intermediarii posibili ai sexului frumos din jurul celor doi sunt 
lamentabili din toate punctele de vedere, mai puţin „aventurile galante” în 
care excelează. 

Încerc şi această cale printr-o „prietenă” a lui Scuyller. Reuşesc să ieşim 
într-o seară la barul „Melody” în patru... două femei frumoase... Scuyller şi 
cu mine. Atmosferă bună... încălzită cu mult Whisky... încerc o mică 
întrebare de sondaj: 

— Credeţi că avem vreo şansă să scăpăm de ruşi, domnule general? 

— Dansaţi? răspunde Scuyller ostentativ, înclinându-se către juna care 
mă însoțea şi care prezenta atât interesul noutăţi, cât şi acela al unei 
frumuseți ieşită din comun! Eschivarea lui Scuyller a fost atât de categorică 
încât a închis definitiv orice speranță, orice încercare de a mai deschide un 
asemenea subiect. 

La serate, era imposibil să încerci să stai de vorbă cu vreunul din ei, le era 
cu mult mai uşor să se derobeze. 

În sfârşit reuşesc să aranjez o ieşire în „petit carré” cu Brenner la barul 
„Monte Cristo” din Piaţa Amzei. Greul a fost să obțin agrementul partenerei 
lui Brenner, care nu mai era atât de sigură pe el, deoarece avea multă căutare 
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şi „sita era cam învechită”! Învrăjbirea cu care-şi apărau prada era fantastică. 
Eram însă destul de greu de refuzat... Brenner era „un călător”, iar eu făceam 
parte din permanente! 

Partenera mea din „micul careu” era ideală... inteligentă... foarte 
nostimă... de încredere... Și suficient de prinsă de mine pentru a mă asculta 
orbeşte. Dacă nici acum nu reuşesc o legătură cu acest american, înseamnă că 
trebuie să mă îndrept către alte direcții. 

Am auzit multe despre acest frumos şi inteligent comandor... se pare că 
este personajul numărul unu al americanilor, omul din umbră, care trage toate 
sforile la Misiunea Americană. Profesorul Dan Hurmuzescu, care este bine 
înfipt în cercul lor, mi-a spus că face parte din serviciul secret, ba chiar că 
este şeful acestui serviciu. 

Întâlnirea are loc sub cele mai bune auspicii... Brenner extrem de volubil, 
partenera mea bine instruită a câştigat „din pornire” interesul americanului, 
iar separeul pe care l-am obţinut prin colonelul de cavalerie Borneanu, 
patronul barului, corespunde întru totul cerinţelor, oferindu-ne cea mai bună 
ambianţă! 

Câteva Whiskyuri, noi mai puține, Brenner mai multe, mă fac să cred că a 
sosit momentul unui atac discret. Partenera lui Brenner este însă vădit 
indispusă de volubilitatea americanului şi de noul obiectiv al acestuia destul 
de bine conturat! Dansez cu ea şi o liniştesc, ceea ce ne convine de minune 
atât lui Brenner, cât şi nouă, „complotiştilor”! 

În acel moment intră în bar Ambasadorul Italiei. 

Localul este arhiplin şi, văzându-ne în separeu, se îndreaptă către masa 
noastră — ne cunoştea pe toți — şi cu multă amabilitate, adresându-se tuturor, 
ne întreabă dacă nu ne deranjează să ia loc la masa noastră. Puteam spune 
ceva? Fusesem de două ori invitat la Ambasada Italiei şi în mai multe rânduri 
plecasem de la bar direct la italieni pentru continuarea petrecerii. Nici lui 
Brenner nu i-a convenit venirea italianului, dar nici el nu putea face nimic. 
Totul părea compromis, când partenera mea a luat inițiativa de a dansa de 
câteva ori în continuare cu americanul. 

În timpul dansului, au vorbit tot timpul, iar din când în când şi unul şi 
celălalt mă căutau cu privirea. Am înţeles că este vorba şi despre mine! 

La masă este o atmbsferă sumbră, prietena lui Brenner, deşi invitată la 
dans continuu atât de ambasador cât şi de mine, îi urmăreşte cu disperare pe 
împricinaţi! În sfârşit „dansatorii” au venit la masă şi pe sub masă partenera 
mea m-a strâns uşor de mână! Dar iată-ne singuri. Italianul s-a dus la telefon 
şi americanul şi-a adus aminte că trebuie să danseze şi cu prietena lui! 
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— Ce-ai făcut? 

— M-a întrebat ce este între noi, şi i-am explicat că suntem vechi prieteni, 
şi că între noi nu este absolut nimic. Apoi am profitat de ocazie şi i-am spus 
că ai fost în două rânduri arestat, că ai făcut tot războiul în Rusia şi că tatăl 
tău a fost Ministru de Război în guvernul Mareşalului. 

— ŞI el ce ţi-a spus? 

— A părut foarte impresionat, şi mi a spus că l-ar interesa să vorbească cu 
tine, dar ştie că nu cunoşti engleza. I-am răspuns că sunt gata de a-l ajuta în 
această privinţă şi am făcut schimb de numere de telefon. 

— De acest lucru eram sigur, dar nu ştiu în ce măsură acest „rendez-vous 
telefonic” nu vă priveşte decât direct!!! 

Ambasadorul italian se întoarce surâzând la masă şi ne spune că a vorbit 
cu un prieten care este acum la „Melody-bar” şi că de-acolo un grup întreg va 
pleca la Ambasada Italiană, rugându-ne şi pe noi, să venim pentru a continua 
petrecerea. 

Cum nu vedeam altă posibilitate a continuării discuţiei datorită „titularei 
Brenner”, am dat tonul entuziasmului şi toată lumea a primit cu bucurie 
invitația. 

La Ambasada Italiană, frumuseţile demi-mondene ale Bucureştiului erau 
în „păr”! Şampania a început să curgă şi atmosfera s-a făcut imediat prielnică 
oricăror discuţii! 

De data aceasta inițiativa aparține lui Brenner pentru a întruni grupul 
celor patru de la „Monte Cristo”, şi tot lui, de a intra direct în subiect. Sunt 
rugat să-i spun motivul pentru care am fost arestat, unde am fost dus şi tot ce 
s-a petrecut până în momentul liberării. Atât am aşteptat... trebuia să vând 
cât mai mult, în speranța că voi putea şi cumpăra câte ceva. 

I-am povestit cu lux de amănunte, iar traducătoarea mea nici nu aştepta 
sfârşitul unei fraze, pentru a şi traduce. Americanul pare foarte interesat de 
lucrurile petrecute şi mă întrerupe din când în când pentru a-mi pune întrebări 
suplimentare. Când am socotit că este suficient ceea ce i-am spus şi că pentru 
toate acestea merit şi eu ceva, l-am întrebat: 

— Ce credeți dumneavoastră de situația noastră, în sensul unei schimbări 
a actualului guvern? 

— Nu pot să răspund nimic la această întrebare, dar...în timp... 

— Dumneavoastră v-ar conveni să începem o luptă subversivă împotriva 
orânduirii comuniste, ne-aţi putea ajuta cu ceva? 
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— Dacă dumneavoastră începeți ceva împotriva comuniştilor, sau nu, 
aceasta vă interesează numai pe dumneavoastră, dar în ceea ce priveşte 
ajutorul nostru, nu vă pot da nici un fel de asigurare. 

— Cum? Veţi sta absolut impasibili în cazul unei revoluții împotriva 
opresiunii? 

— Nici la aceasta nu vă pot da un răspuns! 

— Dar barem o sugestie în ceea ce trebuie să facem, poate numai o 
speranță, ne puteți da? 

— Speranţă, oamenii trebuiesc întotdeauna să aibă; de sugestie, nu poate 
fi vorba! 

I-am mulţumit lui Brenner, deşi în gândul meu l-am înjurat şi am plecat 
complet dezamăgit. Asta-i realitatea... atât pot să facă americanii... adică 
absolut nimic! 

Am comunicat aceste concluzii tuturor celor pe care mă bazam în cazul în 
care ar fi trebuit să întreprindem ceva, fără a le spune şi sursa informaţiilor 
mele. Atunci, în toamna anului 1947, m-am edificat că suntem vânduți, că nu 
mai este absolut nimic de făcut şi că trebuie să plec din ţară. 

M-am retras complet din viața mondenă, care pur şi simplu mă scârbea. 
Protipendada Bucureştiului petrecea, petrecea şi iar petrecea, fără ca un 
singur moment să-şi dea seama că sfârşitul este atât de aproape! 

Eram în ajunul Crăciunului, când soția mea îmi spune că a telefonat Dan 
Hurmuzescu pentru a ne invita la Predeal, unde a închiriat o vilă începând cu 
a treia zi de Crăciun şi până după Anul Nou. 

— Numai de asta nu-mi arde! 

— l-am spus; dar m-a rugat să-i telefonezi tu, şi este sigur că nu o să-l 
refuzi! 

Am vorbit cu Dan, care m-a anunţat că vine şi ziaristul american 
Marcham şi că nu vom fi decât noi patru. Argumentul este hotărâtor. Nu 
ştiam că Marcham mai este încă în ţară, dar a avea posibilitatea de a sta de 
vorbă o săptămână cu el este ceva peste aşteptările mele... Şi am acceptat 
imediat. 

Impresia pe care mi-a făcut-o Marcham a fost excelentă; un om serios, 
ponderat, bea destul de mult, dar fără a acuza vreo urmă de ameţeală, cu o 
gândire logică, cu o vedere clară asupra situației politice internaționale, dar 
din păcate foarte pesimist în ceeace priveşte viitorul nostru. 

M-a şi mirat cum acest om a putut avea o explozie de entuziasm atât de 
pronunțată în ceea ce priveşte aprecierile sale la adresa Mareşalului. Mi-a 
explicat chiar el acest lucru: „într-adevăr era un om care m-a entuziasmat. 
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Gândirea lui logică, facilitatea de a-şi expune ideile, calmul desăvârşit în faţa 
unei săli care vuia împotriva lui, puterea de a domina această adunătură atât 
de ostilă şi, mai presus de toate, adevăratul patriotism, pe care parcă îl emana, 
fără a face nici un moment caz de el, m-au fascinat pur şi simplu”. 

L-am întrebat despre tatăl meu, iar el mi-a răspuns: „Domnule Pantazi, 
trebuie să-ţi spun cinstit, că nu am putut remarca pe nimeni, datorită faptului 
că eram tot timpul cu ochii pe Mareşal, căruia îi urmăream până şi mişcările 
muşchilor feţei. Abia în ultimul cuvânt l-am remarcat pe tatăl dumitale, care a 
fost cel mai scurt dintre toţi acuzaţii, spunând: „Îmi iau întreaga răspundere a 
guvernării alături de domnul Mareşal”. Nici nu se putea ceva mai frumos! M- 
a uns pe suflet. Altceva nu-ți pot spune despre tatăl dumitale. Nu voi uita 
toată viaţa acest proces.” 

Discuţiile cu caracter politic au fost nenumărate. I-am spus tot ce am avut 
de spus, i-am pus toate întrebările care mi-au trecut prin cap, dar din 
răspunsurile lui foarte clare, fără ezitări, nu mi-au rămas în esenţă decât 
următoarele idei: „Roosevelt nu a fost niciodată anti-comunist, el considera 
nazismul în general şi pe Hitler în special drept cel mai mare pericol al 
omenirii. Pe ruşi îi socotea drept oameni buni şi blânzi, iar pe Stalin un om 
foarte inteligent, cu care nu avea cum să nu se înțeleagă. Era convins că, 
desființând colonialismul, face cel mai mare pas către democratizarea întregii 
lumi şi în acelaşi timp aduce cel mai mare serviciu Statelor Unite, care vor 
reuşi în scurt timp să cucerească toate pieţele de desfacere prin libera 
concurenţă. Interesele lui Roosevelt, în momentul în care războiul s-ar fi 
terminat, erau complet opuse celor ale lui Churchill. De-aici un nou motiv ca 
Roosevelt să se apropie de Stalin. Pe Roosevelt nu-l interesau micile 
probleme europene, el vedea întreaga lume în ansamblul ei. Dumneavoastră 
ați avut ghinionul aşezării geografice, precum şi ghinionul de a fi prea puţin 
importanţi în ansamblul situaţiei mondiale. În ceea ce priveşte viitorul, eu nu 
vă pot spune absolut nimic. Nu-mi dau seama cum pot evolua lucrurile, dar 
sincer să fiu, nu văd nimic la orizont. Părerea mea este că ruşii nu vor pleca 
niciodată decât prin război, iar noi, americanii, suntem sătui de el. La 
întrebarea dumneavoastră dacă să acționaţi împotriva comuniştilor, sau nu, eu 
nu vă pot da un răspuns. Aceasta depinde de temperamentul fiecărui popor în 
parte, pentru a nu spune mai mult, adică a fiecărui individ. Nu ştiu dacă este 
bine să faceți ceva sau să vă rezervaţi pentru timpuri mai favorabile unei 
acțiuni. În ceea ce priveşte un eventual ajutor din partea noastră, eu nu am 
căderea să vă răspund, dar ca simplă părere personală, vă spun un categoric 
nu, cel puțin acum!” 
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Am mai pus o singurăîntrebare: 

— Dar în cazul în care comuniştii îl vor răsturna pe Regele Mihai, care a 
fost alături de dumneavoastrăşi v-a dat un ajutor substanțial? 

— Comuniştii nu-l vor răsturna pe Mihai, este destul de docil şi nu au 
interes să rişte o înrăutăţire a relațiilor cu noi. 

— Dar dacă totuşi o vor face? 

— Încet, încet, toate tronurile vor dispare deoarece au devenit anacronice; 
nu văd în aceasta însă un motiv serios pentru o intervenţie a noastră. Am spus 
numai că ruşii ar putea bănui o înrăutățire a situaţiei şi nu este în interesul lor. 

Conversaţiile cu Marcham se învârt în jurul aceloraşi subiecte, dar mai 
mult nu se poate obține de la el. 

Dan Hurmuzescu a reuşit prin traducerile sale prompte şi prin propriile 
intervenții să conducă conversații curente, în care toate nuanțele erau 
respectate. 

Fatidica dată de 30 Decembrie 1947 vine în momentul în care pentru 
mine totul este clar. Concluziile, deşi foarte triste, au avut calitatea de a mă 
orienta perfect şi a-mi canaliza cercetările în complet altă direcție. Plecarea 
din țară devine obiectivul primordial. 

Rar Dan Hurmuzescu punea postul de radio Bucureşti, deobicei asculta 
Londra. 

Din absolută întâmplare pune Bucureştiul tocmai în momentul în care se 
anunţă abdicarea Regelui. Moment de mare consternare pentru toţi... ultima 
rămăşiţă de speranţă de care ne-am agăţat cu disperare, s-a năruit. 

Cu o zi sau două mai înainte îl întâlnisem pe Rege în dreptul vilei 
Mareşalului, el cobora de pe Tâmpa în timp ce eu urcam, făcându-mi 
obişnuita plimbare de dimineaţă. ÎI salutasem şi îmi răspunsese zâmbind. Nu 
cred să mă fi recunoscut, nu-l mai văzusem de la 26 Iulie 1942 când venise 
pe front, la Ialta lângă Mariopol, însoţit de Mihai Antonescu şi de tatăl meu. 

Acum a abdicat... pentru mine această abdicare nu este decât urmarea 
firească a desfăşurării evenimentelor. 

Pentru Marcham abdicarea a constituit o mare surpriză, nu se aştepta la 
acest lucru, cel puţin pentru momentul actual! În jumătate de oră de la aflarea 
ştirii, s-a suit în maşina şi a plecat la Bucureşti. 

Eu, împreună cu soția mea şi cu Dan Hurmuzescu, ne-am hotărât să 
rămânem la Predeal. În fond nu aveam nimic de făcut la Bucureşti. 

Dan Hurmuzescu abia ieşise şi el din închisoare, mai bine zis dintr-o 
anchetă cu caracter economic de câteva luni, şi poza în erou! Îşi lăsase barba 
mare, până la jumătatea pieptului, barbă ce nu şi-a ajustat-o la proporțiile 
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obişnuite până nu a fost văzut de tot Bucureştiul! Avea bani mulți, îi plăcea 
să aibă relații mondene, să se vorbească de el. Deşi superficial, era un om 
cumsecade şi în multe privinţe sfaturile lui erau bine venite. Abdicarea 
Regelui l-a descumpănit şi pe el şi l-a făcut să-şi îndrepte gândurile către 
plecarea din Ţară. În aceste trei zile, cât am mai stat la Predeal, orice 
conversație avută se termina invariabil cu concluzia necesității plecării din 
țară. 

La Bucureşti vestea a căzut ca un trăsnet, abdicarea Regelui a pleoştit 
protipendada în aşa măsură încât a făcut supremul sacrificiu... renunțarea la 
revelioane!!! 

Comentariile sunt oglinda fidelă a inconştienței româneşti: „Până în 
primăvară Mihăiţă va fi înapoi, în fruntea unei invincibile armate anglo- 
americane!”. Ajungându-se la această concluzie, treptat, treptat, spiritele au 
început să se liniştească în lumea petrecăreţilor, aşteptându-se cu 
înfierbântare apariția „frunzei”, a Paştelui, divergenţele de opinii privind doar 
acest punct de vedere! 

Tineretul din pătura mijlocie nu se resemnează însă atât de uşor şi 
organizațiile împotriva regimului răsar ca ciupercile. Dar lipsa totală de 
experiență precum şi mărirea numărului delatorilor, îi conduce inevitabil pe 
toţi aceşti tineri entuziaşti în închisori. Întâiul mare val de arestări are loc în 
prima jumătate a anului 19438. 

Abia acum încep oamenii să se dezmeticească şi să-şi dea seama de 
imensa prostie a capitulării necondiționate de la 23 August! Târziu... mult 
prea târziu! 


*** 


Programul de seară mă readuce la realitate. Au trecut 16 ani de-atunci, a 
apărut de 16 ori „frunza”, au trecut 16 Paşti şi „Mihăiță” probabil că pozează 
în victima celor ce l-au decorat fiindcă le-a dat Țara pe mână! În orice caz, nu 
s-a măi auzit nimic de el. Invincibila armată anglo-americană, a rămas doar 
un vis amar! 

Frumusețile de-atunci ale Bucureştilor s-au ofilit robotind la Canal sau 
prin alte părți pe unde s-au putut aciui! Iubita lui Brenner a eşuat undeva prin 
Bărăgan, având fericita situaţie de a deveni amanta unui cantinier! 

Unde sunt seratele de la ambasadele Italiei, Franţei, de la misiunile 
militare americane şi engleze? Unde sunt strălucitoarele baruri Bucureştene? 
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Unde sunt saloanele deschise ofițerilor americani? Toate s-au năruit, fiindcă 
totul a fost o iluzie deşartă a unei lumi bolnave. Toată această societate s-a 
bucurat atunci când „Mihăiţă” a înfipt cuțitul în spatele armatei române, 
aducându-ne „democrația?! Astăzi o avem cu ajutorul neprecupețit al 
„aliaților fireşti”! 

Eu zac aici în Gherla, duc tineta, fac programul, dar nimic nu mă dărâmă, 
fiindcă eram pregătit pentru aşa ceva încă de-atunci, de la 23 August 1944. 

Şi astăzi, ca şi atunci la 30 Decembrie 1947, ştiu că nu am nimic de făcut 
decât să mă zbat prin toate mijloacele să ajung în Occident pentru a încerca — 
ceea ce astăzi mi se pare imposibil —: trezirea din „somnul cel de moarte” al 
acelora care, numai datorită îmbuibării şi inconştienței, vor ajunge cu 
siguranță cândva într-o „Gherlă” sau într-o „Zarcă”. 


M-am culcat tot regulamentar, cu faţa către interiorul celulei, cu mâinile 
afară din pătură, cu conştiinţa împăcată, dar cu sufletul cernit. 

Am adormit agitat, am visat că eram pe front, o mulțime de acţiuni 
încâlcite, fără finalitate, mă aduseseră într-o stare de nervi cumplită. Probabil 
m-am zbătut în timpul visului, probabil am scos şi anumite țipete în falset, 
dar ştiu că la un moment dat m-am trezit din cauza unui bombardament de 
artilerie asupra poziţiilor noastre, bombardament parcă mai puternic decât tot 
ce cunoscusem până atunci! 

Imediat a sunat şi deşteptarea... sunt transpirat şi obosit! 

Au urmat „programele”... al lor din obligație, al meu dintr-un fel de 
automatizare consimțită. 

Plimbându-mă, mă persecută visul din această noapte, dar nu reuşesc să-l 
reconstitui. Nici o acţiune mai clară, nici un fost camarad nu se amestecă în 
această înşiruire imaginară a unui subconştient necontrolat. Fără să-mi dau 
seama însă alunec cu gândul mult în urmă, exact cu 20 de ani! 


*** 
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Mă văd ca şi cum ar fi astăzi. Venisem în concediu de pe front, 
regimentul intrase în refacere la scurt timp după plecarea mea. 

Lupte sporadice mai avuseseră loc, lupte fără importanță, dar cu 
consecinţe grele, în special pentru Escadronul IV, în care mă simţisem atât de 
bine. 

Căpitanul Gheorghe Florescu, comandantul escadronului, fusese greu 
rănit de un proiectil de artilerie. Locotenentul Liviu Dorobanţu, de asemeni 
grav rănit, aflu că a murit de embolie în momentul în care, chipului, ieşise de 
sub orice pericol, chiar în ziua în care fusese avansat la gradul de căpitan. 

Mă duc la Minister pentru a-l vedea pe tatăl meu. Căpitanul Berthola, 
vechiul lui aghiotant, mă primeşte cu multă bucurie, dar mă anunţă, evident 
în glumă şi luând un aer conspirativ: „Domnul Ministru nu te poate primi 
acum, are o vizită simandicoasă!”. 

Vizita simandicoasă era fratele lui, generalul Vladimir Constantinescu! 

Vladimir era din nou comandantul Şcolii de Ofiţeri activi de Cavalerie de 
la Târgovişte. Îşi făcuse stagiul pe front, un stagiu strict reglementar de trei 
luni, nici o zi în plus, se acoperise de glorie cucerind Jeiscul, victorie de mare 
răsunet atât pentru el personal cât şi pentru armata română, evidențiată în 
mod cu totul special printr-un comunicat dat de către radio Berlin, la numai 
două ore după victorie. 

ÎL avusesem comandant al şcolii cu un an înainte, pe când eram elev. Nu 
mă înțelesesem cu Vladimir, care mă urmărea în mod deosebit, vrând să dea 
exemplu prin mine celorlalți elevi. Faptul că îi eram nepot l-a făcut să mă 
supună unei adevărate persecuții, care deranja evident pe toți ofițerii 
instructori ai şcolii. În cei doi ani de şcoală am reuşit să totalizez aproape 200 
de nopți de carceră! Am suportat şi am uitat! 

leşind de la tatăl meu şi dând cu ochii de mine, Vladimir îmi spune: 
„Mă... ai stat destul pe front, ţi-ai făcut stagiul cu vârf şi îndesat, vino acum 
la şcoală ca instructor, a venit şi prietenul tău, locotenentul Bebe Stănescu... 
în 9 Roşiori nu mai ai nici prieteni şi nici măcar cunoscuţi... ori au murit... 
ori au fost grav răniți... ori au venit în ţară!”. 

I-am răspuns categoric că nu vin şi că mă întorc la regimentul meu. 

— Ce vrei, mă, să putrezeşti în Rusia? Am să vorbesc cu tatu, sper să nu 
fie tot atât de hapsân ca tine... Și a plecat furios. 

Am intrat la tatăl meu imediat după plecarea lui Vladimir şi i-am povestit 
cele petrecute. M-a ascultat, apoi, râzând, m-a întrebat: 

— Bine, lasă-l pe Vladimir, dar vreau să ştiu care este dorinţa ta? 

— Să-mi termin concediul şi să mă întorc la regiment. 
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— Aşa să faci, domnule! Mi-a răspuns foarte bine dispus. 

Mai aveam o zi de concediu şi trebuia să plec pe front, când primesc un 
plic de la Marele Stat Major: "Vă veţi prezenta de urgenţă la Şcoala de Ofiţeri 
activi de Cavalerie Târgovişte unde sunteți mutat cu data de... acea dată era a 
doua zi! 

Am plecat direct la minister. Mă primeşte ca întotdeauna căpitanul 
Berthola, căruia după ce îi spun despre ce este vorba, îmi răspunde: „Domnul 
Ministru a plecat azi dimineaţă pe front şi se întoarce peste o săptămână. Te 
pot asigura că acest ordin nu a fost dat de domnia sa, este un aranjament al 
domnului general Vladimir Constantinescu la Statul Major!”. 

— Eu plec pe front mâine dimineaţă, nu mă interesează nimic. 

— Să nu faci aşa ceva, vei fi dat dezertor şi avem după aceea plictiseli... 
prezintă-te la Şcoală, iar când va veni domnul Ministru, vom vedea ce este de 
făcut. 

Am plecat la Şcoală ca la înmormântare! Vladimir m-a primit cu braţele 
deschise, mi-a promis „marea cu sarea”, iar Bebe Stănescu a făcut totul spre a 
mă convinge că din regimentul nostru nu a mai rămas absolut nimeni, că voi 
fi un străin acolo, că atmosfera regimentului s-a schimbat complet, pe când 
aici Vladimir se poartă admirabil, frontul i-a schimbat mentalitatea cazonă şi 
că ieri a venit şi sublocotenentul Mişu Bădulescu, care este un om minunat. 

Nu-l cunoşteam pe Mişu Bădulescu, dar auzisem multe despre el. Fusese 
în regimentul 12 Roşiori, se purtase frumos... îşi pierduse mâna dreaptă, iar 
după vindecare ieşise la raportul Mareşalului pentru a primi aprobarea de a se 
reîntoarce pe front. Îi spusese Mareşalului: „Domnule Mareşal... vă rog să- 
mi aprobați întoarcerea pe front, la regimentul 12 Roşiori... Ştiţi 
dumneavoastră... eu trebuie să-mi caut mâna pierduta!”. Plecase din nou pe 
front, iar acum era instructor în şcoală. 

Am rămas în şcoală, deşi nu mă împăcăm deloc cu programul de 
instrucție. La o inspecţie a lui Vladimir, mi-a găsit un elev cu cizmele 
murdare. În faţa plutonului pe care-l instruiam, m-a făcut de două parale. 

M-am hotărât să plec pe front imediat, fără nici un ordin, fără a-l anunţa 
nici pe tatăl meu. Ştiam că este o indisciplină gravă, dar nu mă interesa 
cariera militară, pe care o făcusem numai pentru război. După aceea tot aş fi 
demisionat. Nu eram făcut nici pentru pasul de defilare, nici pentru lustruitul 
pintenilor sau al cizmelor. 

Am ajuns la regiment şi m-am dus direct la colonelul Nae Dafinescu, 
comandantul regimentului, căruia i-am spus: 

— Domnule Colonel, primiţi un dezertor în regimentul dumneavoastră? 
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M-a luat în braţe şi m-a sărutat ca pe copilul lui. Nu-i venea să creadă că 
într-adevăr dezertasem din Țară pentru a veni pe front. Asemenea cazuri au 
fost destul de rare, dacă nu am prezentat chiar curiozitatea unui „unicat”!!! 

Nae Dafinescu a comunicat imediat generalului Teodorini, comandantul 
Diviziei, neobişnuitul eveniment, iar acesta generalului Cealic, comandantul 
Corpului de Cavalerie. 

L-am găsit pe comandant trist şi obosit, el mi-a spus: 

— Ionică, sunt fericit că ai venit, dar să ştii că este un alt regiment, nu ai 
să mai cunoşti pe nimeni, iar noii veniți, aproape toți rezervişti, sunt departe 
de vechii noştri ofițeri! 

— Domnule Colonel, am venit deoarece aici mă simt bine, aici consider 
că este datoria mea să fiu şi aici sunt soldații mei, nu vreau să creadă că i-am 
părăsit. 

— Dar să ştii că nu te pot da la Escadronul IV, este singurul escadron 
unde am un căpitan, ofițer activ, dacă vrei îți dau comanda Escadronului II. 

— Sublocotenent cu vechime de un an, comandant titular de escadron? 

— Da Ionică, cu vechime de un an, dar un an de front, eu nu am aşa ceva 
în tot regimentul! 

— Domnule Colonel, eu nu am veleităţi în armată, eu vreau la plutonul 
meu, plutonul III din Escadronul IV. 

— Ionică, ai să-ți dai repede seama, este o nenorocire, în tot regimentul 
nu contez decât pe maiorul Vladimir Cociu, căruia i-am dat comanda 
Divizionului II, iar în timpul acţiunii comandă linia de luptă. La Escadronul 
IV îl am pe căpitanul Tudoriţă, acum venit din ţară, nu a fost deloc pe front şi 
mie nu mi-a făcut o impresie bună dar... să nu vorbesc cu păcat... să-l vedem 
în luptă. Dacă tu vrei neapărat, te dau la el. 

— Mă duc să mă prezint lui Tudoriţă. 

— Nu lonică, acum de când suntem în refacere, am înființat din nou 
popota. La masă te voi prezenta ofițerilor regimentului într-un cadru festiv, 
ştiu eu ce fac, eşti sărbătoritul nostru! 

„Cadru festiv” la Nae Dafinescu însemna multă şampanie şi un înflăcărat 
discurs interminabil al comandantului! 

Nae Dafinescu era un om foarte cumsecade, serios în felul lui, care nu 
avusese nici o greutate în a-şi conduce regimentul format din elemente 
excepționale. Rolul lui a constat în a-şi tempera ofițerii, care se băteau pe 
misiuni şi astfel era foarte dificil a se face o oarecare ierarhizare a calităţilor 
lor. 
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Radu Bălăcescu, Bebe Stănescu, Vasile Diaconescu, Gheorghe Florescu, 
— pentru a nu enumera decât câțiva, — erau în stare singuri cu unităţile lor să 
schimbe soarta unei lupte, misiunea lui Nae Dafinescu reducându-se la a-i 
ține în frâu pentru a nu-i pierde. Şi totuşi a-i cita pe aceştia poate este o 
nedreptate făcută celorlalți, deoarece regimentul forma un tot unitar de 
ofițeri, subofiteri şi trupă. 

Nae nu bea, ceea ce nu se putea spune despre ceilalți, dar era convins că 
băutura este un balsam meritat pe care trebuie să-l ofere colaboratorilor săi 
după terminarea unor lupte grele. 

Nici nu ştia să ţină o cuvântare, dar socotea el că trebuiesc reliefate 
acțiunile regimentului şi mustraţi cei ce nu ar fi fost la înălțime. După luptele 
din cursul anului trecut, de la Canalul Kurka, Kurciamskaja, cota 202, Anapa, 
Wicesteblicewsteskaja, Nae Dafinescu s-a simțit obligat să ţină un discurs. 
Acest discurs a fost mult timp obiectul de amuzament al tuturor! 

Comandantul a început făcând un istoric al bătăliilor, a trecut prin 
greutățile întâmpinate, pentru a încheia cu: „Aţi fost nişte eroi... ați fost nişte 
zei... Aţi fost nişte semizei... Dar unii aţi fugit... f...m...c...!”. 

Nu fugise nimeni, dar Nae s-a gândit că prea ne-a lăudat mult... că o să ni 
se urce la cap şi de aceea şi-a încheiat discursul... temperând entuziasmul!!! 


Mă aşteptam acum la un discurs fluviu, în care „perlele” lui Nae să 
abunde. 

Însăşi aşezarea la masă, făcută personal de comandant, şi cantitatea de 
şampanie pregătită, au fost un indiciu clar al intențiilor sale. 

Toţi ofiţerii regimentului aşteptau în sala de mese, când a apărut Nae 
Dafinescu însoţit de mine. 

— Domnilor... astăzi vom sărbători împreună reîntoarcerea între noi a 
unui „dezertor”! Vă voi lămuri imediat despre ce este vorba. Cociu... Te rog, 
ia loc în dreapta mea. Pantazi, aşază-te vis-a-vis de mine, vreau să te pot 
vedea tot timpul. Racoviţă, te rog, ia loc în dreapta lui Pantazi, iar tu Vasile 
(Diaconescu) în stânga lui. Ceilalţi... Aşezaţi-vă fiecare cum apucaţi! Întâi 
vom mânca, pentru ca după aceea să vă prezint pe unul din cei mai străluciți 
ofițeri ai acestui regiment! Umpleţi paharele cu şampanie să ciocnim pentru 
sublocotenentul Pantazi. Bine-ai venit între noi! 

Eram atât de obişnuit cu exploziile de entuziasm ale lui Nae, încât nici nu 
m-am simţit prost la laudele atât de exagerate ce de la început mi-au fost 
adresate! Mă întrebam însă ce va urma, căci, într-o aşa euforie, parcă nici eu 
nu-l mai văzusem pe comandant. 
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Maiorul Cociu îmi face de la început o impresie deosebită prin distincție 
şi sobrietate. Vasile Diaconescu, unul din stâlpii vechiului regiment, rămas 
„ultimul Mohican”, numai prin prezenţa lui îmi inspiră încredere şi siguranță. 
Calm, sobru, inteligent, hotărât, Vasile este poate singurul care ar merita din 
plin adjectivele elogioase cu care m-a blagoslovit Nae. 

În timpul mesei, Nae a discutat împreună cu Cociu repartizarea mea. 
Cociu m-a cerut la Divizionul lui, spunându-i că are nevoie de mine în 
conducerea liniei de luptă, căci el nu poate face față, datorită distanțelor. Nae 
însă nu s-a lăsat înduplecat, datorită rugăminţii mele, de altfel acest lucru a 
ținut să-l precizeze imediat adresându-se lui Tudoriţă: „Ionică va veni la 
dumneata, nu este drept, dar trebuie să-i îndeplinesc dorința!”. 

Tudoriţă mă îmbrăţişează cu căldură şi-mi spune: „Cum am aflat că ai 
venit, am anunțat escadronul şi, am fost impresionat de manifestaţia de 
bucurie a soldaţilor. Nu ştiam că ai să vii chiar la noi în escadron, dar Stamen 
se ocupă de masa din această seară!”. 

În sfârşit Nae îşi începe discursul! Dar despre ce nu a vorbit Nae? A luat- 
o de la începutul războiului, cauzele lui, datoria noastră, exemplul 
Mareşalului, sacrificiile Diviziei, ale Regimentului, victoria finală, aliaţii 
germani, pentru a ajunge la ordinea de bătaie a regimentului în timpurile lui 
de glorie de anul trecut, şi în sfârşit la mine! 

Dar ce osanale mi-a putut ridica Nae! A descris cu lux de amănunte 
acțiuni la care nici nu luasem parte, m-a făcut şi erou, şi zeu, şi semizeu, a 
vorbit de incursiunile mele în spatele liniilor ruseşti, a vorbit de dezertarea 
mea din ţară pentru a veni pe front, cu nişte amănunte, pe care nu i le 
povestisem şi nici nu erau reale, şi după ce m-a urcat „în ceruri” deşi nu 
murisem încă, a pornit o nouă incursiune în moralitatea pe care trebuie să o 
aibă un ofițer al Regimentului 9 Roşiori, a vorbit despre inutilitatea bunurilor 
pământene şi a ajuns din nou la mine! 

Deoarece Nae vorbea de peste două ore şi nu da nici un semn că ar avea 
de gând să încheie, am schimbat câteva păreri cu Vasile. 

În esență Vasile mi-a spus că situaţia în ansamblu este proastă; se duc 
lupte de poziţie la Novorosisk; pe muntele „Mişako-Berg” nemţii au mari 
pierderi, ei au înlocuit pe 10 Roşiori, dar în numai două luni s-au înjumătățit, 
pădurea trăsneşte de cadavrele lor, care nu mai pot fi îngropate şi deşi nouă ni 
s-a spus că vom sta două luni în refacere, el se aşteaptă ca de pe o zi pe alta 
să trebuiască să-i înlocuim pe nemți. La noi în regiment situaţia este 
îngrijorătoare, nu mai avem comandanţi de escadroane şi nici de plutoane, 
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toată lumea este dezorientată, adăugând că de toate acestea am să-mi dau 
repede seama. Şi Vasile continuă: 

— Nae era bun când nu avea nicio grijă cu regimentul, dar astăzi săracul 
nu mai poate face față. În ultimul timp nu am avut acţiuni serioase, dar cu 
greu le-am făcut faţă, dacă nu era Cociu, eu nu puteam cârpi toate rupturile 
ŞI, crede-mă, au fost destule. Mie îmi pare bine că eşti lângă mine, dar trebuie 
să-ți spun că ai făcut rău că te-ai întors! 

— Tu eşti tot la armamentul greu? 

— Da, măi, dar numai pe hârtie, în realitate am revenit la escadronul pe 
care îl comand doar acum, în refacere. În timpul acţiunii mă poartă Nae cu 
telefonul peste tot. Ba că Escadronul I merge prea încet, ba că s-a spart 
frontul la Escadronul II, şi aşa mai departe, noroc cu Cociu, care face acelaşi 
lucru! Tu crezi că vei putea sta la plutonul tău? Iluzii deşarte, vei fi „cal de 
bătaie”, asta este soarta noastră! 

Mai aud frânturi din discursul lui Nae, dar s-a băut atât de mult încât toată 
lumea pluteşte. Eu cel puţin sunt bine ameţit... Nu pot însă pleca în timpul 
discursului lui Nae, ar fi o mare nepoliteţe, mai cu seamă că îmi aud destul de 
des pronunţat numele. 

Orele se apropiau de şase după amiază când Nae triumfal îşi încheie un 
discurs de peste trei ore, discurs pe care în întregime nu se ştie dacă l-a putut 
asculta cineva, dar în momentul în care comandantul s-a aşezat pe scaun, toți 
ofițerii au zbughit-o afară! 

Nu mai eram la masă decât Nae Dafinescu, Cociu, Tudoriţă, Diaconescu 
şi cu mine, când furierul regimentului aduce o radiogramă comandantului. 
Nae cheamă din nou toţi ofiţerii şi citeşte: „Urez numai succese Regimentului 
9 Roşiori şi aduc mulțumirile mele fiului meu că este printre dumneavoastră”. 
Semnează General Constantin Pantazi. 

Prilejul este admirabil pentru Nae Dafinescu de a ţine o nouă alocuțiune! 

Cheful continuă la Escadronul IV, unde întâlnirea cu foştii mei soldaţi 
este într-adevăr emoţionantă. Numai pentru aceşti oameni, merita să mă 
întorc pe front! 

Mesele sunt aranjate în grădină în careu şi întreg escadronul este aşezat la 
masă! 

Racoviţă se interesase până şi de ostaşii din plutonul meu şi cei ce-mi 
erau mai apropiați, sunt aşezaţi la masa noastră. Dintre ofițerii regimentului, 
doar maiorul Cociu, Vasile Diaconescu şi sublocotenentul de rezervă Biriş 
iau loc alături de Tudoriţă şi de mine. Din vechiul meu pluton, Sergenții 
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Stamen, Scarlat, Drahnea, Ciobanu şi caporalul Negru, se află la masa 
noastră. 

Am spus câteva cuvinte oamenilor mei, arătând cât sunt de fericit că mă 
aflu din nou printre ei. 

Apoi mai schimb câteva cuvinte cu Vasile Diaconescu. Îi povestesc 
despre Bebe Stănescu şi Mişu Bădulescu, pe care i-am lăsat în şcoală, despre 
atmosfera de-acolo, despre ceeace m-a determinat să vin înapoi pe front. 

Vasile este foarte pesimist, el crede că am pierdut războiul şi îşi 
întemeiază acest raționament pe câteva fapte precise: înfrângerile de la 
Stalingrad şi Cotul Donului, retragerea în general pe întreg frontul, lipsa 
rezervelor, moralul slab al germanilor pe de o parte, iar pe de cealaltă parte 
industria formidabilă de război pusă la punct de americani, precum şi 
rezervele inepuizabile pe care ruşii reuşesc să le bage în lupte. 

El nu pricepe pentru care motiv nemții se încăpățânează a ține un punct 
atât de avansat în Caucaz, când acest cap de pod este evident că nu mai poate 
constitui o bază de contra ofensivă generală, dat fiind retragerea atât de 
grăbită pe celelalte fronturi. 

Îmi spune de altfel că în cadrul Armatei a 17-a germană din Caucaz au 
venit mici unități din Africa de Nord, rămăşiţe din armata lui Rommel, că a 
putut să stea de vorbă cu doi dintre aceşti ofiţeri de elită şi că i-au spus că 
războiul este pierdut. Deşi aveau această convingere, ei luptau mai departe cu 
aceeaşi conştiinciozitate, dar o făceau numai din disciplină! 

De altfel Vasile îmi dă şi exemplul unităţilor noastre, care nu mai sunt 
împrospătate decât cu elemente slabe, contigentele 35 şi 36 la trupă, şi ofiţeri 
numai de rezervă, slab pregătiți atât ca instrucție militară cât şi deficitari ca 
moral. În regimentul nostru, îmi spune Vasile, dacă nu ar fi Cociu s-ar duce 
dracului totul, şi aceasta fără a fi fost în situaţia de a întâmpina un atac într- 
adevăr serios. 

Tot el îmi atrage atenţia că este o mare deosebire între războiul pe care 1- 
am cunoscut eu şi cel pe care trebuie să-l ducem astăzi. Anul trecut aveam un 
regiment admirabil, căruia războiul ofensiv îi întreținea perfect moralul, 
astăzi acest regiment este slab încadrat, iar apărarea departe de a ține un 
moral ridicat, te macină zi cu zi, în special prin lipsa de perspective. 

Vasile este convins că zilele noastre în refacere sunt pe cale de a se 
termina datorită pierderilor imense pe care le au nemţii la Novorosisk. Îmi 
spune că această poziție o cunoaşte, că este extrem de dificilă, în munți 
accesibili numai pe anumite poteci şi unde rezervele pentru un eventual 
contraatac nu pot fi dispuse decât la 7-8 kilometri, nefiind în stare de a 
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interveni decât după trei ore. Îmi explică în continuare că situaţia în regiment 
s-a deteriorat brusc după plecarea mea prin rănirea unor ofițeri în lupte lipsite 
de importanţă şi prin plecarea celorlalți prin aranjamente dinainte stabilite. 

El mă previne că în luptele lipsite de amploare, noii componenți ai 
regimentului au părăsit poziţiile în mod cu totul nejustificat şi că a fost 
nevoie de contra-atacuri pentru a le reocupa. Dar aceasta s-a întâmplat la şes, 
a adăugat Vasile, unde rezervele puteau interveni imediat, dar dacă ne va 
duce la Novorosisk... nu ştiu ce se va alege de noi! 

În această atmosferă de euforie creiatâ de petrecerea organizată de 
căpitanul Tudoriţâ şi de duşul rece pe care mi l-a aplicat admirabilul meu 
prieten Vasile, am încheiat după miezul nopții prima zi a revenirii mele la 
regiment. 

Nu am avut un moment de îndoială asupra exactităţii afirmațiilor lui 
Vasile, precum şi a justificatului său pesimism, şi trebuie să mărturisesc 
astăzi îndoielile ce m-au cuprins atunci. 


*** 


Programul de seară mă trezeşte la realitate înainte de a gusta din nou din 
paharul amărăciunilor de-atunci. 

Şi au trecut 20 de ani în care nu ne-am mai găsit niciodată liniştea, 
amintirile rareori descrețindu-ne frunțile. Şi viața se desfăşoară mai departe, 
unii fiind sortiți să o petreacă în voiajuri de la Los Angeles la Monte Carlo, 
din plaje în plaje, alţii, din gloanțele şi obuzele de la Novorosisk, în 
închisorile de la Aiud sau Gherla! 

Şi totuşi nu mă pot plânge, nu sunt cel mai nenorocit om de pe lume, ba 
din contră, pot spune că viaţa mea a fost mai plină, mai bogată, am cunoscut 
cele două feţe ale medaliei, am îmbrăcat şi uniforme strălucitoare şi fracuri 
impecabile la cele mai distinse serate, dar şi hainele vărgate, numai petece şi 
rupturi îmbibate de praf şi murdării strânse cu grijă ani şi ani! Spre deosebire 
de cei care au cunoscut numai desfătarea şi binele, eu ştiu că până la urmă 
tuturor ne sunt suficienți doi metri pătrați de pământ pentru a ne odihni în 
eternitate, ceea ce „fericiţii” nu au avut timp să realizeze. 

Aştept cu toată seninătatea atât destinul cât şi finalul vieţii şi sunt gata în 
orice moment să-l întâmpin! Pentru cei favorizați de soartă, ultimul moment 
rămâne semnul de întrebare la care nu pot răspunde, cel de care le este frică 
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mai mult celor aşa zis fericiți, decât acelora compătimiți pentru soarta tristă 
pe care au avut-o! 

Da... la Novorosisk, la Aiud, la Gherla, noi am reuşit să descoperim 
adevărata valoare a vieții, care nu are nimic de-a face cu desfătările 
pământeşti, indiferent de natura lor. 

Trăiesc cu convingerea că gândurile mele nu reprezintă o auto-consolare 
pentru aceşti ultimi 20 de ani, ci sunt rezultatul unei înalte şcoli a vieţii, 
şcoală ce puţini au avut norocul să o facă şi, şi mai puţini, acela de ao 
înțelege! 

Poezia lui Radu Gyr „Antiteze”, îmi confirmă aceste gânduri... 


N-ai desmierda, de n-ai şti să blestemi; 
surâd numai acei care suspină. 

Azi n-ai zâmbi, de n-ar fi fost să gemi, 
de n-ai fi plâns, n-ai duce-n ochi lumină. 


Şi dacă singur rana nu-ţi legai, 

cu mâna ta n-ai unge răni străine. 
N-ai jindui după un colț de rai 

de n-ai purta un strop de iad în tine. 


Căci nu te-nalţi în slăvi până nu cazi 
cu fruntea grea, în pulberea amară. 
Şi dacă-nvii în cântecul de azi, 

e c-ai murit în lacrima de-aseară. 


Da... această lacrimă de-aseară, la noi a secat de mult... noi nu mai 
putem plânge... noi am cunoscut întreaga suferință... noi ne-am înălțat din 
ea. 

Consolări? Realităţi? 

Incontestabil... o viaţă... o viață pe care însă niciodată nu o voi regreta, 
iar... de-ar fi s-o iau de la-nceput, aş alege acelaşi drum bătut, cu urme 
adânci săpate în suflet şi în trup. 

Lupt din greu împotriva îndobitocirii cauzată de program, a monotoniei 
înjurăturilor gardianului, a aceluiaşi zăngănit al veselei atunci când este 
aşezată pe jos în dreptul fiecărei uşi, a aceloraşi trosnituri ale uşilor, a tot ceea 
ce este organizat sau din ordin, preferând să mă retrag în visuri, în amintiri, 
chiar dacă ele constituie „începutul sfârşitului”, ca cele de-acum 20 de ani. 
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Cele de ieri, de la Novorosisk ce par a mi se contura azi, un alt „început al 
sfârşitului”, de astă dată „sfârşitul unei evadări”, cu vechime de numai 10 
ani! 


XXX 


Cam la miezul nopții intram în Baia Mare. Nimeni pe străzi. Este şi greu 
să fie cineva pe-aşa o astfel de ploaie torențială. Intrăm într-o curte, parcă ar 
fi un mic parc, se aud voci, mişcare, agitație... este Securitatea! 

— Aţi adus banditul? 

— Da, tovarăşe Căpitan, l-am adus. 

— Aduceţi-l încoace la tăticul lui, l-o fi plouat săracul, i-o fi frig, poate-l 
încălzesc pe loc puţin! 

Am coborât din maşină, am urcat câteva trepte, mi s-a scos fularul de la 
ochi, că de... acum am venit acasă, aici suntem mai „dotaţi”, mi s-au pus 
ochelari, cu totul altă viaţă, de văzut tot nimic nu vezi, dar în schimb parcă te 
taie la arcade! 

Mi s-au controlat cătuşele ce-mi legau mâinile la spate... au mai fost 
strânse, dar numai cu un dinte; cu toată sforţarea „expertului”, nu se putea 
mai mult! s-au dat dispoziţii să mi se pună mărgele! Ce-or mai fi şi astea? Mă 
edific numaidecât... da... mi se bat lanţuri la picioare... brăţările foarte 
strânse... verigi groase... o bilă de 3-4 kilograme ce nu putea fi târâtă din 
cauza greutăţii, dar nici luată în brațe, destul de dificil având mâinile la spate! 
În felul acesta... echipat şi dotat... sunt condus cu toată amabilitatea într-o 
cameră, unde parcă un întreg parc de locomotive erau în acelaşi timp pornite! 
Îmi dau seama că este respiraţia sacadată a unor oameni, dar nu pot pricepe 
cauzele care ar putea să determine o astfel de dereglare a respirației! 

Sunt condus în această cameră prin împingerea umărului drept. Sunt 
întors, dar mă izbesc cu un picior şi cu fruntea de un perete. Cotul drept 
întâlneşte parcă un alt corp în mişcare, într-o perpetuă oscilație, mişcarea 
ursului într-o cuşcă strâmtă... aud gemete... zăngănit de lanţuri... dar totul 
pe un fond de pufăit de locomotive! 

Uşa se închide... am impresia că însoţitorul meu a plecat... dar nu sunt 
familiarizat cu zgomotele acestei nobile instituții. 

Cel din dreapta mea mă întreabă pe şoptite: 

— Cine eşti? 
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Recunosc vocea lui Make...îmi dau seama în ce hal poate să fie! Mă 
gândesc că trebuie să fi fost crunt bătut. 

— Eu sunt Make... Ion... am fost prins singur acum câteva ore! 

— Mai sunt încă patru liberi: Ioanid, Coşereanu, Ion Cojocaru şi cu 
Vueric. Restul sunt toți aici, probabil că ne ţin în condiţiile astea până-i 
prinde pe toți! Eu şi cu Paul suntem de cinci zile şi cinci nopţi în această 
situație. Umflăturile la mâini au depăşit grosimea cătuşelor, tabla ochelarilor 
s-a înfipt adânc în arcade, picioarele îţi dai tu seama cum trebuie să arate 
după 120 de ore cu aceste lanțuri imense, fără a le odihni nici măcar câteva 
minute! 

— V-a anchetat? 

— Nici vorbă, nimeni nu ne-a întrebat nimic! 

— Care este ordinea în care v-au prins? 

— Primii prinşi am fost eu şi cu Paul, a doua zi după evadare, la o stână 
de oi pe un platou înalt. Drept să-ți spun, am fost încântat că ne-au prins, 
eram frânți de oboseală, uzi până la piele, înfometați şi habar n-aveam să ne 
orientăm. După trei zile i-au adus pe Ducu, Colea Ungureanu, Simion 
Cojocaru, frații Brânzaru şi Titi Spânu, care greşind orientarea, au trecut în 
Uniunea Sovietică, însă şi-au dat seama la timp, au trecut Tisa înapoi, erau să 
se înece, dar au scăpat şi i-au prins într-un sat, în care se duseseră după 
mâncare! 

Ducu, care este în capătul opus al camerii, îmi recunoaşte vocea, şi mă 
strigă: 

— Noroc Ionică! Eşti singur? 

— Noroc, Ducule, sunt singur! 

Se deschide uşa şi gardianul ni se adresează cu multă condescendenţă: 
„Lăsaţi vorba f... m...în c... că vă zdrobesc în bătaie”. Uşa se închide şi 
conversaţia continuă! Deci mai sunt liberi Ion Ioanid, Titi Coşereanu, Ion 
Cojocaru şi cu Mircea Vueric. Dacă or fi rămas împreună, au toate şansele să 
nu-i prindă... 

Reuşesc să-mi mişc puţin ochelarii şi să văd pe de-asupra ochelarului din 
dreapta. Îl văd pe Make, arată săracul extenuat...îl văd pe Paul... este absolut 
de nerecunoscut... galben la față... obrajii complet supți, tabla ochelarilor i-a 
intrat adânc în arcada ochiului stâng, ochiul este aproape închis de 
umflătură... se bâţâie încontinuu, când pe un picior... când pe celălalt! Îl 
strig: 

— Noroc, Paule! 

— Noroc, lonică! 
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— Cum merge, Paule? 

— Merge, lonică, nu ne speriem de-atâta lucru! 

Dacă Paul şi cu Make, mai neobişnuiți cu astfel de „operaţiuni”, sunt atât 
de bine cu moralul, totul este în perfectă regulă. Printre gâfâituri, îl aud pe 
Colea râzând şi bucurându-se: „„Naşu e liber!”. Ştiam că „Naşu” este Ion 
Ioanid, pentru Colea! „Nu-i nimic... trece şi asta!”. 

Se aude din nou uşa deschizându-se... apoi vocea gardianului: „Este 
ultima oara când vă spun să tăceți din gura!”. 

Apoi din nou vocea lui Colea: „Ultima oară?”. 

— Care-ai vorbit? 

— Eu, răspunde Colea, şi ce ai să-mi faci? 

— Taci din gură! şi uşa se trânteşte. 

Gâfâiala este puternică, dar este acoperită de discuţiile care devin 
generale. Nimeni nu se mai sinchiseşte de gardian! 

Orele trec greu... se face din nou noapte... un claxon de automobil... 
forfotă... paşi... din nou uşa se deschide... i-or fi prins şi pe ceilalți? 

Se aude o voce tunătoare: 

— Ce-i cu ăştia? 

— Sunt bandiții de la Cavnic, tovarăşe Colonel! 

— Şi ce faceţi cu ei aici? De ce pierdeţi vremea? Împuşcaţi-i şi auncaţi-i 
în curtea coloniei de la Cavnic... Executarea! Uşa este trântită cu putere. 

Se aude un alt claxon... apoi două camioane intră în curtea Securităţii. 
Unul dintr-ai noştri spune: „Ne execută!”. Din nou vocea lui Colea: „Ne iau 
boii de la bicicletă!”... pufnituri de râs... gâfâiala continuă. Intră gardianul... 
intră mai mulți... afară se aud nenumărați paşi... zăngănit de arme... mă 
scoate pe mine, apoi pe Make... ne urcă într-un camion... pe rând îi aduc şi 
pe ceilalţi... aud vocea şoptită a lui Make: „Ne execută”... Îi răspund: „S-ar 
putea!”. 

Au trecut două ore de când mergem. Make îmi şopteşte: „Mergem la 
Cavnic!”. 

— Nu Make, ar fi trebuit de mult să intrăm în serpentine şi să urcăm... 
nu-mi pot da seama încotro ne îndreptăm... cu ochelarii ăştia la ochi, nu poți 
face decât supoziţii... Oradea... Dej... Satu Mare, sunt ipotezele! 

Ajungem într-un oraş... la stânga... la dreapta... iar la stânga... camionul 
se opreşte brusc şi claxonează. Se aud nişte porți deschizându-se... camionul 
intră într-o curte şi se opreşte. Se lasă oblonul jos şi suntem ajutați să 
coborâm. Sunt primul luat... fac vreo zece paşi... intru într-o clădire... un 
culoar... se deschide o uşă... mi se scot ochelarii... o primă uşurare... intru 
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într-o celulă extrem de mică, un culoar de câteva zeci de centimetri şi un pat 
la fel de strâmt... un plutonier îmi spune: „Te poţi culca”, şi uşa se închide! 
Aud paşi pe sală... îi aduc pe ceilalți. Apoi linişte, linişte deplină! 

Am nişte dureri cumplite... la ochi... la mâini... la picioare. Încerc să mă 
culc... îmi este imposibil, din cauza mâinilor îngrozitor de strânse în cătuşe şi 
la spate!... Cred că totuşi am reuşit să aţipesc. Se face ziuă, îmi dau seama că 
mica ferestruică a celulei dă în stradă... se aud oameni vorbind... trecători. 

Un gardian îmi aduce într-o gamelă o cafea caldă... foarte puţin orz 
prăjit... dar ceva cald! Îmi face bine. S-a împărțit la toţi cafeaua. Aud departe 
vocea lui Ducu: „Aveţi un supliment?”. Nu i se răspunde. 

Gardianul părăseşte culoarul. Aud vocea lui Colea: „Fraţilor, suntem la 
Satu Mare!”. 

— De unde ştii? a întrebat cineva, pe care nu l-am putut identifica. 

— Am zărit oraşul la venire, am făcut garnizoana aici, sunt absolut sigur, 
a răspuns Colea. 

Se aude uşa culoarului, apoi cea a celulei mele... apare gardianul, îmi 
pune ochelarii, ceea ce m-a făcut să gem. Am ieşit în curte, am traversat-o, 
am intrat într-o clădire... la stânga... la dreapta... ne-am oprit. Gardianul a 
bătut la uşă şi am intrat. Mi-a scos ochelarii. În faţa mea este un ofițer înalt, 
frumuşel, zâmbitor, care spune gardianului: „Scoate-i cătuşele şi poți să te 
duci!”. 

Este o cameră destul de vastă, cu două ferestre mari, dar aşezate aproape 
de tavan, prin care nu se putea privi, un birou cu un fotoliu al ofițerului, în 
colțul opus o măsuţă şi un scaun pe care m-am aşezat. Zâmbind continuu, 
ofițerul mi se adresează: 

— Mă numesc locotenentul Vuelniciuc şi sunt însărcinat cu ancheta 
dumneavoastră. 

Ofiţerul se ridică de pe scaun, vine la masa mea, pe care pune un pachet 
de țigări „Carpaţi”, o cutie de chibrituri, şi-mi spune: 

— Te rog fumează cât doreşti! 

Nu sunt obişnuit cu astfel de purtări ale anchetatorilor! Ne analizăm în 
tăcere reciproc. Are nişte pantaloni gris, bine călcați şi o cămaşă albă 
impecabilă... Surâde încontinuu! Mi se adresează: 

— E, domnule Pantazi, ai putea să-mi spui unde te afli? 

— La Securitatea din Satu Mare, i-am răspuns sigur de mine. 

— De unde ştii? m-a întrebat foarte surprins. 

— M-am orientat după stele abia zărite şi am aproximat kilometrii 
parcurşi după timpul trecut, i-am răspuns, minţindu-l cu dezinvoltură. 
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— Este exact, domnule Pantazi, te felicit, eşti fără discuție un ofiţer de 
elită, de altfel nu mă îndoiam de acest lucru după felul în care aţi reuşit 
evadarea! 

De ce m-o peria omul acesta? Probabil au evoluat în conducerea 
anchetelor! Aprind o ţigară pe care o savurez din plin. Vuelniciuc mi se 
adresează din nou: 

— Domnule Pantazi, nu vom face astăzi nici un fel de anchetă... te-am 
chemat numai pentru a te destinde şi a-ți cunoaşte doleanţele... îmi închipui 
cât trebuie să fii de obosit... de altfel v-am adus la Satu Mare fiindcă la Baia 
Mare nu avem condiții nici pentru anchetă, nici pentru cazarea 
dumneavoastră. 

— Dar de când este Securitatea atât de grijulie față de nişte bandiți? l-am 
întrebat destul de ironic. 

Vuelniciuc nu s-a supărat, a continuat sa zâmbească şi mi-a răspuns: 

— Domnule Pantazi, multe s-au schimbat în aceşti ultimi ani şi vor 
continua să se schimbe. Spune-mi, te rog, care sunt doleanțele dumitale? Te 
rog să crezi că, în măsura posibilităţilor, ţi le voi satisface! 

— Domnule Locotenent, cătuşele puse cu mâinile la spate mă fac să nu 
pot închide ochii, iar lanţurile de la picioare nu pot fi justificate prin 
periculozitatea pe care eventual am prezenta-o, ele nu sunt decât măsuri de 
represalii, care nu prea merg cu evoluția Securităţii de care mi-aţi vorbit! 

— Ai dreptate, domnule Pantazi, este vorba de represalii, dar ridicarea 
acestora depinde numai parțial de mine, ea depinde în primul rând de 
dumneavoastră, de comportarea dumneavoastră în cursul anchetei! 

— Răspunsul dumneavoastră este diplomatic, domnule Locotenent, eu 
nu-l pot socoti decât ca o invitaţie la ceea ce noi numim „turnătorie”, ori, 
după impresia buna pe care mi-aţi spus că v-am făcut-o, vă închipuiţi că nu aş 
vrea să vă decepţionez! 

— Domnule Pantazi, cunosc ceea ce în vocabularul deţinuţilor se numeşte 
„turnatorie”, eu nu vă cer acest lucru, dar vă cer o colaborare cu ancheta în 
sensul de a mărturisi adevărul, atât şi nimic mai mult. Eu vă pot spune de la 
început: nimeni nu vă ia capul, noi înţelegem că orice păsărică închisă într-o 
colivie, dacă poate să-şi ia zborul... o face! Desigur situația dumitale este 
ceva mai complicată... dumneata, după câte ştiu, mai aveai doi ani şi te 
eliberai! Este unul din lucrurile pe care nu le înțeleg... în definitiv aceasta nu 
are nici o legătură cu ancheta... vrei să-mi explici ce te-a determinat să-ți 
agravezi singur situaţia? 
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— Cu plăcere, domnule Locotenent, şi sunt convins că mă veţi înțelege şi 
că prin aceasta vă veţi convinge şi de sinceritatea mea. Îmi permiteţi să vă 
întreb un singur lucru: cunoaşteţi datoria pe care o are orice ofițer căzut în 
captivitate? Vă răspund tot eu: este aceea de a evada! 

— Ştiu acest lucru, domnule Pantazi, dar aceasta se aplică în caz de 
război, atunci când eşti prins de inamic! 

— Tocmai aici este cheia tuturor necunoscutelor dumneavoastră, şi sunt 
foarte mulțumit că putem stabili de la început poziţii clare. Eu mă socotesc în 
război cu dumneavoastră, cu regimul comunist, eu nu fac parte dintre cei care 
au capitulat necondiţionat la 23 August, eu continui un război, cu toate că ştiu 
că nu mai am nici o şansă de a-l câştiga... sunt deci prizonierul 
dumneavoastră, nu un condamnat, cum mă socotiți dumneavoastră, deoarece 
eu nu recunosc ca legală instanța care m-a condamnat, după cum nu recunosc 
guvernul dumneavoastră instaurat de către o putere străină şi nu de neamul 
românesc. 

— Domnule Pantazi, dumneata eşti într-adevăr un om sincer, dar, drept 
să-ți spun, nu te înţeleg; eşti încă un om tânăr, ai viața deschisă înainte, 
dumneata trebuie să înţelegi situația actuală care, fie că îți place, fie că nu, ea 
nu se poate schimba, este definitivă şi dumneata trebuie să trăieşti, să te 
încadrezi în această viață, nu ai altă posibilitate! 

— Cunosc aceste lucruri, domnule Locotenent, dar nu pot face altfel decât 
îmi dictează conştiinţa mea, regimul comunist a fost, este şi va rămâne 
veşnicul meu duşman. Ne aflăm pe poziții absolut opuse, aceasta nu 
înseamnă că nu putem discuta, dacă se poate spune aşa... amical, deşi în 
contradictoriu! Cred că vă puteţi da seama că nu este în interesul meu ceea ce 
fac, dar vreau prin aceasta să vă arăt că nu-mi pasă dacă mai am de executat 
doi ani, sau întreaga viaţă. Pentru mine o libertate, în înţelesul dumneavoastră 
al cuvântului, nu există, chiar dacă prin absurd am pleca amândoi de braţ 
afară! Vă surprinde ceea ce vă spun... nu este aşa? 

— Da, domnule Pantazi, într-adevăr mă surprinde; acum te înțeleg, şi 
înțeleg şi de ce ai evadat, dar nu trebuie să te superi că tot atât de sincer sunt 
şi eu spunându-ţi că nu eşti în toate minţile! Te rog, scuză-mă, nu vreau să te 
insult! 

— Nu este o insultă, este ceea ce gândiţi dumneavoastră; dacă tot atât de 
liber s-ar putea discuta şi în „libertatea dumneavoastră”, atunci ne-am afla pe 
aceleaşi poziţii, nu ar mai exista divergențe, am pune umăr la umăr pentru 
binele ţării, al nostru al tuturora. 

— Eşti umflat la ochi, domnule Pantazi, unde te-ai lovit? 
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— Nu m-am lovit, domnule Locotenent, sunt urmele lăsate de ochelarii 
dumneavoastră. Uitaţi-vă şi la mâinile mele, pentru a vedea ce înseamnă să 
porți cătuşe! Nu vă mai arăt picioarele! Cred că şi aceste represalii ar trebui 
să aibă o limită! 

Vuelniciuc mi-a privit mâinile cu atenţie, urmele cătuşelor aveau o 
adâncime de peste un centimetru. Mi-am ridicat pantalonii şi s-a uitat şi la 
picioare. Părea într-adevăr impresionat. 

— Domnule Pantazi, ai să te duci acum înapoi în celula dumitale, aş vrea 
să te mai ţin aici, dar nu pot, deoarece vreau ca în cursul acestei zile să vă 
cunosc pe toți. Mai fumează o țigară, căci nu ţi le pot lăsa în celulă, nu 
fiindcă nu este voie, dar îți spun sincer, mi-e frică de foc. 

Am mai fumat o ţigară iar Vuelniciuc a chemat gardianul căruia i-a spus: 

— Scoate-i lanţurile de la picioare, iar cătuşele i le pui cu mâinile în faţă, 
fără a fi strânse. 

— Vă mulțumesc, domnule Locotenent. 

Am plecat de la Vuelniciuc cu o impresie bună, fără însă a-mi face iluzii 
pentru viitor. 

Mi-au fost tăiate niturile lanțurilor şi am fost dus în celula mea. M-am 
trântit imediat pe pat cu faţa în sus. O!... cât mă simt de bine! 

Închizând celula mea, gardianul a deschis-o pe cea de lângă mine şi l-am 
auzit spunând: „Ha'”! 

Sunt convins că l-a luat pe Make, deoarece coborâse din camion în urma 
mea. După plecarea gardianului, o conversaţie asiduă a început între noi. Aud 
vocea lui Paul, strigându-mă: 

— Ionică, tu ai fost la anchetă? 

Le-am povestit tuturor primele impresii, precum şi faptul că mi s-au scos 
lanţurile şi mi s-au pus cătuşele în față. Aceste ştiri au umplut de bucurie 
sufletele tuturor. 

Şi Make a stat destul de mult şi a confirmat şi el faptul că Vuelniciuc face 
parte din cu totul altă teapă de anchetatori. „Cu-atât mai periculos!” a fost 
concluzia lui Make. 

A urmat Paul, care a stat foarte puţin. Paul a fost rece şi distant, puţin 
vorbăreţ, aşa cum îi este firea. 

Mai mult decât mine şi decât Make, a fost ținut Ducu Ciocâlteu. El s-a 
întors entuziasmat, spunându-ne tuturor: 

— Mie mi-a spus că îl cheamă... Vuelniciuc... este o bomboană de băiat! 

— Tuturor ne-a spus cum îl cheamă, a replicat Paul! 
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Se aude uşa culoarului deschizându-se şi tropăituri de mulți paşi. Se 
deschid multe celule, aud zornăiala lanțurilor. Disting vocea lui Make: 

— l-au luat pe toţi... probabil le scot lanţurile. 

Într-adevăr aşa a fost, după vreun sfert de oră toţi se întorc fără lanţuri. 
Reîncep discuțiile... Ducu: 

— Eu am intervenit să scoată la toți lanțurile! 

Make răspunde prompt: 

— Lasă palavrele, mai bine spune-ne ce ai vorbit atâta acolo? 

— A fost foarte amabil, dar am discutat chestiuni generale... atmosfera 
de la Baia Sprie... de la Cavnic... cum se făceau înainte anchetele... i-am 
povestit o grămadă de lucruri... este mare amator de bancuri... dar ce nu am 
discutat?!!! 

Mâncarea este destul de acceptabilă, gardianul nu ne spionează, atmosfera 
este bună. 

Ducu este optimist: 

— O să vedeţi voi că dracul nu este chiar atât de negru, pe ăsta ştiu eu 
cum să-l iau, o să scăpăm uşor! 

O mare minune se întâmplă... timp de o săptămână nimeni nu este scos la 
anchetă! 

Se fac tot felul de presupuneri... Nici una nu stă în picioare! Ducu cere în 
fiecare zi să fie scos la anchetă. Nimeni nu-l i-a în seamă! S-o fi îmbolnăvit 
Vuelniciuc? Se aşteaptă noi dispoziții de la Bucureşti? 

Mâncarea continuă să fie destul de bună, iar supravegherea ca şi 
inexistentă! Putem vorbi între noi în voie! Poate au pus microfoane? 
Dumnezeu ştie... om vedea! 

A noua zi de la venire, se aude zarvă în curte, agitaţie, multă tropăială... 
Un camion! Tocmai terminasem masa de seară. 

Suntem cu toţii scoşi în curte...îl văd pe Vuelniciuc stând de vorbă cu un 
alt ofițer... mulţi gardieni... un camion... în mijlocul curţii ni se pun lanţurile 
la picioare... ni se pun cătuşele cu mâinile la spate... ni se pun ochelarii... 
suntem bruscaţi la urcarea în camion... pornim odată cu căderea 
întunericului! 

Strictă supraveghere în timpul drumului... nu putem scoate un cuvânt 
între noi. Se aud încontinuu gemete... din cauza cătuşelor... a ochelarilor... a 
belciugelor de la picioare... a înghesuelii. 

În sfârşit camionul se opreşte... se aude o poartă deschizându-se... intrăm 
într-o curte... după timpul scurs, suntem din nou la Baia Mare! Ce rost o 
avea? 
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Sunt dat jos din camion ultimul... urc nişte trepte... nu suntem la Baia 
Mare! 

Sunt împins pe un culoar, intru într-o cameră... mi se scot lanțurile şi 
cătuşele... rămân cu ochelarii... pornesc din nou pe un culoar întortocheat... 
sunt oprit, băgat într-o încăpere unde mi se scot ochelarii! 

Gardianul pleacă trăgând zăvorul. Mă aflu într-o celulă mare... două 
paturi de beton... saltele noi umplute cu paie proaspete... câte o pătură nouă 
pe fiecare pat... se vede clar că celula nu a fost locuită... miroase a var 
proaspăt... este rece... remarc imediat lipsa unei tinete! 

Fără lanţuri, fără cătuşe, mă destind plimbându-mă prin celulă... este 
spațiu berechet, cred că trei metri şi jumătate, pe trei şi jumătate, bănuiesc că 
mă aflu din nou la Baia Mare, dar într-un nou local... probabil nu a fost gata 
până acum. 

Sunt mulțumit de situaţie... dacă ar fi şi o tinetă, totul ăr fi perfect. 

Am fost ultimul adus, căci nu se mai aude nici o mişcare. Singurul lucru 
prost este că uşile sunt ca la „Sing-Sing”, numai grătare, poţi fi văzut de afară 
perfect... s-au desfiinţat vizetele! 

Bat uşor în peretele din dreapta... mi se răspunde prin bătăi... aud vocea 
gardianului: „Lasă bătăile”... suntem straşnic supravegheați... nici 
pomeneală de a încerca o comunicare prin voce! Vom găsi o metodă de 
comunicare... nu putem fi supravegheați absolut tot timpul! 

Strig gardianul, care soseşte imediat... 

— Ce vrei? 

— O tinetă. 

— Nu este... Dimineaţa şi seara vei fi scos la program... Acum ai 
răbdare! 

Vecinul meu intervine: 

— Dar nu se poate acest lucru, domnule Sergent Major, numai de două 
ori pe zi, asta-i barbarie, vă rog să raportați imediat să ni se aducă tinete. 

— Lasă vorba! 

Am recunoscut vocea vecinului... este Make. 

Se aud vociferări pe întreg celularul... toți cer tinete! 

Gardianul începe programul... ne culcăm! 

Dimineaţa... alt program... ca şi la Aiud... ca şi la Gherla... ca peste 
tot... acelaşi lucru... aceeaşi denumire! 

Sunt scos la anchetă... bineînţeles cu ochelari... nu se poate anchetă fără 
ochelari! 


394 


Vuelniciuc este din nou surâzător, din nou îmi pune pe masă un pachet de 
țigări. ÎI atac de la început pe chestiunea tinetei. Îi explic că m-am îmbolnăvit 
de rinichi la Securitatea din Rahova şi că de-atunci numai ideea că nu-mi pot 
face nevoile mă pune într-o situație disperată şi-l rog să mi se dea o tinetă, 
îmi răspunde că nu au tinete, dar că va da ordin gardianului să mă scoată de 
câte ori bat în uşă. Îi explic că nu este o rezolvare, că ar însemna să-l 
înebunesc pe gardian în unele cazuri chiar la câteva minute. 

— Bine... îmi spune Vuelniciuc, vom rezolva şi acest lucru! 

Îi mulţumesc spunându-i că nu mai am nici o altă dorinţă. 

Intrăm în anchetă, Vuelniciuc rugându-mă să-i povestesc în amănunt 
evadarea. 

Mă conformez povestindu-i cum am cercetat întreaga mină de la Cavnic 
pentru a vedea pe unde este posibilă evadarea. Mă întrerupe de la început, 
pentru a mă întreba când mi-a încolțit prima oară ideea de a evada? 

Îi explic din nou că datoria unui ofiţer căzut prizonier este aceea de a 
evada, deci că ideea mi-a venit odată cu arestarea, dar că nu am putut-o pune 
în practică decât la Cavnic. 

Insistă asupra investigaţiilor făcute de mine în această privință pe la 
închisorile prin care am trecut. 

Îi explic că nu am fost decât la o singură închisoare, la Jilava, că acolo nu 
era posibil acest lucru şi de aceea am aşteptat un moment mai favorabil. 

— Dar la Baia Sprie? m-a întrebat Vuelniciuc, lăsându-mi impresia că 
ştie ceva! M-am hotărât să neg categoric o astfel de intenţie, pentru a nu-l 
pune pe Ducu în dificultate, anchetatorul arătându-i că ştie ceva şi Ducu fiind 
surprins şi necunoscând cât poate şti anchetatorul, să spună mai mult decât 
trebuie, mai mult decât am spus eu. 

— Evident că la Baia Sprie m-am gândit la evadare, dar eram la 1200 de 
metri sub pământ şi nu am văzut nici un fel de şansă pentru o astfel de 
încercare. 

— Cu cine te-ai sfătuit la Baia Sprie, împreună cu cine ai încercat să 
depistezi vreo cale de ieşire? 

— V-am spus că nu am văzut nici o posibilitate, de altfel eram şi nou 
venit acolo, şi vă închipuiți că nu aveam încredere în nimeni! 

— Cum se face atunci că numai la trei luni după venirea la Cavnic, dintr- 
o dată ai avut încredere în 12 oameni, ai cercetat toate posibilitățile, ai strâns 
informaţii şi ai reuşit să evadezi? 
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Mi-am dat seama de la început că ancheta va fi deosebit de grea, 
întrebările lui Vuelniciuc fiind clare, logice şi precise. Am căutat să mă 
concentrez la maximum şi să-i răspund cât mai precis. 

— La Cavnic a fost o cu totul altă situaţie decât la Baia Sprie, mina, 
foarte mică, oferea prea puţine posibilități. Explorarea lor m-a adus repede la 
concluzia că doar ieşirea principală este singura posibilitate. Nu am îndrăznit 
să culeg informaţii de frica unui eşec înainte de a încerca ceva. Nu am avut 
încredere decât în Ion Ioanid pe care îl cunoşteam de mult. Am îndrăznit să 
vorbesc şi cu Ciocâlteu, pe care mi-l apropiasem într-o oarecare măsură. Pe 
majoritatea celor evadați, abia îi cunosc. 

— Bine, dar atunci cine i-a recrutat pe aceşti oameni? 

Nu vreau să-l pun în dificultate pe Ducu, fiind prezent, şi încerc să 
insinuez că ar fi fost Coşereanu şi cu Ioanid; ei s-ar fi ocupat de acest lucru, 
care pe mine nu mă interesa decât în măsura în care aceştia erau oameni de 
încredere, şi necesari să completeze numărul de 12, adică două corfe, tot o 
măsură de siguranță. 

— Cine a vorbit cu Coşereanu şi cu Ioanid? 

— Cu Coşereanu a vorbit Ciocâlteu, era prietenul lui, cu Ioanid am vorbit 
eu. 

— Cine i-a recrutat pe țărani, pe Spânu, pe Vueric şi pe Ungureanu? 

— Pe Spânu nu l-a recrutat nimeni, ni s-a alăturat din proprie inițiativă. 
Pe Ungureanu l-a recrutat Ion loanid, iar pe țărani şi pe Vueric nu ştiu dacă 
Ciocâlteu sau Coşereanu, credința mea este că a fost Coşereanu, deoarece pe 
el l-am văzut vorbind mai des cu ei. 

— Dar pe doctori, cine i-a recrutat? 

— Nu ştiu precis, dar cred că Ioanid, era tot timpul pe la cabinetul 
medical. 

— După cum văd eu... vinovaţii sunt „morţii”, Ioanid şi Coşereanu!!! 

— Cred că aceasta este realitatea. 

— Dumneata recunoşti că te-ai gândit primul la evadare, că ai făcut 
cercetări în această privință, că ai luat o hotărâre în ceea ce priveşte calea de 
evadare, dar cum ai pornit la executare fără a lua o informație, mai mult, fără 
a cunoaşte oamenii cu ajutorul cărora trebuia să întreprinzi ceva atât de 
important?! Nu te supăra, domnule Pantazi, dar povestirea dumitale nu este 
verosimilă! 

— Domnule Locotenent, este adevărat că, din punctul dumneavoastră de 
vedere, povestirea mea şchioapătă, ca să spun aşa, dar aceasta este realitatea. 
Desigur nu mi-a convenit să pornesc la o asemenea acţiune fără să stăpânesc 
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toate datele ce-mi erau necesare, dar a trebuit să pun accentul pe 
conspirativitate, pe care am socotit-o mai importantă decât orice. Am preferat 
să nu stăpânesc toate datele problemei, decât să dau ocazia unei prea lungi 
vorbării între atât de mulți oameni. Am căutat să sugerez aceasta atât lui 
Ioanid, cât şi lui Ciocâlteu. Eu cred că nu am greşit, proba cea mai bună o 
constituie reuşita. 

— Şi vrei dumneata să spui că în afară de Ciocâlteu şi de Ioanid, nu ai 
mai vorbit cu nimeni dintre cei cu care ai evadat, despre evadare? 

— Am vorbit cu absolut toţi, cu circa o jumătate de oră înainte de a 
evada, pentru repartizarea misiunilor şi pentru a-i încuraja! 

— Dar în afară de această conversaţie, nu ai mai vorbit niciodată cu 
nimeni nimic? 

— Poate să mai fi vorbit cu doctorii, dar nimic important, de aceea nici 
nu-mi amintesc. Cu certitudine însă nu am schimbat nici un cuvânt cu nici 
unul din țărani, cu Vueric sau cu Ungureanu. V-am spus că am socotit 
conspirativitatea ca cel mai important factor. 

— Şi dumneata ca ofiţer, ai plecat la o asemenea acțiune fără a căuta să 
culegi informaţii asupra ieșirii, când în jurul dumitale erau atâţia artificieri, 
care cunoşteau exact situația şi astfel puteai să eviţi o eventuală eşuare, care 
ar fi fost catastrofală pentru dumneavoastră? 

— Domnule Locotenent, exista o singură necunoscută... paza de la ieşire. 
Am lăsat acest lucru la noroc, căci şi o întrebare pusă unui artificier prezenta 
acelaşi pericol, ba încă mai mare, acela de a fi prinşi fără a fi întreprins ceva! 

— Domnule Pantazi, dumneavoastră aţi pornit la această acțiune după ce 
ați fost bine informați că nu este pază la ieşire. 

— Domnule Locotenent, dacă vreţi să mă credeţi, vă pot da cuvântul de 
onoare, că nu am ştiut ce este la suprafață! de data aceasta nu minţeam, 
deoarece toate informaţiile noastre fuseseră contradictorii şi în realitate nu 
ştiam nimic! 

— Domnule Pantazi, cuvântul de onoare dat unui „inamic” este egal cu 
zero! 

— Aici aveţi dreptate, domnule Locotenent, îmi pare rău că nu am altă 
modalitate de a vă convinge. 

— Cred însă că voi avea eu posibilitatea să-ţi demonstrez că ai mințit. 

Simţeam că nu mai sunt sigur pe desfăşurarea anchetei, dar dacă şi ceilalți 
se vor descurca în acelaşi fel ca mine şi nu se va face de către nimeni nici o 
afirmaţie în legătură cu informațiile primite, totul s-ar putea termina cu bine. 
Esenţialul este să nu târim pe nimeni după noi. 
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Vuelniciuc surâde din nou, îmi cere iertare pentru insulta adusă „Că l-am 
mințit”, dar îmi atrage atenția că, dacă mă va prinde cu o minciună, ancheta 
se va desfăşura sub alte auspicii pe viitor. 

— Pentru astăzi este destul, domnule Pantazi, am reținut două lucruri: 1. 
Trebuie să-ți rezolv chestiunea cu boala dumitale şi 2. Trebuie să elucidez 
problema „celor două cuvinte de onoare”, acela dat prietenilor şi acela dat 
„inamicului”! La ironia lui Vuelniciuc, cred că am râs destul de „albastru”! 

— Vă mulțumesc pentru punctul 1 şi vă urez succes pentru rezolvarea 
celui de-al doilea! 

Vuelniciuc a chemat gardianul, i-a şoptit ceva la ureche şi am plecat. Spre 
surprinderea mea sunt condus în altă celulă... cu closet!!! 

O celulă aşezată pe unul din colţurile unui celular în formă,U”. Prima 
mea celulă era la una din extremitățile culoarului. 

Forma acestei celule nu este regulată, are o latură rotundă, este foarte 
puţin mai mică, dar are closet cu apă curentă. Uşa celulei nu este cu grătar, ci 
uşă obişnuită cu vizetă. Avantajele noii celule sunt de o mare importanță. 
Dacă Vuelniciuc se va edifica asupra miciunilor mele, probabil că va trebui 
în viitor să fac în pantaloni... Aceasta ca primă măsură!!! 

Gardianul aduce o mâncare foarte bună de mazăre bătută. Nu-mi este 
impusă nicio restricție de a sta pe pat în cursul zilei. Totul este perfect... 
numai de-ar merge ancheta... adică de n-ar merge... în fine... nu ştiu cum să 
spun... de n-ar afla Vuelniciuc adevărul! Voi avea norocul să păşesc pe 
muchie de cuţit, să nu descopere Vuelniciuc evidența minciunilor mele? 

Trei zile nu sunt scos la anchetă, şi nici unul din latura lungă a „U-ului”, 
pe care am locuit-o iniţial. În fiecare dimineaţă am auzit o ușă în stânga mea, 
parcă tot pe latura mică a „U-ului”, deci cealaltă celulă cu closet. Am 
convingerea că sunt două asemenea celule. În orice caz Make, care ocupa 
înainte de a mă muta celula de lângă mine, nu a fost scos la anchetă, căci ar fi 
trebuit să treacă prin faţa celulei mele, şi nu am auzit nici o mişcare în aceste 
trei zile. 

Deoarece am convingerea că pe Vuelniciuc îl interesează mai mult 
intelectualii, rămâne ca Paul şi cu Ducu să fi fost anchetați. Dar cum Paul ştie 
mai bine ca ori cine să facă pe mutul, e puțin probabil ca Vuelniciuc să-şi fi 
pierdut vremea cu el. Pe întreg celularul nu cred să fie alți arestaţi în afară de 
noi, aşa că probabil Ducu a fost solicitat în cursul acestor trei zile. 

Urmează Duminică şi pe întreg celularul este linişte deplină. Se aud doar 
bătăi în uşi cu solicitări pentru closet. Toţi sunt scoşi cu promptitudine! Deci 
se mai poate călca regulamentul! 
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Luni dimineaţa sunt chemat la anchetă. Vuelniciuc mă primeşte surâzător 
ca întotdeuna. Îmi pune pachetul de ţigări şi chibriturile pe masă, după care 
mă întreabă cu deosebită amabilitate „cum mă simt”. Parcă ar fi uitat complet 
de anchetă şi, dând impresia că m-a chemat numai pentru a-şi petrece vremea 
stând de vorba cu cineva, începe să-mi povestească despre copilăria lui, 
despre liceul pe care l-a făcut la Satu Mare, despre felul în care a intrat în 
Partid, despre faptul că este comunist absolut convins, de greutăţile pe care 
Partidul trebuie să le întâmpine, de convingerea lui că aceste greutăți vor fi 
depăşite. Trece apoi la politica internațională şi-mi spune că India a trecut 
alături de lagărul comunist, vorbeşte despre mişcările de eliberare din Africa, 
totul descris în cele mai roze culori pentru comunism, care în curând va 
stăpâni întregul glob pământesc! 

Nu pricep deloc unde vrea să ajungă cu acest lung monolog, când 
Vuelniciuc începe să se desfăşoare în cu totul altă direcție, tot atât de 
nebănuită: îmi spune că vrea să se însoare, să aibe 12 băieţi, pe care să-i pună 
în slujba Partidului, şi perorează fără încetare câte şi mai câte, despre 
bogăţiile ţării, despre frumuseţea vieții, aducând vorba pe de departe, că şi 
noi, ăştia care suntem acum închişi, vom fi puşi în libertate foarte curând şi 
vom beneficia din plin de toata fericirea care este atât de aproape! 

Nu mai ştiu ce să cred! Ce urmăreşte?! Vuelniciuc este inepuizabil, se 
plimbă prin cameră şi vorbeşte... vorbeşte, părând foarte convins de tot ceea 
ce spune, montându-se cu exuberanţă! 

Trecuseră mai bine de trei ore, când Vuelniciuc s-a uitat la ceas Și mi-a 
spus: „Am o şedinţă, trebuie să plec, dar mâine o să mai stăm de vorbă”. A 
chemat gardianul să mă conducă şi, când să ies pe uşă, m-a întors: „Stai, ţi-ai 
uitat țigările”!!! I-am mulțumit complet năuc şi m-am întins pe patul meu ne 
mai înțelegând nimic! 

Să povesteşti aceste lucruri unor oameni care au trecut prin anchete, 
înseamnă ori să fii socotit un mincinos de prima mână, ori să fii privit cu 
compătimire, fiindcă nu mai eşti în toate minţile! 

A doua zi, când sunt scos la anchetă, sunt stăpânit în aceeaşi măsură de 
curiozitate şi de teamă. 

Vuelniciuc este din nou vesel şi comunicativ, dar îmi explică că el ia un 
salariu şi trebuie să facă şi ancheta acestui fleac, ce nu poate fi socotit decât 
un delict minor! 

— ŞI zici că nu ai luat informaţii de la nimeni în vederea evadării? 
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A pus degetul direct pe rană. Nu-l interesa felul în care am evadat, mă 
întrerupsese prima oară când începusem să-i povestesc şi revenea acum la 
singura întrebare, care mă deranja cumplit! 

— Dar v-am spus, domnule Locotenent, că ar fi fost prea periculos să 
încerc să culeg informaţii şi că în fond nici nu aveam nevoie de ele. 

— A, daaa, aşa este că mi-ai spus, sunt distrat... iartă-mă... Să te întreb 
atunci altceva. Ai auzit cumva de Conţiu, mai îmi spune două nume pe care 
nu le cunosc, apoi de Sarry, de Kuhardt, de Baciu? 

Enumerase pe toți cei care ne-au dat informații, în cap cu inginerul 
Conţiu, singurul de la care luasem personal informații! 

Am crezut că se scufundă pământul cu mine, că mă înghite... mi s-a pus 
un nod în gât... nu am mai putut scoate un cuvânt. 

— Stai, domnule Pantazi, nu am vrut să-ţi pun o întrebare care să te 
plictisească... îmi poți răspunde că nu ai auzit în viața dumitale de aceste 
nume... Știi, eu înțeleg... este vorba de „cele două cuvinte de onoare” pentru 
duşmani şi pentru prieteni!! 

Îmi revin şi caut să fiu cât mai natural: 

— Domnule Locotenent, am fost puţin surprins de întrebare, deoarece, 
sincer să fiu, nu mă aşteptam la ea, nu are nici o legătură cu eventualele 
informaţii, de care am fi putut fi acuzaţi că le-am cules! Dintre toate aceste 
nume, nu pot reţine decât pe Conţiu şi pe Sarry, singurii oameni cu care am 
stat de vorbă. Cu inginerul civil Conţiu, nu ştiu dacă am stat de vorbă mai 
mult de două ori, dar numai plângându-mă că artificierii pun prea puţin 
explozibil în găuri şi astfel producția are de suferit. Altceva, absolut nimic! 
Pe Sarry îl cunosc bine, dar ce legătură poate avea el cu informațiile? Cu ce 
ar fi fost Sarry mai bine informat asupra ieşirii din mină decât mine, şi cum 
m-aş fi dat pe mâna lui, când el nu avea idee de intenţiile noastre? Aţi mai 
spus două nume pe care nu le rețin, fiindcă nu le-am auzit în viaţa mea. Cât 
despre cei doi milițieni, Kuhardt şi Baciu, nu ştiu nimic; nu am schimbat nici 
două vorbe cu nici unul din ei. Şi nici ei nu cred că ştiu cum mă cheamă. 

— Domnule Pantazi, sunt foarte mulțumit de răspunsul dumitale, mi-ai 
precizat şi elucidat unele lucruri, îmi dau seama însă că întrebarea mea nu a 
fost destul de clară, aceasta desigur te-a încurcat şi pe dumneata. Voi încerca 
să fiu mai explicit. 

Orice cuvânt al lui Vuelniciuc îl simt ca un ciocan în moalele capului. Nu 
ştiu cum să obţin un moment de respiro, pentru a-mi readuna gândurile, dar 
Vuelniciuc îşi dă seama că este cel mai bun moment pentru a insista, şi 
revine: 
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— Domnule Pantazi, este adevărat că eu am cam încurcat borcanele... să 
facem împreună o clarificare a lucrurilor. Evident între Conţiu, Kuhardt, 
Baciu şi Sarry, practic nu este nici o legătură, dumneata ai avut perfectă 
dreptate să fii surprins de amalgamul acestei întrebări! Să precizăm deci 
întrebarea care te priveşte direct şi să nu o amestecăm cu celelalte, cu acelea 
cu care ai fost pus în cunoştinţă de cauză, deşi îți erau cunoscute! 

Acum îmi dau perfect de bine seama că Vuelniciuc ştie totul în 
amănunţime, că se joacă cu mine „ca pisica cu şoarecele” şi că în fond nu-l 
interesează decât o declarație a mea de confirmare a evidenţei, pentru actul de 
acuzare al celor ce ne-au sprijinit prin informaţii. Pentru mine este destul de 
uşor să mă fac că nu ştiu nimic în legătură cu Kuhardt, Baciu şi Sarry, 
greutatea constând doar în salvarea lui Conţiu, singurul care mi-a dat direct 
informaţii şi singurul care în fond nu poate fi acuzat decât de mine. De unde 
Dumnezeu a putut afla de Conţiu? Vina este a mea... eu singur am povestit 
lui Ducu, Ion Ioanid şi Coşereanu, despre această informație pe care am 
primit-o. 

Ioanid şi Coşereanu se exclud că ar fi putut vorbi, deoarece nu sunt 
arestați. Rămâne Ducu. Dar s-ar mai putea ca fie Ducu, fie Ion, fie Titi să fi 
spus de-atunci altora informaţia pe care le-am dat-o, precum şi sursa ei! Deci 
oricare dintre noi a putut să i-o spună lui Vuelniciuc. În sfârşit acest lucru nu 
are importanță acum, totul este să nu recunosc nici eu, nici Conţiu. Aştept 
formularea întrebării lui Vuelniciuc, pentru a vedea cum ies din încurcătură. 
Am din nou mintea clară şi sunt gata să fac faţă oricărui atac. Vuelniciuc nu 
întârzie cu întrebarea: 

— Domnule Pantazi, să o luăm cu fiecare în parte... să începem cu 
inginerul Conţiu. Pentru a nu pierde vremea, uite eu îţi spun de la început: am 
două declaraţii care susţin unul şi acelaşi lucru: că dumneata ai afirmat că ştii 
de la inginerul Conţiu că la ieşirea din mină nu este nici o pază. Este 
adevărat, sau nu, acest lucru? 

— Este adevărat, domnule Locotenent! 

Vuelniciuc respiră uşurat: 

— Eram sigur că o să ne înțelegem. Astăzi nici nu vreau mai mult de la 
dumneata. Am să te rog acum să-mi scrii o declaraţie în acest sens. 

— Domnule Locotenent, nu înţeleg ce declarație vreți să vă dau, căci sunt 
doar două rânduri: „Am spus colegilor mei cutare şi cutare, că ştiu de la 
inginerul Conţiu că nu există pază la ieşirea principală din mină”. 
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— Nu în acest fel vreau declarația, ci în felul următor: „Am aflat de la 
inginerul Conţiu că la ieşirea din mină nu este nici o pazăşi am comunicat 
acest lucru camarazilor mei”. 

— Păi asta nu pot, domnule Locotenent, aceasta nu corespunde 
adevărului! 

— Cum nu corespunde adevărului, că doară acum mi-ai spus că ai 
comunicat camarazilor dumitale cele aflate de la inginerul Conţiu? 

— Domnule Locotenent, să fiu mai clar... este vorba de două idei cu totul 
separate; prima constă în ceea ce am spus camarazilor mei, şi este absolut 
exact, dar premiza acestor spuse, nu este exactă; eu nu am aflat de la 
inginerul Conţiu că nu este pază la ieşire, ci am afirmat acest lucru numai 
pentru a-mi hotărî camarazii să participe alături de mine la evadare. Prin 
urmare este adevărat că le-am afirmat această ştire, dar i-am minţit pentru a le 
da curaj! 

— Domnule Pantazi, orice om are o limită a răbdării, dumneata îţi baţi joc 
de mine! Sau poate este totuşi o neînțelegere la mijloc? De aceea să lăsăm la 
o parte ceea ce le-ai spus dumneata camarazilor dumitale şi să reducem totul 
la o singură întrebare: dumneata ai aflat, sau nu, de la inginerul Conţiu că nu 
este pază la ieşirea principală? 

— Nu am aflat nimic de la inginerul Conţiu, fiindcă nu i-am pus o astfel 
de întrebare şi nici nu m-am gândit măcar la aşa ceva. 

— Ai întors-o ca să-ţi baţi joc de mine, şi acest lucru ai să mi-l plăteşti. 

— Aţi întors-o dumneavoastră la vechile metode ale Securității, domnule 
Locotenent. 

— Astă-i curată obrăznicie! 

— ŞI această afirmaţie este o dovadă în plus că metodele Securităţii nu s- 
au schimbat. Aţi încercat printr-o frază cu dublu înţeles să-mi smulgeţi o 
declaraţie cu ajutorul căreia să arestați un om nevinovat. 

— Nu am nevoie de declarația dumitale pentru a-l aresta pe Conțiu, el 
este arestat şi a recunoscut că ţi-a dat această informaţie. Spre ruşinea 
dumitale, am să vă confrunt. 

Vuelniciuc cheamă gardianul şi mă dă afară! Eu sunt mulţumit că am 
reuşit să o întorc în aşa fel încât să nu-l poată acuza pe Conțiu. Declarația 
tuturor celorlalți am reuşit să o anulez. Deocamdată mă culc mulţumit de 
realizarea acestei zile. 

Dar cine să-i fi spus lui Vuelniciuc acest lucru, care nu-l privea direct? 
Nu-mi dau seama, dar aceasta se numește clar: „turnătorie”. 
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Îmi aduc aminte de criza în care intrasem cu evadarea în momentul în 
care doi dintre ţărani şi cu Sarry ne anunțaseră că se retrag şi nu vor lua parte 
la evadare. A fost un moment extrem de greu, pe care Ion Ioanid încercase 
să-l rezolve prin înlocuirea acestora cu doi prieteni de-ai lui. Vorbise cu 
aceşti doi, care consimţiseră, dar urma ca a doua zi să dea răspunsul definitiv. 
Până la răspuns Ion nu ne-a comunicat celorlalți numele celor doi prieteni, 
care a doua zi au renunţat cu mult regret, din motive ce nu-i priveau direct. 
Desigur, dacă Ion nu şi-ar fi luat această măsură de precauţie, numele 
acestora ar figura astăzi alături de ale lui Conţiu, Kuhardt, Baciu, Sarry şi ale 
celorlalți! 

Este clar acum pentru mine că numele lui Conţiu nu a ajuns la Securitate 
în urma unei scăpări, a unei greşeli a unuia dintre noi în cursul anchetei, ci 
dat cu buna ştiinţă, în cadrul unei turnătorii de proporții. 

Din nenorocire, conspirația în spatele căreia vreau astăzi să mă ascund de 
Vuelniciuc, pentru a nu mărturisi anumite lucruri, la noi nu a funcționat decât 
față de țărani şi încă 2-3, toţi intelectualii fiind puşi în permanenţă la curent 
cu toate informaţiile primite, precum şi cu sursa lor. 

În concluzie, absolut toate informaţiile erau cunoscute numai de 
următorii: 

Ion loanid, Titi Coşereanu, Ducu Ciocâlteu, Make Dumitrescu, Paul 
lordănescu şi cu mine. 

Dacă din această listă mă exclud pe mine, care nu am suflat un cuvânt, pe 
Ion loanid şi pe Titi Coşereanu, care nu puteau vorbi nefiind arestaţi, pentru 
mine lista celor suspecți de a fi denunţat se reduce la Ducu Ciocâlteu, Make 
Dumitrescu şi Paul lordănescu. 

Evident mai există posibilitatea ca unul din intelectuali să fi pus la curent 
pe careva, poate chiar pe mai mulţi dintre ceilalți, cu informațiile culese. 

Pentru mine, Ducu, Make şi cu Paul prezintă garanții absolute, dar unul 
din ei a putut totuşi vorbi. Încerc să analizez posibilităţile. Îl exclud pe Paul, 
care nici înainte de evadare nu se interesa de amănunte, care prin atitudinea 
lui retrasă ne arăta deplină încredere, el fiind absolut gata să evadeze în 
momentul în care ceilalți s-ar fi hotărât, dar nu se amesteca în discuţii şi cred 
că era chiar străin de amănunte. 

Paul este un mucalit, un tip de englez, care vorbeşte rar, iar atunci când o 
face, cu cea mai mare seriozitate, scoate câte un cuvânt cu duh, de poţi să 
mori de râs, iar lui nu i se mişcă nici un muşchi pe față. Nu-l pot vedea pe 
Paul în faţa anchetatorului decât exasperându-l pe acesta cu tăcerea, sau 
negând chiar evidenţa cu cel mai mare sânge rece. Îl mai exclud pe Paul şi 
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fiindcă în locul unde se află celula lui, nu am auzit niciodată să fie cineva 
scos la anchetă. 

Make cunoaşte absolut toate informaţiile primite indiferent de sursa lor. 
Make a luat parte activă la culegerea acestora prin cei doi milițieni implicați 
astăzi: Kuhardt şi Baciu. Dar dârzenia lui Make, anticomunismul său 
întemeiat numai pe rațiune, inteligenţa sa vie, disprețul profund ce-l arată 
colaboraţioniştilor, caracterul său ferm, toate acestea îl exclud categoric de 
orice bănuială. Pentru mine există un motiv în plus de a-l înlătura pe Make... 
celula în care se află este în capul „U-ului”, de unde nu am auzit în cele trei 
zile de când nu am fost scos la anchetă nici o mişcare, nici paşi pe culoar, nici 
uşă trântită. 

Celula mea, plasatăîn colţul „U-ului”, prezintă avantajul de a şti dacă din 
această parte a culoarului, a fost sau nu scos cineva la anchetă. Evident s-ar 
putea să mă şi înşel. Caut să analizez toate ipotezele, şi ajung la concluzia că 
până acum nu am fost anchetați decât eu şi cu Ducu Ciocâlteu. 

În cele trei zile în care eu nu am fost scos la anchetă, am avut impresia că 
am auzit uşa din stânga celulei mele şi paşi pe culoar, după toate probilităţile, 
cealaltă celulă cu closet, căci este plasată tot în colţul „U-ului”. Nu ştiu cine 
poate fi în această celulă. 

După cât l-am cunoscut pe Vuelniciuc, nu-mi închipui că într-un atât de 
scurt timp să-şi fi pierdut vremea cu vreun țăran, — când a făcut destul exces 
de zel pentru a mă capta pe mine! Eu cred că Vuelniciuc a atacat la un 
presupus vârf, la intelectuali, din care să-şi aleagă pe cei mai volubili, dar şi 
cei mai labili dintre noi. Rămân la impresia că Ciocâlteu a fost a doua ţinta a 
lui Vuelniciuc, dacă nu chiar prima! 

Dar Ducu Ciocâlteu a fost de la început omul meu de bază, cu el am făcut 
toate pregătirile evadării de la Baia Sprie şi chiar la Cavnic, rolul său a fost 
dintre cele mai importante. Foarte inteligent, admirabil camarad, curajos, 
întreprinzător, fără un singur moment de ezitare, Ducu Ciocâlteu, alături de 
Ion Ioanid, a fost unul dintre oamenii în care am avut cea mai mare încredere 
din toate punctele de vedere. 

Să fi căzut Ducu în timpul anchetei atât de tare, încât să-şi fi pierdut 
complet busola? Nu este posibil! Nu este posibil în primul rând fiindcă 
Vuelniciuc nu a întrebuințat în nici un moment nici un fel de presiune de nici 
o natură împotriva noastră. Să fi întrebuințat o altă tactică față de Ducu decât 
aceea avută față de mine? Nici acest lucru nu-l pot crede. 

Vuelniciuc mi-a făcut o bună impresie, deşi tânăr (vreo 29-30 de ani), cu 
destulă experienţă, inteligent, abil şi întrebuinţând o întreagă gamă de artificii 
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pentru a-ţi câştiga încrederea. Dar cum aş putea compara inteligența şi mai 
ales cultura acestuia cu aceea a lui Ducu Ciocâlteu? Plus faptul că Ducu era şi 
familiarizat cu anchetele grele, doar fusese implicat în procesul Nunţiului 
Papal! 

Îmi vine în minte o întrebare bine deghizată a lui Vuelniciuc: „Cu cine ai 
făcut pregătirile de evadare de la Baia Sprie”? 

Întrebarea a fost surprinzătoare pentru mine, cu atât mai mult cu cât la 
Cavnic nu s-a discutat niciodată despre aceste pregătiri! I-am replicat atunci 
lui Vuelniciuc, că nu am făcut nici o pregătire, deoarece de la 1200 de metri 
de sub pământ, nu vedeam vreo posibilitate de evadare. 

Vuelniciuc a părut atunci satisfăcut de răspunsul meu, deoarece nu a 
insistat. Probabil din acest motiv, nici nu mi-am adus până astăzi aminte de 
aceastăîntrebare. Dar despre aceste pregătiri, nu ştiam decât Ducu şi cu mine, 
căci numai noi le făcusem. Un motiv în plus să mă gândesc că Ducu ar fi 
putut fi acela care l-a informat pe Vuelniciuc atât de bine! Şi încă... eu ştiu 
foarte puţin despre ceeace a putut afla Vuelniciuc asupra evadării noastre! 

Întreaga noastră reţea de informaţii pe care o cunoaşte, spune destul de 
mult în această privinţă. 

Nu mai ştiu ce să cred, nu mai înţeleg absolut nimic, cum a putut acest 
anchetator să afle atât de repede esențialul? Era singurul lucru care trebuia să 
rămână secretul nostru: oamenii care ne-au furnizat informaţii, căci restul, 
evadarea propriu zisă, nu are absolut nici o importanță. Ba din contră, era 
dovada înverşunării noastre, dovada că niciodată nu ne-am supus regimului, 
că nu putem fi călcaţi în picioare, că nu ne este frică de ei. Această evadare ar 
fi putut fi povestită lui Vuelniciuc chiar înflorită, pentru a-şi da odată pentru 
totdeuna seama că deținuții politici constituie un tot unitar, o voință ce nu 
poate fi înfrântă, adevărata conştiinţă românească! 

A da însă pe mâna Securităţii pe cei ce ne-au dat informaţii, constitue o 
infamie, o ruşine ce planează asupra noastră a tuturor. 

Am convingerea că-l pot salva pe Conţiu, în rest să vedem cum se va 
putea descurca Make cu cei doi milițieni Kuhardt şi Baciu, care i-au arătat 
atâta încredere. 

Din nou mă gândesc la Ducu şi din nou îndoielile mă cuprind. Mi-aduc 
aminte că la Baia Sprie se găsea căpitanul de aviaţie Vasile Ciobanu, implicat 
alături de Ducu în procesul Nunţiului Papal. Nu ştiu din ce motive, relațiile 
între cei doi erau complet rupte. Să fi avut motive serioase Vasile Ciobanu de 
a nu-i vorbi lui Ciocâlteu? Nu mi-am pus atunci această întrebare, dar mi-o 
pun acum? 
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Aştept cu teamă, dar şi cu multă curiozitate, desfăşurarea mai departe a 
anchetei. Mă culc şi adorm cu greutate, din cauza gândurilor de care sunt 
frământat. 

A doua zi de dimineaţă sunt scos la ancheta. 

Vuelniciuc parcă a uitat ce s-a petrecut ieri! Surâzător ca întotdeuna, mi-a 
pus pachetul de ţigări pe masă, apoi s-a aşezat la biroul său şi mi-a spus: 

— Domnule Pantazi, te rog să mă scuzi pentru ieşirea mea de ieri şi să 
crezi că nu în acest fel înţeleg eu să conduc o anchetă. Am fost însă foarte 
enervat de neînţelegerea ce s-a produs. Vreau acum să-ţi precizez că eu nu 
cer de la dumneata decât recunoaşterea unei evidențe. Am suficiente 
posibilități de a afla adevărul şi eu nu urmăresc nimic în plus. Nu intenţionez 
să arunc în spatele dumneavoastră nimic din ceea ce nu este adevărat, dar 
trebuie ca şi dumneavoastră să vă luaţi răspunderea faptelor comise. Îţi spun 
de la început, nu-ţi cer să mă ajuţi în anchetă, dar trebuie să recunoşti 
adevăruri pe care eu le cunosc şi pe care pot să ţi le demonstrez. Cred că nu 
sunt absurd, cred că, respectându-ne reciproc, putem termina această treabă 
obligatorie pentru mine, desigur dezagreabilă pentru dumneata. Şi acum să 
intrăm în subiect: eu ştiu cu certitudine că inginerul Conţiu ţi-a dat dumitale 
informaţii în legătură cu ieşirea din mină. Aţi discutat mult împreună, ţi-a 
spus de moartea lui Stalin şi câte şi mai câte. Nu vreau să intru în amănunte, 
dar ştiu tot ce ţi-a spus, precum şi felul în care l-ai înduplecat să vorbească. 
Toate aceste informaţii le am din diferite părți şi mi-au fost confirmate chiar 
de către Conţiu. Eu îţi voi pune în față declaraţia lui şi atunci sper că, citind 
amănuntele pe care le atestă, vei consimţi să dai o declaraţie prin care să nu 
faci altceva decât să confirmi un adevăr. 

Spunând aceasta, Vuelniciuc mi-a pus pe masă declaraţia lui Conţiu. Nu 
m-am uitat la această hârtie şi i-am răspuns: 

— De unde pot avea eu certitudinea că această declarație aparţine 
inginerului Conţiu? 

— Domnule Pantazi, eşti de-a dreptul exasperant! Dar ce crezi dumneata 
că eu mă pretez să-ți pun în față o declarație falsă? Ei bine, atunci îl aduc pe 
Conţiu, care a recunoscut totul de la început. 

— Nu, domnule Locotenent, nu este nevoie de Conţiu, aduceţi-l pe cel 
care v-a indus în eroare cu toată această poveste. 

— Singur ai recunoscut că ai pus pe socoteala lui Conţiu această 
informaţie, pentru a-ţi încuraja oamenii, deci nu am fost indus în eroare de 
către nimeni. 

— Este adevărat, dar confruntarea cu acest om mie îmi este suficientă. 
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— Ţi-o fi dumitale suficientă, dar nu-mi este mie, dumneata te rog să nu- 
mi faci mie pe anchetatorul, să stăm fiecare la locul nostru, ştiu că te 
interesează „turnătorul”, dar acest aşa zis „turnător” este un om cinstit, cel 
puţin acum în ultimul ceas, pe când dumneata nu eşti, nici acum cu evidența 
în faţă. Îți spun pentru ultima oară, citeşte declaraţia lui Conţiu. 

— Chiar dacă citesc această declaraţie, nu am de unde să ştiu că îi 
aparține. Totul este inutil. 

— Atunci îl aduc pe Conţiu, dar îți atrag atenția că nu ai dreptul de a 
scoate un singur cuvânt. Confirmi numai dacă într-adevăr îl recunoşti sau nu. 
Atât, şi nimic mai mult. 

Vuelniciuc îmi aşază scaunul cu fața jumătate către peretele din dreapta şi 
pune scaunul său la aceeaşi înălțime cu al meu, orientat cu direcția jumătate 
către stânga camerei. El mi se adresează: 

— În momentul în care intră Conţiu, te uiţi bine la el până îl recunoşti, 
apoi te întorci cu spatele şi aştepţi ca el să-mi răspundă la întrebări. Îţi repet: 
nu ai dreptul să spui un singur cuvânt. 

Este adus inginerul Conţiu. Îl recunosc imediat, dar mă uit lung la el ca şi 
cum nu l-aş recunoaşte, apoi mă întorc cu spatele. 

Vuelniciuc se adresează lui Conţiu: 

— L-ai recunoscut pe Pantazi? 

— V-am spus, domnule Locotenent, că nu ştiu cum îl cheamă... nu ştiu 
dacă este omul cu care am stat de vorbă... era întuneric în mină... parcă ar fi 
el! 

— Domnule Pantazi, îl recunoşti pe domnul Conţiu? 

— Cred că da... este greu să afirm cu precizie. 

— Domnule Conţiu, îţi aparţine această declarație? Și Vuelniciuc i-o 
pune în mână. 

— Da, răspunde Conţiu. 

— Te rog, repetă ce i-ai spus domnului Pantazi asupra ieșirii din mină. 

— Repet că nu ştiu şi nu am ştiut niciodată cum îl cheamă pe dânsul. 
Cred însă că este una şi aceeaşi persoană căreia i-am spus că la ieşirea din 
mină nu este niciun fel de pază. 

Am sărit ca ars direct în picioare şi am strigat: 

— Este o minciună ordinară, l-aţi bătut, l-aţi chinuit, a mărturisit de frică, 
nu-i adevărat! 

N-am putut spune mai mult, deoarece Vuelniciuc s-a repezit la mine şi m- 
a luat pe la spate în braţe astupându-mi gura cu mâinile sale. La strigătele 
mele a intrat gardianul, care l-a luat imediat pe Conţiu. 
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Îmbrâncindu-mă pe scaun, Vuelniciuc a început să se plimbe prin cameră 
furios. Este alb la faţă şi totuşi se stăpâneşte într-un mod demn de toată 
admirația! 

Intră din nou gardianul şi Vuelniciuc îi spune: 

— Du-l şi pe ăsta! 

Am ajuns în celula mea. Gândul îmi este numai la represaliile pe care le- 
ar putea lua Vuelniciuc împotriva mea. Eu nu cred că aş fi putut avea 
răbdarea lui. Dar să vedem... 

După părerea mea, Conţiu este salvat... nu are decât să revină asupra 
declaraţiei pe care a dat-o şi este imposibil să fie condamnat. Nu este nevoie 
ca această revenire să o facă aici la Securitate, dacă-i este frică, ci doar în fața 
instanței. 

Toate celelalte declaraţii de care mi-a pomenit Vuelmciuc nu au nicio 
valabilitate în fața instanţei, deoarece sunt toate indirecte. De altfel nici nu 
cred că au fost mai multe. Ele au avut însă darul de a-l face pe Conțiu să 
vorbească, deoarece conțineau adevărul! 

Încep să am convingerea că Ducu s-a prăbuşit inexplicabil în anchetă şi a 
declarat absolut tot ceeace ştia. Inutil să-mi bat capul, mult mai târziu voi afla 
adevărul. În orice caz, Vuelniciuc a ştiut să-l apere, probabil mai are încă 
nevoie de el acum şi cu siguranţă îi va fi necesar la proces. 

Deocamdată sunt curios cum va reuşi Make să-i scoată din cauză pe cei 
doi milițieni, care au căzut ca şi Conţiu prin declarația indirectă a celui care a 
„turnat”. Sunt sigur că deocamdată bietul Make nu ştie în ce porcărie a fost 
băgat! 

Ce-o zice acum Conţiu, care probabil m-a blestemat la început, în urma 
acestei confruntări? Desigur că nu mai înţelege nimic. Într-adevăr este şi 
greu! 

Sunt fericit de felul în care am reuşit să-l salvez pe Conţiu, dar nu pot 
spune că nu mă tem foarte tare de felul în care va reacționa Vuelniciuc. Sunt 
dispus să înfrunt orice, fără a-i purta pică acestui anchetator. 

Mă culc mulțumit de reuşita zilei de astăzi! 

Nu am fost bătut, nu am fost dus la carceră, nu am fost nici măcar înjurat, 
care or fi oare urmările zilei de ieri? 

Se termină programul şi aud din nou paşii gardianului. Înseamnă că 
scoate pe cineva la anchetă. 

Trece prin dreptul celulei mele şi se duce către fundul culoarului. Se 
întoarce însoțit... pe cine o fi luat? Ultima celulă care fusese a mea, acum 
trebuie să fie goală, dacă nu o fi ocupată de către unul din noii veniţi. 
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Penultima este celula lui Make, cred că el va deveni acum obiectivul numărul 
unu al lui Vuelniciuc! 

A doua zi mă conving că Make a intrat în anchetă. Miliţianul s-a îndreptat 
din nou către fundul culoarului. Ascult paşii la întoarcerea celor doi. Sigur 
este Make, îl recunosc după cum calcă. Nu pot fi decât ori Make, ori Paul, 
căci ei sunt în fundul culoarului. Dar mersul lui Paul cu imensul său 
„compas” poate fi recunoscut cu uşurinţă, în special când este comparat cu 
mersul mult mai rapid şi cu paşi mici al lui Make. 

A treia zi este scos probabil Ducu, apoi în zilele ce urmează sunt alternați, 
când unul, când celălalt. 

Nu am mai fost de 10 zile la anchetă şi acest lucru mă bucură, Vuelniciuc 
a renunțat la „serviciile” mele! 

Dar se termină luna Iunie, se terminăşi Iulie şi tot nu mai sunt chemat la 
anchetă. 

Între timp a apărut în celula mea un companion, care îmi umple o bună 
parte din zi. Este un mic şoricel! Mă împrietenesc cu el, însă trebuie să-i 
respect o doleanţă: distanță de un metru! 

Nimeni nu mă vizitează, nimeni nu mă întreabă nimic. Masa mi se aduce 
printr-o uşiță, aşa că nu văd nici măcar fața gardianului. 

La 6 August, ziua în care tatăl meu, Emil Pălăngeanu şi cu Tedy Radu 
sărbătoreau luptele de la Cireşoaia, sunt chemat la anchetă. 

— Ce mai faci domnule Pantazi, nu te-am văzut de-atâta vreme... de ce 
n-ai mai venit pe la mine? 

— Nu m-aţi mai invitat, domnule Locotenent! 

— Credeam că suntem prieteni buni şi poţi veni şi neinvitat! Ei, domnule 
Pantazi, am vrut să-ți demonstrez că pot termina ancheta şi fără dumneata! 
Acum avem doar o simplă formalitate de efectuat, nu de alta dar pentru a 
figura şi dumneata printre cei evadați! Mai întâi însă trebuie să-ți pun câteva 
întrebări pentru a vedea dacă eşti de acord. Prima întrebare: recunoşti că ai 
evadat? 

— Recunosc, domnule Locotenent! 

— Ei, asta-i mare lucru, înseamnă că am pornit-o bine, de la un fapt 
precis! Pot acum să-ți pun o a doua întrebare: recunoşti că împreună cu 
Ioanid ai confecționat grenade? 

— Da, domnule Locotenent. 

— Ne înţelegem perfect! Acum urmează partea mai dificilă! Recunoşti că 
pentru a evada v-aţi organizat... aşa, un fel de organizaţie conspirativă? 

— Recunosc şi asta. 
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— Ce să te mai întreb... văd că eşti bine dispus şi recunoşti orice! 

— Profitați, domnule Locotenent! i-am răspuns râzând. 

— Domnule Pantazi, eu aş vrea să recunoşti că şi la Baia Sprie ai vrut să 
evadezi, şi că ai făcut o mulţime de preparative în acest sens, împreună cu 
Ciocâlteu. Am o întreagă documentaţie în acest sens, dar din partea dumitale 
nu mă interesează decât o declaraţie de confirmare, fără nici un amănunt. Mă 
interesează ceea ce de altfel dumneata mi-ai spus mai de mult, adică ideea de 
a evada te persecuta de mai multă vreme. 

— Şi aceasta este în regulă, domnule Locotenent! 

— Încă ceva, domnule Pantazi, trebuie să rezolvăm problema şefiei... 
vezi dumneata... orice organizație trebuie să aibă un şef... un comandant... 
nu se poate fără! La dumneavoastră, după părerea mea, dumneata şi cu 
Ciocâlteu întruniți cele mai multe dintre condițiile de şef! 

— Domnule Locotenent, eu am văzut că dumneavoastră ați urmărit în 
întreaga anchetă să stabiliți numai adevărul. Dacă evadarea s-ar fi făcut la 
Baia Sprie, evident că şefii ei am fi fost eu şi cu Ciocâlteu, deşi nici acolo nu 
s-a pus vreodată problema şefiei. Dar evadarea s-a făcut la Cavnic, unde, 
dacă vreţi neapărat o şefie, atunci, după părerea mea, ar trebui să alcătuiți un 
comitet de conducere, din care să facă parte: Ciocâlteu, Ioanid, Matei 
Dumitrescu şi cu mine. 

— Domnule Pantazi, să ne înțelegem, eu nu vreau să numesc nici un şef, 
nici un comitet de conducere în organizația dumneavoastră, eu vreau să te 
întreb pe dumneata cine a fost şeful? 

— Şi eu vă răspund clar: nu a existat nici un şef. Dacă vreţi, un rol mai 
important au avut cei patru, pe care vi i-am spus. 

— Bine, domnule Pantazi, am să mă descurc singur în această chestiune, 
dar să ştii că trebuie să existe un şef, dacă dumneavoastră nu ați numit pe 
nimeni, o voi face eu, după rolurile pe care le-aţi jucat. Te rog să crezi că eu 
cunosc în amănunt absolut totul. Aceasta nu s-a mai pomenit, ca anchetatorul 
să numească pe şeful unei organizații pe ai cărei componenți îi anchetează! 

— Ba la dumneavoastră, la comunişti, nu numai că s-a pomenit, dar s-a 
practicat în mod curent acest lucru. Marea majoritate a organizaţiilor s-au 
trezit cu un şef pus de către Securitate! 

— Atunci domnule Pantazi, dacă numirea şefului intră în „atribuţiile” 
anchetatorului, am să mă conformez şi eu, mi-a spus râzând Vuelniciuc. 

— Domnule Locotenent, dumneavoastră spuneți că ancheta s-a terminat; 
atunci puteți să-mi spuneţi şi mie cam ce puncte de acuzare ne aduceți? 
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— Eu nu vă aduc nici un punct de acuzare, în afară de cele rezultate din 
anchetă, dar... sunt destule... dacă vrei am să-ţi enumăr câteva: organizație 
armată cu caracter subversiv şi conspirativ în vederea răsturnării Orânduirii 
Socialiste; tentativă de crimă de omor împotriva unor funcționari ai 
Securităţii Statului; confecționare de armament şi muniție; obținerea prin 
diferite mijloace nepermise de informaţii secrete ale Securității Statului; 
tulburarea ordinei publice; evadare. Şi mai sunt şi altele, domnule Pantazi, 
toate rezultă din anchetă, îmi spune Vuelniciuc cu un aer triumfător. 

— Foarte interesant, domnule Locotenent... văd că prin ajutorul 
dumneavoastră, mai presus de orice aşteptare, noi am realizat cu mult mai 
mult decât am fi sperat în cele mai frumoase visuri: am vrut să răsturnăm 
Orânduirea Socialistă!!! Este drept că nimic nu ne-ar bucura mai mult decât 
răsturnarea acestei orânduiri, dar între a ne bucura de un vis, poate realizabil 
cândva, şi a ne atribui încercarea practică a realizării lui printr-o simplă 
evadare, este o distanță ca de la cer la pământ! Aceasta frizează ridicolul, din 
fericire nu ridicolul nostru, ci al dumneavoastră! Pe mine nu poate decât să 
mă bucure acest punct al acuzării, el dovedeşte din plin frica regimului de 
însăşi umbra lui! Evident, eu nu voi semna o astfel de declarație manifestând 
intențiile noastre, căci ar însemna să-mi asum un rol ridicol, care vă aparţine 
în întreaga lui splendoare! 

— Nu ţi-am cerut să semnezi nimic, domnule Pantazi, ţi-am spus că 
ancheta este terminată. 

— Trebuie să înțeleg prin aceasta că pe mine m-aţi exclus din procesul 
care urmează? 

Ironiile mele îl deranjează vădit pe Vuelniciuc, care îşi schimbă 
atitudinea, devenind dintr-o dată încruntat şi distant, marcând deosebirea 
între anchetator şi anchetat. 

— Nu ţi-am cerut părerea dumitale şi nu mă interesează nici aprecierile, 
pe care te rog să le ţii pentru dumneata. De-acum înainte, te rog să-mi 
răspunzi numai la întrebări: recunoşti ca pentru a evada a trebuit să vă 
organizați? 

— Da. 

— Recunoşti că aţi atacat pe milțianul de la corfă şi pe muncitorul civil 
care mânuia corfa? 

— Da. 

— Recunoşti că, împreuna cu Ioanid, ați furat explozibil şi aţi 
confecționat grenade? 

— Da. 
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— Mie îmi este suficient ceea ce recunoşti, voi scrie acum declarația 
dumitale, ţi-o voi da s-o citeşti, iar dacă vei considera că ea conţine adevărul, 
atunci cred că o vei semna, nu? 

— Nu înţeleg de ce trebuie să o scrieți dumneavoastrăşi nu eu însumi, că 
doar este declarația mea! 

— Pentru că aşa se obişnueşte la noi. 

— Ştiţi că întâmplător nu sunt analfabet! 

— Am terminat cu dumneata... când declarația va fi scrisă, te voi chema 
s-o semnezi. 

Am fost condus în celula mea. Şi această anchetă pot spune că mi-a 
plăcut. Nu a revenit nici un moment asupra singurului lucru, care într-adevăr 
mă deranja... sursa informațiilor primite. 

La prima anchetă începusem să-i povestesc despre felul în care evadasem, 
dar mă întrerupsese de la început cu întrebarea referitoare la sursa 
informaţiilor primite. Niciodată nu s-a mai interesat de absolut nimic! Pe de 
altă parte am putut să-mi dau seama că Vuelniciuc cunoaşte o grămadă de 
amănunte în unele direcţii, ceea ce mă face să cred că într-adevăr, după cum 
spune, ştie absolut tot! 

În fond şi eu aş fi fost dispus să-i spun tot ce ar fi dorit în legătură cu 
evadarea propriu zisă, unica mea grijă fusese doar să nu implicăm în această 
treabă pe nimeni în afara celor 13, care evadasem. 

Sunt din nou scos la anchetă. Ca întotdeuna Vuelniciuc este bine dispus 
şi-şi menţine această bună dispoziție până la sfârşit, dacă nu-l scot eu din 
sărite. 

Pachetul de țigări mă aşteaptă pe masă, iar el mi se adresează cu surâsul 
pe buze: 

— Am terminat declaraţia dumitale, este cam lungă, dar sper că nu vei 
avea obiecţiuni de adus! În cazul în care totuşi vei găsi ceva care nu-ți 
convine, te rog să-mi spui pentru a vedea ce este de făcut. 

Spunând aceasta, Vuelniciuc mi-a pus în față aproape 20 de coli de hârtie 
scrise citeț, de mână. 

Declaraţia cuprinde întrebările anchetatorului şi răspunsurile mele. 

De la început îmi sar în ochi amănuntele răspunsului meu, care corespund 
întru totul realității. 

Mă opresc la întrebarea: „De la cine ai luat dumneata informaţii asupra 
ieşirii din mină şi în ce au constat aceste informaţii?”. 

Răspuns: „Nu am încercat să obţin informaţii de la nimeni, fiindu-mi frică 
să nu fiu denunţat!”. 
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Termin de citit întreaga declarație şi constat că până şi amănuntul atacului 
asupra milițianului şi al corfagiului, adică semnalul meu prin care cei doi 
trebuiau atacați, „aşezarea lămpii cu carbid jos în faţa corfei”, este corect 
redat! 

Acest amănunt, precum şi declaraţia mea prin care mărturisesc că ideea 
evadării mi-a venit încă de la arestare, completat cu pregătirile de evadare de 
la Baia Sprie, au constituit suficiente argumente pentru ca Vuelniciuc să mă 
„ungă” şef al organizaţiei! 

La sfârşitul declaraţiei este anexat procesul verbal al confruntării cu 
inginerul Conţiu, absolut corect întocmit! 

Am semnat atât declaraţia cât şi procesul verbal fără a aduce cea mai mică 
obiecţiune, ceeace l-a surprins pe Vuelniciuc, deşi trebuie să recunosc că 
făcuse tot posibilul pentru a nu întâmpina dificultăți din partea mea. 

— Ei, domnule Pantazi, mai poţi spune că nimic nu s-a schimbat în 
metodele Securităţii? 

— Nu, domnule Locotenent, trebuie să recunosc că nu aţi întrebuințat nici 
un fel de presiune asupra mea, pentru a declara ceea ce nu am vrut. Mi-am 
putut da seama că ați fost informat până la cele mai mici amănunte de absolut 
tot ceea ce vă interesa, probabil chiar de ceea ce nu vă interesa! Este 
explicabil faptul că nu aţi mai avut nevoie să mă anchetați şi pe mine. Era 
natural ca punându-mă în fața evidenţei, a tuturor amănuntelor, să vă semnez 
declaraţia aşa cum aţi întocmit-o. Aş vrea însă... Vuelniciuc mă întrerupe: 

— Da, domnule Pantazi, te-am pus în faţa evidenţei, şi totuşi dumneata nu 
ai vrut să recunoşti... confruntarea cu Conţiu... dar ai văzut că am trecut şi 
peste acest lucru! 

— Domnule Locotenent, Conţiu nu mi-a dat nici o informație... sunt 
convins că nu l-aţi bătut, dar probabil că i-a fost frică... nu ştiu ce să mai 
spun. Cel care v-a informat, nu v-a minţit, eu le-am spus tuturor că am avut 
informaţiile de la Conţiu, dar a fost speculația mea pentru a-i hotărî. Ei mă 
pot trage la răspundere, nu însă şi dumneavoastră. Eu nu am dreptul să las să 
planeze asupra unui om nevinovat această învinuire, de care indirect sunt 
responsabil. 

— Să lăsăm asta, domnule Pantazi, ai văzut că atât în declaraţie, cât şi în 
procesul verbal de confruntare, nu există absolut uimic, dar aceasta nu 
înseamnă că eu nu am convingerea că m-ai minţit, de altfel instanţa îşi va da 
seama de acest lucru! 
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— Domnule Locotenent, acum când întreaga anchetă s-a terminat, îmi 
puteți spune şi mie cum aţi reuşit ca, fără să faceți nici o presiune de nicio 
natură, să intrați în posesia tuturor amănuntelor acestei afaceri? 

Vualniciuc râde cu poftă, apoi îmi răspunde: 

— Domnule Pantazi, nu trebuie să te superi, dumneata ai o prea bună 
impresie despre dumneata şi, crede-mă, nu este prea întemeiată. Dumneata ai 
făcut o imensă prostie cu această evadare, mai ales că nu mai aveai de 
executat decât doi ani. Acum vei mai avea de făcut încă 25 de ani! Ce zici... 
nu a fost o imensă prostie? Alţii sau trezit cel puțin în ceasul al 12-lea şi, prin 
atitudinea luată în faţa anchetei, şi-au uşurat cu mult situaţia! 

— Deci aţi obținut totul printr-o simplă promisiune! 

— Eu nu am promis nimic nimănui, dar singuri şi-au dat seama! 

— Cred mai degrabă că este vorba de un caz patologic...un nebun 
nedepistat! 

— Dumneata crezi că trebuie să fii nebun ca să cauţi să obţii o situație 
mai bună? 

— Domnule locotenent, nu are rost această discuție în contradictoriu, în 
realitate suntem cu totul de acord. Desigur dumneavoastră v-a convenit de 
minune această „turnătorie”, ați profitat de ea, ați încurajat-o cât aţi putut, dar 
este imposibil să nu aveți tot disprețul pentru cel care a făcut-o. 

— Te înşeli, domnule Pantazi, nu înseamnă „turnătorie” atunci când spui 
adevărul, pentru astfel de oameni nu poţi avea decât admiraţie, iar pentru 
dumneata, care ai mințit, am dispreţ, dar şi milă, când mă gândesc la cei 25 
de ani pe care trebuie să-i mai faci! 

— Prefer să fiu disprețuit, decât admirat de către Securitate! 

— Domnule Pantazi, nu vreau să mă cert cu dumneata, acum ne 
despărțim... îți repet: mi-e milă de dumneata! 

— Puteţi să-mi spuneți şi mie numele celui pe care-l admiraţi? 

Vuelniciuc a început să râdă într-adevăr cu poftă şi, bine înţeles nu mi-a 
dat niciun răspuns. Am fost condus în celulă. 

Nu-mi vine să cred că ancheta s-a terminat! Dar ce-o fi făcut Make? 
Aceasta este singura întrebare care mă persecută. 

„Turnătorul” pentru mine este identificat, cu toate că nu mă pot baza 
decât pe unele indicii... este Ducu Ciocâlteu. 

Am mai stat câteva zile la Securitate. În seara de 5 Septembrie observ o 
imensă pânză de păianjen deasupra closetului şi, în mijlocul ei, „locatarul”! 
Cu picioarele întinse are cel puţin opt centimetri! „Araignée du soir, éspoir!”. 
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Într-adevăr... în ziua de 6 Septembrie 1953, ziua de naştere a mamei 
mele, pe la 7 dimineaţa... ne-au bătut lanţurile la picioare... ne-au pus 
cătuşele cu mâinile la spate... ne-au pus ochelarii... ne-au urcat în camion şi 
am pornit-o. 

Încotro?... spre alte închisori... spre destinul nostru de puşcăriaşi! 


*** 


Mă trezesc din visări treptat — treptat, dar pasul îmi alunecă în continuare 
în jurul celulei. 

Mă simt bine, deşi liniştea mea sufletească, pe care am impresia că am 
dobândit-o, nu reflecta decât tristețe. O tristeţe adâncă, acumulată în ani, o 
tristețe, care-mi umple sufletul şi viața, dar o umple cum nici o bucurie nu ar 
fi putut-o face! Sunt singur, singur cu gândurile mele, cu amintirile mele, dar 
fiecare amintire în parte constituie un plin al vieții din acel moment şi... sunt 
multe momente, care, puse cap la cap, alcătuiesc umbra pe care am făcut-o pe 
acest pământ. Nu... greşesc, sunt convins că greşesc, umbra apare şi dispare 
odată cu soarele, până ce acesta, într-o bună zi, nu va mai apare pentru mine, 
atunci va dispare definitiv şi umbra mea, dar starea mea de adâncă tristeţe nu 
va dispare niciodată, fiindcă ea face parte din mine, din sufletul meu. Ea este 
ceea ce se cheamă veşnicia... este tristă... dar este frumoasa! Este frumoasă 
fiindcă nu simt nici un gol... am convingerea că de-ar trebui s-o iau de la 
început, aş alege acelaşi drum, acelaşi drum neprevăzut şi greu. 

Îmi dau seama astăzi că nu are importanţă calea parcursă, ci ceea ce se 
găseşte la capătul ei, iar capătul nu este sfârşitul vieţii, moartea, ci momentul 
în care reuşeșşti să fii indiferent atât în faţa vieţii, cât şi a morţii. Însă pentru a 
reuşi această indiferență trebuie mai întâi să realizezi „plinul sufletesc al 
vieţii”. Acesta nu se găseşte decât la capătul unui drum greu! 

În poezia: „Sunt, Doamne, copt pentru cules”, Radu Gyr dovedeşte 
cunoaşterea acestor satisfacţii! 


Sunt, Doamne, copt pentru cules, 

nu că-mi sunt anii grea recoltă, 

dar mi-este sufletul o boltă de crengi, 
cu fructul tot mai des... 

Sunt, Doamne, copt pentru cules! 
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Sunt numai fructe şi balsam, 
cu cât adun pe trup rugina, 
cu-atât mi-i sufletul grădină 
şi fructe-n el, e ram de ram. 
Sunt numai fructe şi balsam! 


Cu lacrimi sufletul mi-l speli 

ca să adun în fruct dulceaţă 

să nu găseşti în el nici ceaţă, 
nici viermi amari, nici îndoeli... 
Cu lacrimi sufletul mi-l speli! 


Şi dacă pică tot mai des 

din mine câte-o creangă frântă, 
în vârfuri sus, grădina cântă 
şi-aşteaptă marele cules. 

Sunt, Doamne, copt pentru cules! 


lar dacă vreodată voi reuşi să povestesc, să pun pe hârtie aceste gânduri 
de astăzi, sunt sigur că nu voi fi înțeles... ne spune tot Radu Gyr de ce... în 
poezia „Voi n-aţi fost cu noi în celule”: 


Voi n ați fost cu noi în celule 

Să ştiţi ce e viaţa de besne, 

sub ghiare de fiară, cu guri nesătule, 

voi nu ştiţi ce-i omul când prinde să urle, 
strivit de cătuşe la glezne. 


Voi n-aţi plâns în palme, fierbinte, 
străpunşi de cuțitul trădării. 

Sub cer fără stele, în drum spre morminte, 
voi n-aţi dus povara durerilor sfinte 

spre slava şi binele țării. 


În cântec cu noi laolaltă 

trecând prin umbre pereții, 

voi n-aţi cunoscut frumuseţea înaltă 
cum dorul irumpe, cum inima saltă 
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gonind după harfele vieții. 


Ce-i munca de braţe plăpânde, 

ce-i jugul, ce-i rânjet de monstru, 

cum scârțâie osul când frigul pătrunde, 
ce-i foamea, ce-i setea, voi n-aveţi de unde 
să spuneţi aproapelui vostru 


Voi nu ştiţi în crunta-nchisoare 

cum minte speranţa şi visul, 

când uşile grele se-nchid în zăvoare, 
Şi-n teamă de groaznica lui încleştare 
pe sine se vinde învinsul. 


Aţi stat la ospeţe-ncărcate 

gonind după fast şi orgoliu, 

nici milă de noi şi nici dor, nici dreptate, 
nici candelă-aprinsă şi nici libertate, 
doar ghimpii imensului doliu. 


Aşa sunteți cei ce credeţi 

că pumnul e singura faimă. 

Făţarnici la cuget, pe-alături ne treceţi, 
când noi cu obrajii ca pământul şi vineți, 
gustăm din osândăşi spaimă. 


Când porţile sparge-se-or toate 

şi morții vor prinde să urle, 

când lanţuri şi ziduri cădea-vor sfărmate, 
voi nu ştiţi ce-nseamnă-nvierea din moarte, 
căci n-aţi fost cu noi în celule. 


Vor trece anii, voi rămâne aici sau voi păşi din nou în libertate. Îmi este 
absolut egal, un lucru însă este sigur: o părticică din mine, sufletul, va rămâne 
între aceste ziduri, sau acolo departe... în munţii Caucazului, lângă morții 
mei dragi, lângă tatăl meu, generalul Emil Pălăngeanu, colonelul Mircea 
Elefterescu, locotenentul Liviu Dorobanţu, locotenentul Radu Bălăcescu, 
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sublocotenentul Muntenescu, sergentul Tudose, sergentul Ciobanu, caporalul 
Negru şi-atâția alții. 

Aici am reuşit să mă ridic peste mine însumi, aici am trăit cu intensitate 
viaţa, aici unde moartea veghează lângă mine! 

Iar dacă ieşi-voi cândva vreodată-n libertate, voi hoinări ca un strigoi prin 
lume, așa precum tot Radu Gyr ne-o spune, în: „Întoarcerea lui Ulise”. 


În fruntea mesei stau cu mirt pe tâmple, 
dar dorm de mult sub zidurile Troii. 
Mesenii râd şi cupa mea se umple, 

voi beţi cu morții şi cinstiți strigoii, 

Eu am rămas sub zidurile Trou! 


Eu am rămas sub zidurile Troii 

şi cu tovarăşii mei morţi, în fundul mării 
se rumenesc berbecii graşi şi boii, 
zadarnic în miresmele frigării 

Eu am rămas sub zidurile Troii. 


Eu am rămas sub zidurile Troii, 

sau putrezesc sub alge cu vâslaşii, 
întors acasă precum se-ntorc strigoii 
acelora ce nu mai vin cu paşii. 


Mă pipăiți pe umeri, pe vestminte, 
încredințaţi că m-am întors-napoi? 
Dar eu sunt numai sute de morminte 
în leşul care umblă printre voi. 


Îmi povestiţi de temple, de pilaştri, 
despre noi zei, ce-n lipsa mea crescură? 
Eu vă băsmesc de morții mei albaştri 
rămaşi în Troia, sau pe mări de zgură. 


Uleiuri cu adânc miros de floare 
sângele Troii de pe răni nu-l spală, 
căci dincolo de orice scăldătoare, 
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port morţii mei, pe mine, tencuială. 


În cinstea mea chemaţi aezi la cina 
ca să mă cânte ca pe toţi eroii, 

dar numai umbra mea cu voi închină, 
voi beţi la masă numai cu strigoii. 
Eu am rămas sub zidurile Trou! 


Iar când pe sânul alb al Penelopii 
pun fruntea în afund culcuş fierbinte, 
eu sângerez în lupte cu ciclopii 

ori rătăcesc pe mări de oseminte. 


Cu dornice săruturi ne-ntrerupte 
muierea îmi desmiardă la-ntâmplare, 
pe piept, pe braţe, rănile din lupte 
crezând că urma lor nu mă mai doare, 
dar eu sunt tot o rană nevăzută 

şi răni sunt ochii ăştia stinşi şi goi, 
femeia mea, ori morții mă sărută 
veniți în pat de sub cenuşa Troii? 


M-arunc din nou în valuri cu naerii, 
din nou mă bat în scuturi cu strigoii, 
alunec dintre coapsele muierii 

şi mă-ngrop iar sub zidurile Troii... 
Eu am rămas sub zidurile Troii! 


Şi am făcut programul şi m-am culcat. Şi m-am sculat şi iarăşi am făcut 
programul, programul lor, programul meu, căci viaţa mea este un program şi 
va rămâne un program! 

Dar iată că şi astăzi capăt noi forțe! De unde? De unde? Numai 
Dumnezeu poate răspunde la această întrebare! Nu are rost să caut răspunsul, 
ar însemna să trăiesc prezentul şi... sunt prea slab pentru aceasta. 

Mă plimb, mă plimb în căutarea amintirilor, dar invariabil acestea mă 
conduc către prezent. Mă plimb în cerc; trecut... prezent... prezent... trecut! 

Pe aripile gândului... evadez din celulă şi dau peste anul 1943... sunt 20 
de ani de-atunci! 
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Parcă-l aud pe Vasile Diaconescu: „lonică, am pierdut războiul, dar 
trebuie să-l ducem până la sfârşit!”. 

Refacerea regimentului de la 2-3 luni, s-a redus la trei săptămâni. 

Am venit din ţară de numai trei zile şi, după discursul „fluviu” a lui Nae 
Dafinescu şi prezentarea mea la escadron, iată că trebuie să-i înlocuim pe 
nemți la Novorosisk, după cum prevăzuse Vasile Diaconescu. 

Sunt chemat la comandant împreună cu căpitanul Tudoriţă. ÎL găsim pe 
Nae Dafinescu stând de vorbă cu maiorul Cociu şi cu Vasile Diaconescu. 

— S-a terminat huzureala, băieți... ne-aşteaptă zile grele... trebuie să-i 
schimbăm pe nemți. 

Colonelul Dafinescu ne întinde harta şi ne arată poziţia pe care trebuie s-o 
ocupăm. 

— Nu v-am chemat decât pe voi, căci ceilalți tot nu pricep nimic, adaugă 
comandantul foarte îngrijorat. 

— Ionică, ţi-am făcut plăcerea să te dau acolo unde ai vrut, la escadronul 
tău, acum însă nu se mai poate. Vei lua comanda Escadronului II. Ai trei 
sublocotenenţi de rezervă şi un sergent major comandanți de plutoane. Te 
bizui însă numai pe sergentul major, completează maiorul Cociu, zâmbind 
amar! 

— Domnule Colonel, dar nu cunosc pe nimeni la acest escadron, nici 
măcar ostaşii! 

— Te cunosc ei pe tine, Ionică, ai să intri în rezerva lui Tudoriţă, care 
ocupă cea mai dificilă poziție. 

— La Mişako-Berg? întreabă Diaconescu. 

Colonelul confirmă, făcând semn cu capul, apoi adaugă: 

— În această poziţie a fost dat peste cap un escadron din 10 Roşiori şi... 
ce escadron... al căpitanului Râureanu!... Apoi... de două ori nemții! De 
fiecare dată au trebuit date lupte grele pentru a se reocupa poziţia. Trebuie să 
ştiţi că pierderea poziției înseamnă pierderea Novorosiskului. De aceea, 
Ionică, v-am pus pe Tudoriţă şi pe dumneata acolo, de altfel şi pe 
Diaconescu... ce să mai vorbim... întreg regimentul. 

Nu am ce să fac, dar încerc să obțin doi oameni de-ai mei, de aceea mă 
adresez comandantului: 
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— Domnule Colonel, daţi-mi cel puțin pe caporalii Ciobanu şi Negru, mi- 
au fost agenți de legătură timp de un an de zile. 

— Dă-i, Tudoriţă... tot pentru dumneata îi dai! aprobă Nae Dafinescu, 
apoi adaugă: mâine noapte intrăm pe poziţie, Cociu, dumneata împreună cu 
Tudoriţă, puneţi regimentul în marş, iar tu Vasile, ia-l pe Ionică şi faceţi 
recunoaşterea poziției chiar în această noapte. Eu trebuie să plec la Divizie, 
sunt chemat de domnul general Teodorini. 

Cociu şi cu Tudoriţă au salutat şi au plecat, Nae Dafinescu a plecat cu 
maşina diviziei la Teodorini, iar eu cu Diaconescu, cu maşina regimentului la 
Mişako-Berg. 

Avem vreo 40 de kilometri de mers cu maşina, apoi vreo 7-8 pe jos. 
Vasile îmi spune: 

— Ionică... cunosc perfect poziţia... eu a trebuit să contra-atac când a 
fost dat peste cap escadronul lui Râureanu. Dar să-ţi povestesc un lucru pe 
care probabil nu-l ştii. Ţi-l spun fiindcă este în legătură cu tatăl tău. După 
plecarea ta în concediu, Divizia noastră, sau mai bine zis regimentul 10 
Roşiori, ocupa poziţia pe care trebuie să o preluăm noi astăzi de la nemți, 
Mişako-Berg. S-a anunţat inspecția tatălui tău, şi tu ştii cum se petrec 
lucrurile pe la noi, nici Teodorini şi nici măcar Dămăceanu, comandantul lui 
10 Roşiori, nu fuseseră niciodată pe această poziţie! Tatăl tău a ținut neapărat 
să cunoască această poziție, comandată de căpitanul Georgică Râureanu. 
Comandantul Armatei a 17-a germană, Richard Ruoff, (mai este şi astăzi) 
auzind că vine Ministrul nostru de Război, l-a trimis pe generalul Kress, 
secundul său, ca să-l primească şi să-l însoțească în inspecția liniei de luptă. 
Teodorini şi cu Dămăceanu s-au evaporat, ca de altfel şi colonelul Balaban, 
directorul de cabinet al tatălui tău. Însoţit numai de generalul german şi de 
Georgică Râureanu, tatăl tău, a început vizitarea poziției de la un capăt la 
celălalt. Când au ajuns într-un anumit punct, pe care am să ţi-l arăt, Râureanu 
a vrut să-i oprească, deoarece acolo ruşii aveau trăgători de elită şi arme cu 
lunetă. Tatăl tău însă a ţinut neapărat să meargă mai departe, tocmai fiindcă 
ştia că nimeni nu vizitase poziţia şi voia ca ostaşii să-şi vadă comandanții în 
mijlocul lor. În spatele tatălui tău la doi metri, generalul Kress a fost 
împuşcat în cap şi acelaşi cartuş, după ce a străbătut capul lui Kress, a pătruns 
în umărul lui Râureanu care îl urma. Kress nici nu a putut fi evacuat de-acolo, 
decât la căderea nopții. Această poziție are câteva puncte extrem de 
periculoase. Acum avem lună plină, aşa că foiala de mâine noapte va fi destul 
de dificilă. Desigur ruşii îşi vor da seama că în liniile noastre se va petrece 
ceva neobişnuit. Nu poți fi atacat decât în nopțile fără lună căci altfel îi vezi 
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şi îi poţi opri cu uşurinţă. Atacurile ipotetice care s-au produs până acum, şi 
spun ipotetice deoarece, după părerea mea nu a fost nici un atac, ci au fugit 
de frică, odată ai noştri, de două ori nemţii, au fost efectuate numai pe un 
întuneric desăvârşit. De altfel Râureanu nici nu a părăsit poziţia împreună cu 
câțiva oameni din jurul lui, dar au fugit ceilalți, pe care nu-i putea avea sub 
control! Ai să vezi tu noaptea cum se trage ca la nuntă, complet nejustificat. 
Oamenii sunt noi, neexperimentați, iar pe poziţie nu pot sta decât câte doi, 
maximum trei, fiind izolați de ceilalți la distanţe de 10-15 metri, uneori şi de 
30 de metri, şi, din cauza întunericului complet, intră în panică şi fug. Şefii 
noştri, care nu cunosc poziția decât după hartă, plasează rezervele mult în 
urmă, la 7-8 kilometri, ele fiind astfel complet ineficace în cazul unui atac 
real al inamicului. Noi nu ne vom lua după ei şi le vom plasa chiar în spatele 
poziţiei, la 8-10 metri. În felul acesta vom învinge mai uşor inamicul numărul 
unu, care este frica! După părerea mea, dacă ruşii vor voi să ne ocupe poziţia, 
nu vor ataca niciodată de front, ci ne vor manevra pe la 15-20 de kilometri 
prin spate. Atât pozițiile noastre, cât şi ale lor, nu pot fi cucerite prin atacuri 
frontale, dar pot fi părăsite de frică! 

Din vorbă în vorbă am ajuns la poalele muntelui, de unde ne-am continuat 
drumul pe jos. Pe la orele 4 după amiază am atins poziția germană. 

Un locotenent de grăniceri, comandă resturile unei companii de adunături, 
oameni ce în mod normal făceau parte din diferite servicii din spatele 
frontului! O jale, o impresie detestabilă, este singura constatare pe care o pot 
face! Cum să nu fugă aceşti oameni, care nu au nimic comun cu o adevărată 
unitate germană? 

Nemţii sunt fericiți că vor fi schimbaţi, pentru ei această poziție reprezintă 
întruchiparea iadului! Locotenentul ne povesteşte ca majoritatea răniților pe 
care i-au avut, au căzut noaptea în prăpastie fugind de pe poziție, iar morți, 
datorită proiectilelor de Brandt, care în marea lor majoritate cad tot dincolo 
de poziţie şi-i omoară pe fugari! De altfel poziția fiind aşezată exact pe 
creastă şi aceasta având o lățime între 4 şi 10 metri, evident că proiectilele 
cad fie înaintea crestei, mai puţine, fie după aceasta, majoritatea. Dacă mai 
ținem seama şi de faptul că tranșeele nu au o lățime mai mare de doi metri în 
nici un punct, putem constata cu certitudine că a rămâne pe poziţie este cu 
mult mai puțin periculos decât a o părăsi. Şi totuşi pădurea şi râpele sunt 
pline de morţi, care nu pot fi nici măcar ridicați şi care răspândesc un miros 
îngrozitor. 

În afara potecii de acces pe care am venit, Vasile îmi mai arată încă două, 
ele constituind singurul drum pe care rezervele ar fi putut să-l folosească, 
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dacă ar fi fost plasate după ordinele primite. Pădurea virgină şi râpele 
împiedică orice altă apropiere de poziție. 

Tranşeele sunt adânci de până la doi metri, iar continuitatea lor este 
întreruptă numai în patru locuri, pe o distanță de 2-3 metri. Într-unul din 
aceste locuri a murit generalul Kress şi a fost rănit căpitanul Râureanu. 

Tranşeele fuseseră săpate în zig zag şi la fiecare 2-3 sute de metri era câte 
un şanţ de 2-3 metri adâncime către înapoi, unde se află câte un bunker făcut 
după toate regulile artei, foarte încăpător, şi rezistent chiar la un proiectil de 
Brandt de 120! 

Poziţia ruşilor se află pe creasta din faţă la o distanță între 30 şi 100 de 
metri de noi, dar aceasta în linie dreaptă, căci pentru a ajunge de la o poziţie 
la cealaltă trebuie să intri într-o râpă cu o adâncime de câteva sute de metri şi 
apoi să te caţeri în patru labe, alte câteva sute de metri. Sunt însă şi puncte pe 
unde accesul este posibil cu oarecare uşurinţă. 

Din flancul drept al escadronului lui Tudoriţă se vede perfect marea, la 
numai 2-3 kilometri distanță. În fundul văii, între cele două creste şi poziţii, 
este un mic izvor, la care însă nu putem ajunge nici noi, nici ruşii. 

M-am hotărât să-mi grupez întregul Escadron III în flancul drept al lui 
Tudoriţă, unde să mai construiesc încă patru bunkere, câte unul pentru fiecare 
pluton, postul meu de comandă instalându-l în bunkerul deja existent, la 7-8 
metri în spatele liniei întâi. Escadronul I, urma să fie amplasat în continuarea 
Escadronului IV până la mare, având flancul drept repliat, după cum şi ruşii 
aveau repliat flancul stâng al unităţii lor, jos la mare, distanţa între noi şi 
inamic ajungând la trei kilometri. 

Vasile Diaconescu amplasează Escadronul II, pe care îl ia sub comandă, 
la numai 200 de metri de mine, la câțiva metri în spatele Escadronului I, 
urmând a se constitui rezerva acestuia. 

Astfel regimentul 9 Roşiori ocupă poziția de la Mişako-Berg cu două 
escadroane în linia întâi, Escadroanele I şi IV, şi două Escadroane în rezervă, 
II şi III, Escadroanele de armament greu şi de specialități rămânând la 7-8 
kilometri în spate, la poalele muntelui, sub comanda maiorului Cociu. Postul 
de comandă al lui Nae Dafinescu, se află la vreo alți 7-8 kilometri împreună 
cu escadronul de comandă, iar al lui Teodorini, la vreo 20 de kilometri mai 
departe. 

Până a doua zi seara, când a venit regimentul, cunoşteam întreaga poziție 
la perfecție. 

Schimbarea s-a făcut în bune condițiuni, fără nici un incident. De cum au 
sosit, i-am şi pus la lucru pentru construirea bunkerelor. Noile locuinţe, adânc 
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săpate în pământ, sunt confortabile şi ne asigură împotriva oricărui 
bombardament. 

Mi-am cunoscut cu destulă greutate ofiţerii, care nu se prea deosebesc de 
trupă nici prin ţinută, şi nici prin ceea ce ştiu. În schimb cei doi caporali ai 
mei, Ciobanu şi Negru, de la distanţă par ofițeri! 

În cea de-a doua noapte am primit vizita maiorului Cociu, care a fost 
încântat de cum ne-a găsit instalați şi a socotit excelentă ideia aşezării 
rezervelor la câțiva metri în spatele primei linii. Ne-a spus însă că nu va 
comunica lui Nae şi lui Teodorini acest dispozitiv, care, fiind total 
neregulamentar, va fi imposibil de înţeles. O eventuală vizită a acestora într- 
un sector socotit atât de periculos era de la sine exclusă! 

În flancul stâng al Regimentului se află 5 Călăraşi, ocupând un sector cu 
mult mai liniştit, după aprecierea şefilor, deoarece distanţa față de inamic este 
cu mult mai mare. 

În prima săptămână, focurile de armă au fost destul de rare, iar puştile 
mitralieră au țăcănit numai în două rânduri, cu serii scurte. Ordinele noastre 
au fost categorice în această privinţă. 

De asemeni, împreună cu Vasile am trecut în mai multe rânduri peste 
întreaga linie de luptă, explicând soldaţilor cu cât este mai mare pericolul 
părăsirii poziției în orice împrejurare, decât acela de a rămâne pe loc. Toată 
lumea este bine familiarizată cu războiul de poziție, iar noi ne trecem timpul 
cu vizite unul la celălalt. Tudoriţă nu a ieşit niciodată din bunkerul lui, iar 
Cociu nu a mai venit nicicând. 

Bunkerul meu, care ar putea adăposti cu uşurinţă 10-15 oameni este locuit 
numai de mine şi agenţii mei Ciobanu şi Negru. 

Într-o seară sunt invitat la Tudoriţă împreună cu Vasile. Am stat la un 
coniac grecesc până după miezul nopții, după care ne-am retras, Vasile 
rămânând să doarmă la mine. Ne-am dezbrăcat la pijama ca în fiecare seară, 
atât pentru comoditatea noastră, cât şi pentru a demonstra soldaţilor că nu ne 
temem de absolut nimic. 

Abia ne-am culcat şi o puşcă mitralieră a început să ţăcâne cu serii scurte 
la escadronul lui Tudoriţă. Focul se intensifică, se aud acum două puşti 
mitraliere, cu un ansamblu întreg de focuri de armă. Încerc să-l chem pe 
Tudoriță la telefon, însă acesta nu funcționează. 

— Ciobanule, du-te până la domnul căpitan Tudoriță şi vezi ce se 
întâmplă. Te întorci imediat înapoi. 

Vasile şi cu mine ne-am îmbrăcat şi am ieşit în tranşee. Ne-am despărțit, 
Vasile către flancul drept, eu către cel stâng, unde răpăiala se generalizase. 
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Urma ca Vasile, după ce va parcurge toată poziția Escadronului I şi a 
rezervelor sale, să se întoarcă şi să ne întâlnim la Tudoriţă. În acest timp aud 
explozia a două grenade, apoi două pistoale mitralieră ruseşti trag serii 
prelungite... Întâlnesc soldaţii lui Tudoriţă, dar toţi sunt destul de liniștiți la 
posturile lor. Merg mai departe şi găsesc un ostaş în fundul șanțului pe burtă 
în timp ce celălalt trăgea cu arma la întâmplare. Îl opresc să mai tragă. Alte 
grenade se aud explodând căre postul de comandă a lui Tudoriţă; în timp ce 
două puşti mitraliere ţăcăne fără întrerupere tot în această direcție! 

ÎI întâlnesc pe Ciobanu care se întorcea în fugă. 

— Spune repede, ce se întâmplă? 

— Absolut nimic, domnule Sublocotenent, domnul căpitan Tudoriţă trage 
cu o puşcă mitralieră în sus, în timp ce unul din agenţii săi trage cu altă puşcă 
mitralieră şi aruncă şi câte o grenadă pe acoperişul bunkerului! În acest timp 
domnul căpitan vorbeşte la telefon cu domnul Colonel, spunându-i că ruşii au 
intrat în poziția sa, că sunt lupte grele, dar că speră să respingă atacul, fără a 
cere ajutorul rezervelor! Am restabilit legătura cu noi... o „banană” era 
scoasă... probabil intenționat! 

— Dar de ce toate acestea? 

— A mai făcut domnul Căpitan încă odată acest lucru... probabil vrea 
„Mihai Viteazul”! 

Mi-a crăpat obrazul de ruşine, auzind din gura lui Ciobanu aceste cuvinte. 
Nu ştiam ce să fac... să mă duc la Tudoriţă înseamnă fie a pactiza cu el, fie 
„Consiliul de Război”. 

— l-ai spus că te-am trimis eu? 

— I-am spus, domnule Sublocotenent, şi m-a trimis înapoi, spunând că nu 
are nevoie de ajutor, că va rezolva singur totul! 

— Şi-a dat seama că eşti complet edificat că nu este vorba de nici un 
atac? 

— Cum să nu-şi dea seama, domnule Sublocotenent, doar ştie că pentru a 
ajunge la dânsul a trebuit să trec peste întreaga poziție! De altfel, când a 
vorbit cu mine, a astupat telefonul şi mi-a spus, făcându-mi cu ochiul: „Nu-i 
nimic Ciobanule, dar taci din gură, să nu-i spui lui Pantazi, asigură-l că i-am 
dat afară pe ruşi”, apoi, trăgând cu arma automată mai departe în sus, şi-a 
continuat convorbirea cu domnul Colonel! 

Ruşinea m-a copleşit... să pactizezi cu soldaţii, pentru a induce în eroare 
pe comandantul tău şi pe camarazii alături de care în orice moment poți să 


sis oua 
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înțelegere! Un  simulacru ordinar pentru obţinerea „unei tinichele” 
nemeritate! 

Nu am putut scoate un cuvânt... l-am luat pe Ciobanu şi ne-am îndreptat 
către postul meu de comandă. Focul a încetat după mai bine de o oră, când l- 
am întâlnit pe Vasile, care venea grăbit către postul de comandă al lui 
Tudoriță. 

I-am explicat în câteva cuvinte cele întâmplate, iar Vasile furios, mi-a 
spus: 

— Mergem imediat la Tudoriţă, vorbesc cu Teodorini la telefon şi-i cer 
permisiunea de a-l aresta pe loc. 

— Nu, Vasile, mergem la bunkerul meu şi acolo vedem ce este de făcut... 
mâine dimineață luăm hotărârea. 

Ajunşi la bunker, controlez telefonul care funcționează. Telefoniştii lui 
Vasile instalează un nou telefon având legătură directă atât cu maiorul Codu, 
cât şi cu Regimentul şi Divizia. 

Vasile, revoltat, vrea să-l cheme la telefon pe Teodorini şi să-i spună 
adevărul. Îl opresc cu multă dificultate căutând argumente greu de găsit. 
Reuşesc să-i spun: 

— Vasile, nu trebuie să ne pripim, tu cunoşti intransigenţa şi violența lui 
Teodorini, s-ar putea ca el să ia o hotărâre pe loc, pe care să o regrete ulterior. 
Gândeşte-te că Tudoriţă este unul din puținii ofițeri activi ai Diviziei. 
Scandalul ar putea lua nişte proporții colosale. Ei nu ar putea fi ascuns nici 
ultimului soldat din Divizie, şi nici nemților. Tu singur mi-ai spus că moralul 
este prost şi că am pierdut războiul. Dar nu toți judecă cum judeci tu, că 
trebuie să luptăm până la sfârşit. Gândeşte-te că suntem la peste 2500 de 
kilometri de ţară şi ce am putea face în cazul unei defecţiuni grave! Nu 
Tudoriţă trebuie judecat acum de către noi, ci căpitanul comandant al 
Escadronului IV, căci pe el ar trebui să-i dăm pe mâna Consiliului de Război! 
Părerea mea este să-l scuturăm bine pe Tudoriţă şi să căutăm să-l recuperăm, 
„spălând rufele în familie”. 

— Poate ai dreptate, dar mi-e silă să vorbesc cu el! 

— Te cred, Vasile, dar ruşinea este prea mare, ea depăşeşte cu mult, nu pe 
individul Tudoriţă, ci Regimentul şi Divizia noastră, care nu merită o astfel 
de umilire. Dar îţi pui tu întrebarea în ce situaţie punem Înaltul nostru 
Comandament față de nemți? Eu propun ca în zorii zilei să mergem la 
Tudoriţă şi să-l facem „de două parale”, aşa cum merită, şi să rămână totul 
între noi! 
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— Asta în nici un caz, Ionică, nu mergem nicăeri... să vină el aici, şi nu 
mâine dimineaţă, ci acum! Trebuie să-şi dea seama de gravitatea faptelor lui, 
altfel încercarea noastră de a-l recupera este inutilă. 

Vasile l-a chemat la telefon şi Tudoriţă a venit în cel mai scurt timp 
posibil, fără să pună nici o întrebare. 

A fost cel mai îngrozitor rechizitoriu ce mi-a fost dat să aud în viața mea. 
Amintirea refuză să se desfăşoare mai departe. Tudoriţă nu a scos un cuvânt, 
aşteptând cu capul între palme ca Vasile să termine, apoi a spus: „Vă 
mulțumesc din suflet pentru lecţia pe care mi-aţi dat-o. Vă mulțumesc pentru 
încrederea pe care nu o merit şi pe care totuşi mi-o acordaţi. Vă promit că, 
după ce mă voi reabilita în ochii voştri, mă voi duce singur la domnul 
Colonel Dafinescu şi la domnul General Teodorini şi le voi spune cât am 
putut să fiu de nemernic”. 

Mi-a fost milă de el. 

Timpul a dovedit că încercarea noastră nu a fost zadarnică. Tudoriţă nu 
era un laş, era un orgolios fluşturatec care s-a vindecat prin umilință. 

Au trecut două luni, timp în care nici un atac inamic nu s-a produs, însă 
multe s-au schimbat în linia noastră de luptă. 

La început ruşii ni se adresau zilnic prin megafon cerându-ne să părăsim 
poziţia şi să venim la ei, că nu vom fi socotiți prizonieri de război şi vom fi 
trataţi ca prieteni. Nu le răspundeam niciodată! Într-o dimineață, caporalul 
Ciobanu îmi spune: 

— Domnule Sublocotenent, ce-ar fi dacă le-am propune ruşilor ca între 8 
şi 9 dimineaţa să nu se tragă nici un foc de armă şi ca în acest timp şi unii şi 
alții să luăm apă de la izvorul dintre linii? 

l-am dat aprobarea, Ciobanu a vorbit cu ruşii printr-un megafon 
improvizat şi aceştia au fost de acord ca, începând de a doua zi, atât noi, cât şi 
ei să mergem să luăm apă. Ciobanu s-a oferit voluntar pentru prima încercare. 
Totul s-a desfăşurat normal şi, de-atunci, de multe ori ai noştri se întâlneau cu 
ruşii la apă! 

Această reuşită m-a încurajat să discut cu ruşii posibilitatea unei spălări a 
rufelor în mare, între două şi trei după amiaza, de către 5-6 soldaţi zilnic. Şi 
cu acest lucru ruşii au fost de acord, şi zilnic făceau baie în mare atât ai 
noştri, cât şi ai lor! Faptul a devenit obişnuință şi a fost cunoscut şi de 
generalul Teodorini! 

Deşi până în toamna lui 1943, cât am stat pe această poziţie, s-au 
schimbat multe focuri de armă, un atac propriu zis nu a avut loc, în cele din 
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urmă noi trebuind să părăsim poziţia în urma ordinului primit de la Armata a 
17-a germană. 

Între timp, în sectorul Diviziei a trebuit să se facă o incursiune de mare 
amploare, în spatele liniilor ruseşti, pentru distrugerea a două piese de Brandt 
de 120, care provocau mari pierderi. 

Generalul Teodorini îi propusese colonelului Dafinescu ca această 
incursiune să fie făcută fie de Diaconescu fie de mine. Tudoriţă însă s-a oferit 
voluntar, iar succesul său a fost desăvârşit. Cele două piese au fost distruse, 
iar cei care le deserveau au fost aduşi prizonieri. 

L-am îmbrățişat pe Tudoriță atât eu cât şi Vasile, iar acesta a plâns de 
bucurie, văzând că l-am iertat. A fost însă imposibil să-l oprim pe Tudoriţă 
să-i povestească lui Teodorini simularea pe care o făcuse. Nu era liniştit dacă 
nu făcea această mărturisire. 

Pentru incursiunea făcută, Tudoriţă a fost propus la „Mihai Viteazul”, pe 
care l-a meritat din plin! 

Divizia noastră a făcut admirabil față lipsei de ofițeri experimentați 
înlocuindu-i prin subofițeri făcuți din trupă, reuşind să ajungă doar în câteva 
luni, din nou o unitate de elită. 

În aceste condițiuni armata română din Caucaz, separată complet de restul 
armatei, a dat dovadă de multă vitejie în războiul de poziţie şi de o admirabilă 
disciplină în retragere. 

Pentru noi cei din Caucaz, înaltul Comandament german nu a fost nevoit 
să întocmească formule sofisticate cum ar fi „retragere elastică” sau 
„retragere pe poziţii dinainte stabilite pentru a se scurta frontul”. 

În Caucaz nu s-a cedat nici o poziţie fără ordin, niciodată nici un atac 
rusesc nu a reuşit să ne dea definitiv peste cap, iar retragerea, care este cea 
mai grea operaţiune în război, s-a efectuat întotdeuna în cele mai bune 
condiţii. 


*** 


Astăzi, când măsor cu paşii celula mea din Zarcă, amintirile din Caucaz 
îmi aduc o caldă mângâiere, peste zilele negre ce au urmat. 

Astăzi sunt bine dispus! De altfel este natural, încă din timpul 
programului mi-am amintit de înălțarea mea la gradul de căpitan! 
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*** 


Mă revăd în celula mea din Zarca Aiud. Sunt şapte ani de-atunci! Era vara 
anului 1956 cald, frumos, şi eu continuam executarea celor 120 de ani, pe 
care cu multă mărinimie mi-i oferise anchetatorul meu Vuelniciuc prin 
sentința tribunalului de la Oradea. Zece ani pentru... zece ani pentru... etc. 
etc... total 120! 

Se zvonea că nu vom executa chiar un secol, căci pedepsele se vor 
comasa... că anii se vor contopi... dar era destul de vag felul în care 
pedepsele vor intra una-ntr-alta pentru a o face numai pe cea mai mare! 

Astfel „organizația împotriva regimului” socotită „crimă”, se putea 
computa cu „confecționarea de armament şi muniţie”, tot o „crimă”, dar nu 
cu „tulburarea ordinei publice” şi cu „evadarea”, care erau delicte! Adunate, 
înmulțite şi împărțite pe categorii şi cumul de „ani lumină”, rezultatul nu era 
cunoscut! 

Datorită acestor „necunoscute”, la care se adăuga recursul pe care nu-l 
făcusem, dar care exista totuşi şi care niciodată nu se putea şti dacă va scădea 
din pedeapsă, sau o va dubla, eu stam liniştit în celula mea, convins fiind că, 
dacă am scăpat „cu zile”, voi scăpa şi cu anii! 

Când? Asta-i singura întrebare pe care nu trebuie să ţi-o pui într-un regim 
„socialist”! 


Aud paşi pe culoar... paşii se opresc în dreptul celulei mele. Se trage 
zăvorul... se deschide uşa. Apare un gardian necunoscut, în mână cu o hârtie 
ruptă dintr-o pungă. 

— Cum te cheamă? 

— Pantazi! 

Se uită pe hârtia maronie mototolită... silabiseşte ceva, apoi cu voce 
hotărâtă îmi spune: 

— a-ţi bagajul, dar absolut tot, şi ieşi afară! 

Curioasă formulă... incompletă... de obicei formula este mai clară... îți 
indică şi direcția... ieşi în p... m... afară! Din acest motiv sunt 
descumpănit... nu mai ştiu ce trebuie să cred! Dar într-un regim de „largă 
concentrare”, în care „clasa muncitoare îşi are rolul său conducător”, trebuie 
să fii gata pentru absolut orice! Am acceptat astfel şi formula incompletă, 
lipsită de indicaţia direcţiei, pornind fără direcție, în cea mai precisă direcție! 
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Am ajuns la grefă! Ce-or vrea cu mine? Îmi dau bagajul de la magazie! 
Îmi dau o foaie de drum şi o jumătate de coală de hârtie. Citesc... foaie de 
eliberare!!! 

Cum? De ce? Inutil să-mi pun întrebări! Mă duc la gară. Aştept trenul şi 
mă gândesc! Aaaa, da... mi-a expirat pedeapsa... dar cu secolul cu care am 
fost gratificat de Vuelniciuc, cum rămâne? Nu... nu... nu trebuie să-mi pun 
astfel de întrebări... este inutil... nu voi găsi niciodată răspunsul. 

Mă urc în tren... caut să par un călător oarecare. Mare înghesuială... mi 
se pare că toți se uită cu curiozitate la mine... mi se pare că şoptesc între ei, 
eu fiind obiectul şi subiectul! 

Într-adevăr, unul dintre ei vine la mine şi mă întreabă: 

— De la Aiud? 

— Da... de la Aiud! 

— Chiar de-acolo? Cât aţi stat? 

— Vreo zece ani. 

— Cât aţi spus... zece ani!? 

Am ridicat din umeri şi l-am privit zâmbind. 

Până la Bucureşti, am fost copleşit cu cadouri: doi pui fripţi, un cozonac 
de care nu m-am atins, două pachete de țigări „Carpaţi”, pe care le-am fumat 
şi am mai cerut şi un litru şi jumătate de palincă, pe care l-am terminat. 
Culmea... Nu mi-a fost rău şi nici nu m-am ametit măcar!!! 

În sfârşit am ajuns la Bucureşti! 

A doua zi de dimineaţă m-am dus la miliție să-mi scot „buletinul de 
populaţie”. M-am prezentat la ghişeu cu foaia de eliberare şi două fotografii, 
cerând să mi se elibereze buletinul. 

— Daţi-mi, vă rog, şi livretul militar. 

— Nu am livret, vin din puşcărie! 

— Vă duceţi la Comisariatul Militar şi cereți să vi se elibereze livretul 
militar, apoi veniţi cu el aici. 

Am ajuns la comisariatul militar, am prezentat foaia de eliberare şi cele 
două fotografii, cerând să mi se dea livretul. 

— Daţi-mi, vă rog şi buletinul de populație! 

— Nu am buletin de populaţie, tocmai de aceea am venit după livretul 
militar, deoarece trebuie să-l prezint la miliție, pentru a mi se elibera 
buletinul de populaţie! 

— Noi nu vă putem elibera livretul, fără buletinul de populaţie! 

Am simțit cum mi se urcă sângele la cap... abia mă abţin să nu izbucnesc. 
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— Domnule Plutonier, eu nu sunt bătaia dumneavoastră de joc, ori îmi 
daţi livret, ori fac un scandal să mă pomeniți! Ultimele cuvinte, mai mult le- 
am strigat. Vine un căpitan. 

— Ce s-a întâmplat? 

Îi explic totul de la început, apoi aştept oarecum calm răspunsul 
căpitanului. Mă bagă într-un birou. 

— Tovarăşe, nu te supăra, noi nu putem elibera livret dacă nu aveţi 
buletin de populație! 

— Domnule Căpitan, dacă nu-mi daţi livret, vă rog să chemaţi miliția să 
mă aresteze... eu am locuința mea la penitenciarul Aiud, şi cer să fiu dus 
acolo! 

Ultimele cuvinte au fost pur şi simplu „urlate”, iar căpitanul nu ştia cum 
să mă liniştească. Inutil, o uşă se deschide şi intră un maior, care întreabă la 
rândul său despre ce este vorba. Căpitanul îi explică. Maiorul stă şi se 
gândeşte! Intervin din nou, deoarece nu mai pot să văd doi dobitoci 
gândindu-se şi nerezolvând nimic: 

— Domnule Maior, telefonaţi la miliție şi rezolvați între dumneavoastră. 

— Da, tovarăşe... bună idee, telefonează tovarăşe Căpitan şi nu mai 
plimbaţi omul pe drumuri! Zicând aceasta, maiorul a plecat. 

Căpitanul vorbeşte la telefon, explică „care-i problema”, ascultă, după 
care răspunde: „nici noi nu putem elibera livret fără buletin”! Convorbirea nu 
se încheie... căpitanul ascultă mai departe şi... „dacă vrea... să i-l dea 
dânsul”! Pune receptorul în furcă, după care îmi spune: 

— Vă rog, aşteptaţi aici, mă duc să vorbesc cu tovarăşul Comandant. 

După 15-20 de minute se întoarce şi îmi spune: 

— Veniţi cu mine... s-a rezolvat! 

Intrăm în alt birou... alt căpitan, căruia însoțitorul meu îi şopteşte ceva la 
ureche... apoi pleacă. 

— Ce grad ai avut dumneata şi care a fost ultima unitate? 

În 1946, după eliberarea mea de la Uranus, primisem o adresă de la 
Cercul Teritorial Bucureşti, precum că mi s-a luat gradul de locotenent şi de- 
acum înainte figurez ca soldat în cadrul Cercului Teritorial Bucureşti. 

Am răspuns fără ezitare: 

— Soldat la Cercul Teritorial Bucureşti. 

— Ce contigent? 

— 1942. 
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A căutat, s-a învârtit, s-a fâţâit, a plecat din birou, s-a întors, a mai căutat, 
iar a plecat şi s-a întors împreună cu alt maior. După câtva timp maiorul mă 
întreabă: 

— Dumneata ai fost teterist, tovarăşe? 

Nu, domnule Maior... eu am fost ofițer activ, dar în Iunie 1946 mi s-a 
luat gradul. 

— Păi de ce nu spui aşa, tovarăşe... ai fost deblocat din cadrele active ale 
armatei? 

— Domnule Maior, eu am fost Locotenent în regimentul 9 Roşiori şi am 
fost deblocat cu data de 1 Martie 1946. Nu mai ştiu la ce dată, în Iunie 1946, 
mi s-a luat gradul de locotenent, devenind soldat! 

— Zi aşa, tovarăşe! Dumneata probabil eşti Căpitan! Apoi a început să 
caute şi foarte repede găseşte Memoriul meu, îl răsfoieşte şi îmi spune foarte 
zâmbitor: 

— Uite, tovarăşe... am avut dreptate... dumneata ai fost avansat Căpitan 
la 19.8.1947, cu vechimea din 01.10.1946! 

— Domnule maior, chiar că nu mai pricep nimic... la 1 Martie 1946 mă 
degradaţi, mă condamnaţi la peste un secol de închisoare şi, în timp ce eu 
sunt puşcăriaş, mă avansați în 1947 cu vechimea din 1946!!! 

— 'Tovarăşe, eu nu sunt vinovat de toate-acestea, eu citesc în Memoriul 
dumitale şi văd că eşti Căpitan de infanterie! 

— Cum de infanterie, domnule Maior? Eu am fost întotdeuna cavalerist! 

— Tovarăşe, eu nu am ce vă face, eu nu vă pot da livret nici de soldat, 
nici de cavalerist... la mine aici scrie clar: Căpitan de infanterie! 

Aşa mi-am făcut livretul militar şi după aceea buletinul de populaţie! 

M-o crede cineva vreodată, că a trebuit să fac atâta închisoare, pentru a fi 
avansat direct Căpitan de la gradul de soldat?!!! Mi-am adus după aceea 
aminte că Napoleon a spus: „Fiecare soldat are în raniţa sa bastonul de 
Mareşal!”. Dar Napoleon făcea astfel de înălțări spectaculoase în grad, pe 
câmpul de luptă! 

Să dea comuniştii o consideraţie atât de mare puşcăriei încât să mă facă 
„Căpitan de Plai”? 


*** 


Mă plimb prin celula mea râzând de unul singur şi mă gândesc că peste 
trei luni, când mă voi elibera, mă aşteaptă probabil gradul de Mareşal! De ce 
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nu... am şi evadat... am luat şi peste un secol de ani puşcărie... merit... ce 
nu se poate întâmpla sub comunişti? 

Termin cu executarea programelor şi îmi reiau obişnuita plimbare. Este o 
zi frumoasă de vară. Timpul eliberării se apropie, la 13 Noiembrie împlinesc 
cei cinci ani cu care am fost ratificat de Tribunalul Militar din Constanţa! 

Fiind vreme frumoasă sunt optimist şi mă gândesc... ce-ar fi să fiu 
eliberat la termen? Dacă după evadare, când acumulasem un număr record de 
ani, care-mi făceau o frumoasă urare de „viață lungă”, respectaseră totuşi 
termenul inițial, de ce nu ar face-o şi acum, când condamnarea mea se limita 
la cinci ani corecțional? Încet, încet, revin la realitate. Condamnările nu au 
importanţă, totul este doar momentul politic actual, care m-ar putea elibera 
imediat, după cum aş mai putea sta mult şi bine! Este singurul lucru la care 
nu trebuie să mă gândesc... vom vedea! 

De la eliberare, gândul îmi zboară la arestare, la anchetă, fixându-se la 
judecarea evadării. 


*** 


Ajungem cu camionul la Oradea. Suntem frânți de oboseală. Lanțurile de 
la picioare, cătuşele de la mâini şi ochelarii şi-au lăsat urme adânci şi 
dureroase. 

În poarta închisorii suntem opriţi şi un căpitan înfipt şi arogant ne ţine un 
mic discurs: „Aici nu vă merge bandiţilor, aici sunteţi la Oradea!”. 

Fiecare „comandant” este mândru de „unitatea sa”, fiecare îşi închipuie că 
el este „alfa şi omega”, este despotul care nu dă socoteală nimănui, 
împuternicit cu depline puteri asupra „sclavilor”, de a căror viaţă dispune 
după propria voie. Suntem obişnuiţi cu aceste urări de „bun sosit”! 

Un plutonier cu o listă în mână este supus la grele chinuri; trebuie să 
descifreze numele noastre! 

Sunt strigat primul... mi se scot cătuşele de la mâini, lăsându-mi-se 
lanţurile la picioare. Pornesc însoţit de un sergent major. Traversez o curte 
interioară şi ajung la un vechi celular foarte lung, cu celule pe dreapta şi pe 
stânga. Sunt băgat în prima celulă pe dreapta. Spaţiul este de doi metri şi 
jumătate pe doi şi jumătate. Fereastră înaltă cu geamuri sparte. Un pat de fier, 
o saltea complet ruptă în care mai este puţină pleavă... paiele doar amintire... 
pătura... cu numele! O tinetă mare şi grea completează mobilierul. Pe Jos... 
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ciment mâncat de ani... o vizetă de tablă circulară, destul de mare şi uşor 
manevrabilă dinăuntru, completează noua mea locuinţă. 

Sunt aduşi toți camarazii mei, fiecare beneficiind de o garsonieră 
similară! 

Nu pot spune că celula mea este strategic prea bine aşezată. Uşa de la 
intrarea pe celular este lângă mine! 

Operaţiunea încarcerării s-a terminat. Cât timp vom sta aici? Este într- 
adevăr cea mai proastă închisoare pe care am cunoscut-o, şi nu este puțin 
spus, ţinând seama că, cu excepția Moldovei, „Partidul şi Guvernul” au avut 
largheţea de a-mi oferi ospitalitate peste tot! 

„Restaurantul pensiunii” ne oferă zilnic cea mai clară apă chioară ce mi-a 
fost dat să văd până acum pe unde am trecut. Vizită medicală nu există. Se 
face baie în fiecare Duminică, dar absolut numai cu numele! Apa este fiartă, 
imposibil să te apropii de ea. Baia constituie un calvar în plus căci fără a te 
spăla, trebuie să te dezbraci şi să te îmbraci în mare viteză, să ţi se taie 
lanţurile... să ți se bată lanţurile! 

La numărul de dimineață asistă întotdeuna comandantul închisorii, 
căpitanul Tilici. 

Suntem îmbrăcaţi cu salopetele cu care am evadat, puse pe pielea goală. 
Frigul este cumplit. În trei luni situaţia devine disperată. Iarna vine cu mult 
mai repede... iarna lui 53-54! Unii dintre noi desfac saltelele şi se bagă 
înăuntru, dar soluţia nu se dovedeşte bună, deoarece, din cauza frigului şi a 
nervozităţii, la maximum 15 minute trebuieşte să ne facem necesitățile.. 
Celula se umple de pleavă, care trebuie curățată. Inovația cu intrarea în 
saltele cade, fiind înlocuită cu plimbarea. Dar cum? Cu lanţuri? Este 
imposibil şi acest lucru. Nopțile devin un calvar. Pe geamurile sparte, zăpada 
viscolită intră în celulă şi pe cimentul de pe jos se depune un strat de gheaţă. 
Stratul se îngroaşă... ghetele sunt rupte... calc cu piciorul gol direct pe 
gheață. Majoritatea dintre noi fac dezinterie. 

Doctorul Make Dumitrescu se ceartă în fiecare zi cu căpitanul Tilici, 
cerând: vizită medicală, îmbrăcăminte, geamuri la ferestre şi mâncare mai 
acceptabilă. Totul este inutil... Tilici zâmbeşte batjocoritor! 

Din cauza dezinteriei, refuz mâncarea. După două zile, Tilici mă întreabă 
ironic: 

— EI, cum e, domnule Căpitan? 

— Foarte bine! 

Tilici a plecat nemulțumit că nu m-am plâns de nimic. Nu avea niciun 
rost, Make o făcea zilnic în numele tuturor. 
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În sfârşit, prima vizită medicală! Am intrat în cabinetul medical împreună 
cu doctorii Make Dumitrescu şi Paul Iordănescu. Într-un colț al cabinetului 
am observat un cântar. Am 44 de kilograme! Paul are 46, dar el are 1,86 
înălțime! 

Doctorul, un evreu bătrân, pare a fi timorat, nu ne examinează pe nici 
unul, nu vrea să stea de vorbă cu noi. Make este revoltat la culme, el vorbeşte 
în numele tuturor şi în calitatea lui de medic, arătându-i că majoritatea 
suntem bolnavi de dezinterie, că nu ni se dau medicamente, că nu avem 
îmbrăcăminte, că nu sunt geamuri la ferestre, că în loc de saltele şi pături ni 
se pun lanţuri la picioare, şi îl invită să controleze mâncarea, care este mai 
proastă decât lăturile porcilor! 

Doctorul evreu răspunde că nu are medicamente şi că celelalte neajunsuri 
nu intră în atribuţiile sale! 

Make devine furios şi-i reaminteşte responsabilitățile doctorilor după 
procesele de la Auschwitz, Buchenwald şi Dachau, precum şi pedepsele grele 
la care au fost condamnaţi. 

Evreul pare zguduit, se repede la dulapul de medicamente şi ne dă câte 
două aspirine fiecăruia, spunându-i lui Make că este tot ce poate face acum 
pentru noi, dar că va raporta mai departe situația. 

Singura măsură ce a fost luată a fost aceea de a ni se da bocanci la cei 
care îi aveam rupți. Mie mi s-a dat un bocanc numărul 40, numărul meu, 
celălalt numărul 46, deoarece nu aveau alții! 

După o săptămână în care nu am mâncat absolut nimic, m-am vindecat în 
mod miraculos de dezinterie! Nu mai ştiu la ce greutate am reuşit să ajung, 
deoarece nu am mai fost niciodată la vizita medicală. 

Am convingerea că totul s-a terminat, exterminarea noastră a fost hotărâtă 
de către Securitate. Metodele s-au schimbat... nu mai eşti împuşcat fără 
judecată şi aruncat în curtea coloniei, nu mai eşti torturat la Securitate... nici 
măcar înjurat, dar finalul este acelaşi... moartea, moartea prin chinuri 
îngrozitoare, moartea prin frig şi foame, moartea prin totala deteriorare fizică. 
Sunt hotărât s-o înfrunt fără regrete... a sosit momentul „cu o moarte toți 
suntem datori”! 

La baie Duminica observ o oarecare izolare a mea de către ceilalți şi în 
acelaşi timp o volubilitate ieşită din comun a lui Ducu Ciocâlteu faţă de 
țăranii grupului nostru. Toţi aceştia sunt plasați în capul celălalt al 
celularului, astfel încât nu am nici o legătura cu ei. În afara programului, 
milițienii nu se arată pe celular, iar conversațiile între noi sunt în toi. Vecinii 
mei sunt Make şi Paul în faţă şi Colea Ungureanu în dreapta. Cu aceştia stau 
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de vorbă, schimbând impresii... cu ceilalţi, nici o legătură, ori tocmai aceia 
am impresia că mă izolează! 

Într-o dimineaţă aud uşa de la intrare deschizându-se. Este ceva cu totul 
neobişnuit ca, după program, să intre milițianul pe celular. Aud zăngănit de 
lanțuri şi paşii trec de celula mea. Mă reped la vizetă şi mă uit. Îi văd din 
spate pe Ion Ioanid şi pe Titi Coşereanu. Sunt conduşi către ultimele celule. 
Pleacă miliţianul. Începe conversaţia... abia desluşesc câteva cuvinte... nu 
înțeleg mai nimic. I-a prins şi pe ei... a mai rămas liber doar Ion Cojocaru! Şi 
totuşi evadarea noastră a fost o mare reuşită. Am demonstrat din plin ceea ce 
voiam... nu ne vom supune niciodată regimului comunist şi nu ne va intimida 
nici un fel de represiune împotriva noastră. 

Cu multă greutate pot lua legătura directă cu Ion Ioanid, aflând că soția 
mea este bine. A făcut şi ea doi ani de închisoare la Mislea şi Ion a reuşit să o 
vadă în două rânduri. Tot Ion a adus ştirea că soția lui Ducu Ciocâlteu a 
divorțat şi s-a remăritat cu un prieten al lui Ducu. 

Câte nu ne povestise Ducu despre soţia lui Oana, pe care o furase de la 
părinți când avea 16 ani? Desigur ştirea l-a afectat serios pe Ducu. 

Comunicația verbală cu Ion făcându-se cu destulă dificultate, datorită 
distanței mari dintre noi, am preferat să nu intru în amănunte, lăsând totul pe 
mai târziu. Am aflat totuşi că mama mea este bine şi se află tot în domiciliul 
obligatoriu. Ion a reuşit să stea trei luni în libertate, majoritatea timpului în 
Bucureşti. 

Conversaţiile între celule se țin lanţ, dar noii veniți fiind în extremitatea 
cealaltă a celularului, aflăm veşti doar prin releu şi cu multă dificultate. 

În tot acest timp am discutat cu Make în amănunt ancheta avută la Baia 
Mare şi am ajuns la concluzia că toți civilii implicaţi în viitorul nostru proces 
vor putea fi scoşi din cauză. Aşteptăm cu înfrigurare procesul, care nu mai 
poate întârzia mult. 

Într-o dimineaţa ne scot din celule pe mine, pe Ducu Ciocâlteu şi pe Make 
Dumitrescu. Ne urcă într-un camion şi ne duc la tribunalul Militar. Ne am dat 
seama că suntem duşi ca martori ai acuzării, pentru civilii implicaţi în 
procesul nostru. Cu multă dificultate, deoarece suntem straşnic 
supravegheați, Make a reuşit să ne spună: 

— Nu recunoaştem că am primit nici o informaţie de la nimeni. 

Ducu îi răspunde: 

— Nu putem nega chiar totul, vom avea o situație îngrozitoare, va veni 
Securitatea şi vai de capul nostru după aceea! 

Make intervine energic: 
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— A! vasăzică tu ai fost cel care ne-ai pus pe toţi în fața faptului împlinit 
la Securitate, mărturisind totul? 

— Eu nu am mărturisit nimic la Securitate, eu nu am făcut decât să 
recunosc ceea ce Vuelniciuc ştia, a răspuns Ducu mai mult mormaind şi 
evitând privirea aspră a lui Make. 

Primul chemat este Make, după care şedinţa se suspendă, deoarece Make 
nu a recunoscut să fi stat de vorbă vreodată cu milițienii Baciu şi Kuhardt, în 
legătură cu evadarea. 

Suntem duşi la penitenciar, iar Ducu pare complet distrus. 

A doua zi din nou la Tribunalul Militar, tot numai noi trei. 

În sala de aşteptare, unde ne aflăm, apare Vuelniciuc, anchetatorul nostru, 
care se uită crunt la Make, apoi întoarce privirea spre mine, având un obiectiv 
cu mult mai îndepărtat, şi îi face semn lui Ciocâlteu să-l urmeze. 

După vreo 15-20 de minute, Ciocâlteu se întoarce absolut fiert. 

Este chemat Make. Ducu are timp să-mi spună: 

— Dacă nu recunoaştem totul... ne distruge! 

Make se întoarce furios şi spune cu voce tare: 

— Să creadă el că eu voi declara altfel decât îmi dictează conştiinţa! 

Se produce zarvă mare, întrucât nu avem dreptul să vorbim. Miliţienii 
care sunt între noi sunt atât de surprinşi de îndrăzneala lui Make, încât trebuie 
să se mulțumească cu un „ssst” prelungit! 

Vuelniciuc intră din nou, alb la față, furios, îl măsoară pe Make din cap 
până în picioare, trece cu privirea peste mine şi pleacă! 

În sala de şedinţă primul este chemat martorul Matei Dumitrescu. După 
două minute se aude vocea mai mult strigată a lui Make. „Nu am primit 
informaţii de la nimeni”! 

Se aude vocea tunătoare a procurorului, într-o românească scâlciată: 

— Minti, uite ce aţi declarat cu toţii la Securitate:... 

Make nu-l lasă să vorbeascăşi strigă: 

— Dumneavoastră nu cunoaşteţi metodele Securităţii!!! 

Primul martor este dat afară. 

Sunt chemat în sala de şedinţă. Sala este plină la refuz. Se aude vorbind 
numai ungureşte. Preşedintele agită clopoţelul. Se face linişte. Spun cum mă 
cheamă... apoi Jur să spun adevărul, şi numai adevărul! 

Sunt întrebat: 

— Ce informații ai primit dumneata de la acuzatul Conţiu? 

— Absolut nici o informaţie, am declarat acest lucru şi la Securitate. 
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Sunt dat afară... cu jurământ cu tot, nu cred că am stat mai mult de două 
minute! Make este vesel, Ducu... pământiu. 

Intra Ciocâlteu. Trec vreo cinci minute. Auzim: 

— La Securitate ai declarat altfel, ai minţit atunci sau minţi acum? 

Nu înţelegem răspunsul lui Ducu, dar probabil că o scaldă! Mai trec vreo 
zece minute, în care nu auzim nimic. După aceea din nou vocea procurorului: 

— lar minţi... am să vă trimit pe toţi la Securitate pentru o nouă ancheta! 

Trec alte zece minute şi apare Ducu complet desfigurat. Miliţienii slăbesc 
vigilenţa, Ducu ne spune: 

— Nu a fost posibil să retractez totul, am spus numai că eu personal nu 
am primit informații de la nimeni. 

— Dar noi am primit? întreabă Make cu silă! 

— Da, nu puteam s-o întorc complet, răspunde Ducu cu ochii în pământ! 

— Acum m-am lămurit cine a fost „turnătorul”! spune Make cu cruzime, 
privindu-l scârbit pe Ducu. 

Astfel s-a terminat procesul „civililor” şi mai târziu am aflat că şi ei şi-au 
schimbat declaraţiile date la Securitate şi au fost achitaţi din lipsă de dovezi! 

Mai sunt şi astfel de minuni în zilele noastre!!! 

Soarta noastră însă nu se schimbă cu nimic, iar iarna lui 53 pe 54 îşi arata 
colții din ce în ce mai mult. Cu ajutorul iernii şi a lui Tilici, Vuelniciuc îşi 
ține cuvântul: „Am să vă distrug!”. 

Nu mâncăm, nu dormim din cauza frigului, ne sfârşim de la o zi la alta. 
De unde mai avem rezistență, numai Dumnezeu ştie, căci probabil El ne-o dă. 

Conversaţiile între celule sunt din ce în ce mai rare, toți ne retragem în 
interiorul nostru, în gândurile noastre, încercăm să hibernăm precum urşii, 
dar fără blana lor! Ore întregi nu se aude o vorbă pe celular. Cei cu ferestrele 
la sud îşi mai pierd câteva ore din zi uitându-se pe fereastră în curtea 
închisorii, unde văd deținuții de drept comun agitându-se la diferite corvoade. 
Noi, cei de la nord, nu vedem decât zidul închisorii la doi metri de fereastră! 

Aflu de la „sudişti” că doctorul evreu se află printre deţinuţii de drept 
comun! Sub o altă formă, responsabilitatea de la Auschwitz a triumfat! Acum 
cunoaşte şi el măcar în parte suferințele noastre, pentru care nu a avut nici 
ochi de văzut, nici urechi de auzit! Dar ce ne comparăm noi cu „dreptul 
comun”? Ei au căldură, au îmbrăcăminte, o altfel de mâncare şi, în plus, 
pachet şi vorbitor! Este drept că acolo au intrat pentru crime sau pentru 
furturi, deci vina lor este „minoră”! 

Vom rezista oare până la proces? Când va fi acesta? Am convingerea că, 
odată procesul terminat, ne vor duce la un penitenciar de execuţie... Aiud sau 
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Gherla, şi acolo situaţia va fi cu totul alta. Numai că trebuie să rezistăm... 
Trebuie! 

Într-o dimineaţă, după program, uşa coridorului se deschide şi din nou se 
aud multe lanțuri zornăind! Pe cine or fi adus? Noii sosiți sunt băgaţi în 
celule şi milițianul pleacă. Conversaţia între celule începe instantaneu! Au 
fost duşi tot în fundul celularului. Aflu că sunt evadați de la mina de plumb 
Valea Nistrului! 

Locotenentul de artilerie Marin Țucă şi trei ţărani bănățeni: Românu, 
Coţofană şi...? 

Culmea, au evadat de la Valea Nistrului în aceeaşi zi şi la aceeaşi oră cu 
noi! Procesul lor avusese loc, iar sentința a fost aceeaşi pentru toți: 
„Condamnati la moarte”! 

Bravul locotenent Marin Ţucă este resemnat. El este absolut convins că 
va fi executat, dar este împăcat cu acest gând. El spera, ca prin recurs, ceilalți 
trei camarazi ai săi să fie absolviţi de pedeapsa capitală. Este tot ceea ce-şi 
mai doreşte. Fiu de preot din Oltenia, suflet curat, cu credinţă în Dumnezeu, 
nu-i este frică de moarte, dar în aceste clipe se gândeşte numai la suferinţele 
părinților săi. El îl roagă pe Ion Ioanid ca, după eliberare, să-l vadă pe tatăl 
său şi să-i spună că el aşa a înţeles viaţa, că nu a făcut decât ceea ce i-a dictat 
conştiinţa şi că va merge în faţa plutonului de execuție cu fruntea sus, având 
sufletul împăcat. Nu-i pare rău că va muri, dar cere iertare părinților pentru 
supărarea ce le-o pricinueşte. 

Lui Marin Țucă, dorința i-a fost îndeplinită... celor trei camarazi ai săi li 
s-a comutat pedeapsa în „muncă silnică pe viaţă”, el însă a fost executat doi 
ani mai târziu, în 1955, la Cluj. 

Condamnarea la moarte a evadaţilor de la Valea Nistrului a produs o 
puternică impresie în rândurile noastre, care aşteptam procesul. 

În capătul celălalt al celularului, inițiativa o ia Titi Coşereanu, căruia îi 
este frică de acuzarea ce ni se aduce: „Confecţionare de armament şi 
muniție”. 

El susţine prin peroraţii zilnice la vizetă că nu trebuie să recunoaştem la 
proces sub nici un motiv că am confecționat grenade, căci aceasta ne va 
aduce pedeapsa cu moartea, ci să căutăm să demonstrăm că denumirea de 
grenade a fost impropriu dată, în realitate acestea fiind petarde. Dintre 
intelectuali, în fundul celularului se mai aflau Ion Ioanid şi cu Ducu 
Ciocâlteu. 

Ion Ioanid, care a luat parte la confecţionarea grenadelor împreună cu 
mine, recunoscuse termenul de grenade la ancheta ce i se făcuse mai târziu la 
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Baia Mare, de altfel ca toți ceilalți care fusesem anchetați înaintea lui, şi nu 
înțelege nici să împărtăşească teama lui Coşereanu şi nici să revină asupra 
unei declaraţii date, care corespundea adevărului. Din acest motiv el 
bagatelizează peroraţiile lui Coşereanu, care ajunge la exasperare, făcându-ne 
pe toți inconştienți! 

Lui Ducu Ciocâlteu îi convine de minune replica lui Ion Ioanid, însă din 
cu totul alt punct de vedere, şi anume pentru a nu-l supăra pe anchetator! 

Țăranii din acest colț al celularului cu toate că erau mai apropiați de 
Coşereanu decât de toți ceilalți, ascultând la vizetă discuţiile între un Ioanid 
ironic şi un Coşereanu împanicat, au înclinat către primul, unul dintre ei 
adresându-se lui Titi: „Lasă, nea Titi, că ţi-e frică”! 

Titi Coşereanu şi-a susținut însă până la sfârşit punctul de vedere, ceea ce 
l-a stimulat pe Ioanid în a-l contrazice, spre amuzamentul tuturor! 

Din locul în care este plasată celula mea, eu aud prea puţin din aceste 
conversații, dar sunt cu totul de acord cu Ion Ioanid. Noi nu avem dreptul de 
a reveni asupra declaraţiilor date, deoarece acestea marchează hotărârea 
noastră de evadare, care la rândul ei simbolizează opoziţia noastră categorică 
regimului comunist. Pe de altă parte o revenire asupra unui fapt evident ar 
marca lipsa noastră de răspundere din cauza fricii şi ar aduce o umbră 
declarațiilor date de către noi în procesul civililor implicați în evadarea 
noastră. 

Eu consider că am avut obligaţia de a reveni asupra unor declaraţii, care 
implicau pe alţii alături de noi, dar nu înțeleg să revin asupra unui adevăr 
evident, numai pentru o iluzorie uşurare a propriei noastre situaţii. De altfel 
în colţul celularului nostru, Make, Paul şi Colea sunt şi ei de acord cu mine. 

Înverşunarea lui Coşereanu de a schimba declaraţiile în privința 
grenadelor, a dus la un rezultat exact contrariu obiectivului său. 

Dacă procesul în sine nu constituia o preocupare deosebită pentru noi, el 
era aşteptat cu nerăbdare, socotind că după proces vom putea scăpa, fiind 
transferați la un penitenciar de execuţie. 

Make însă are şi o altă preocupare, aceea de a stabili cu claritate 
responsabilitatea „turnătoriilor” făcute în cursul anchetei la Baia Mare, în 
urma cărora fuseseră implicați toţi cei ce ne dăduseră informaţii. Aceste 
turnătorii merseseră atât de departe, încât fiecare dintre noi îşi avea un portret 
psihologic perfect, pus la dispoziția anchetatorului! 

Întreaga reţea de informaţii de care dispuneau deţinuţii de la Cavnic, şi 
chiar de la Baia Sprie, fusese denunţată Securităţii! Toţi oamenii mai 
proeminenţi din cele două colonii îşi aveau portretul psihologic, în cele mai 
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mici amănunte, în mâinile lui Vuelniciuc, ceea ce eu simțisem într-o oarecare 
măsură dintr-o şuşoteală a lui Ducu Ciocâlteu cu ţăranii şi o oarecare izolare 
a mea de către aceştia. Make cunoştea cu mult mai multe lucruri. Acum el are 
convingerea că „turnătorul” de la Baia Mare este Ducu Ciocâlteu şi că acesta, 
pentru a ieşi de sub bănuială, caută susținerea țăranilor, spre a arunca totul 
asupra mea. Make nu vorbeşte un cuvânt cu nimeni în această privinţă, nici 
măcar cu mine, dar cu memoria sa formidabilă reconstituie tot trecutul şi 
aşteaptă procesul pentru o completă edificare a raționamentului său lipsit de 
cea mai mică fisură. 

A venit ziua mult aşteptată a procesului! Suntem cu toţii îmbarcaţi într-un 
camion şi duşi la Tribunalul Militar. 

Înghesuiţi într-o cameră alăturată sălii de judecată, nu mai putem fi opriţi 
să vorbim între noi. Titi Coşereanu ridică din nou chestiunea grenadelor, 
spunându-ne la toți să ne rectificăm declaraţiile, numind grenadele petarde, 
căci altfel ne aşteaptă pedeapsa cu moartea! Nimeni însă nu-l ia în seamă 
ceea ce-l aduce pe Coşereanu la disperare! 

Suntem băgaţi de-a valma în sala de judecată, care este arhiplină. Auzim 
vorbindu-se numai ungureşte. Securitatea voieşte să facă din acest proces un 
proces de răsunet, prin care să timoreze pe cei din libertate! Numai aşa se 
explică faptul că atât de multă lume a putut să asiste. Evident că întreaga 
asistență este compusă din oameni ai Partidului, din colegiul avocaţilor, din 
oficialități, dar tocmai aceştia trebuiau timoraţi. Pe de altă parte Securitatea, 
fiind convinsă de efectul avut asupra noastră de pedepsele cu moartea 
acordate camarazilor noştri de la Valea Nistrului, era convinsă că vom face 
orice pentru a evita acest lucru, deci vom fi umili şi vom cerşi iertarea! 

Nu putem vorbi între noi, dar acest lucru îl simte fiecare şi toți ne 
bucurăm de la început de marele fiasco pe care îl va culege Securitatea. 

Atât judecătorii, cât şi avocaţii, depun eforturi uriaşe pentru a lega câteva 
cuvinte româneşti, iar Make este singurul care poate reţine şi astfel de 
scâlcieturi! 

Procesul decurge exact cum nu voia Securitatea! Fiecare dintre noi îşi 
asumă responsabilitatea faptelor sale, neexistând un singur caz de a se da 
vina pe altul. Singura neconcordanţă este ridicată de Titi Coşereanu, care 
susține mai departe că noi nu am confecționat grenade, ci petarde! Acest 
incident s-a pierdut în ansamblul procesului, care a arătat net solidaritatea 
noastră, precum şi indiferența manifestată atât faţă de instanţă, cât şi faţă de 
hotărârea ei. 
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La răspunsurile noastre clare şi indiferente, din care se poate vedea 
întreaga noastră desconsiderare față de cei ce ne judecă, de multe ori se aud 
murmure şi exclamaţii de admiraţie din sala care fierbe! 

A sosit şi momentul ultimului cuvânt al acuzaților. 

Į se dă cuvântul acuzatului Matei Dumitrescu, care din întâmplare ocupă 
primul loc. 

Make, un profund cunoscător al Marxism-leninismului încă din facultate, 
alege arma lor spre a-i nimici, transformând apărarea într-un rechizitoriu 
tăios cu care pulverizează toate punctele de acuzare, apoi trece la ofensivă 
arătând lipsa de umanitate, încălcarea celor mai elementare drepturi ale 
omului şi aduce aminte instanţei că a întrecut cu mult pe cei condamnaţi la 
Numberg pentru crime similare. În timp ce Make vorbeşte, sala freamătă şi se 
aud exclamații admirative şi murmure de aprobare!!! Cât s-ar părea de curios, 
dar preşedintele nu-l întrerupe, fie că limbajul marxist-leninist îi place, fie că 
nu înţelege mare lucru! 

Urmez la cuvânt, ocupând locul al doilea după Make. Sunt extrem de 
scurt: Nu regret ceea ce am făcut, iar dacă vreodată voi scăpa din închisoare, 
voi lupta împotriva comunismului prin presă, prin radio sau chiar cu arma în 
mână. 

Aceste cuvinte provoacă un adevărat vacarm în sală, preşedintele, agită 
clopoțelul şi evacuează sala suspendând şedinţa. 

Suntem imediat îmbarcaţi în camion şi duşi ia penitenciar. 

Niciodată nu li s-a mai acordat ultimul cuvânt celorlalți! 

La ajungerea pe celular, toată lumea îşi manifestă deplina satisfacție 
pentru felul în care a decurs întregul proces. 

După câteva zile suntem duşi la grefa penitenciarului pentru a ni se citi 
sentinţa şi pentru a semna cererile de recurs. 

Imposibil de a ne da seama de condamnare, deoarece suntem condamnați 
pentru fiecare punct de acuzaţie în parte, iar cumulul nu este făcut. Fiecare 
dintre noi acumulează peste un secol şi nimeni niciodată nu a aflat exact, cu 
cât am fost gratificați! 

Surpriza comandantului închisorii, Tilici, care este prezent la citirea 
sentinței şi care se umflă în piept de parcă el ar fi pronunţat-o, urmează abia 
când ni se înaintează cererile de recurs. 

Fără a fi vorbit între noi, absolut toți refuzăm să semnăm cererea de 
recurs!!! 

După lecţia oferită Tribunalului Militar din Oradea şi asistenţei, iacă o 
nouă lecție o primesc acum criminalul Tilici şi ciracii lui! 
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Satisfacția noastră este cu mult mai mare decât dacă am fi fost puşi în 
„libertate” şi hăituiți de Securitate. Sunt sigur că cei ce-au asistat la procesul 
nostru, la Oradea, nu-l vor uita niciodată, căci acolo a triumfat adevărata 
libertate, libertate pe care ne-am luat-o singuri, aceea de a spune cu voce tare 
adevărul şi de a acuza Comunismul de toate nenorocirile pe care le aduce. 

Securitatea a primit cu această ocazie cea mai mare sfidare, iar umilirea 
cu atâția martori, pe care ne-o pregătise, s-a transformat în umilirea instanței, 
care nu s-a mai putut apăra decât evacuând sala înainte de terminarea 
procesului, pe care nu s-a mai încumetat să-l continuie vreodată! 

Cu toții aşteptăm acum plecarea din Oradea, spre Aiud, sau spre Gherla, 
căci numai aceste două posibilităţi le întrevedem la orizont. 

Make însă aşteaptă ceva în plus: răfuiala cu Ducu, pe care şi-a pregătit-o 
în cele mai mici amănunte, căutând în sertarul fără fund al memoriei sale 
toate documentele necesare! 

El îmi comunică acest lucru, cu menţiunea că nu va rata prima ocazie 
ivită când vom fi cu toţii împreună! 

Cum se va rezolva întâlnirea dintre aceşti doi titani ai memoriei? Nu este 
nici o exagerare, atât Make cât şi Ducu, au o memorie cu totul ieşită din 
comun. 

În afară de memorie, Ducu are o inteligență remarcabilă, o cultură cum 
rar se întâlneşte la tineretul de astăzi, dublată de multa fantezie, de inițiativă 
şi de dorinţa de a ajunge în vârf prin orice mijloace. 

Make, un anticomunist înăscut, un anticomunist prin studierea profundă a 
marxism-leninismului, extrem de inteligent, cu un enorm bagaj de 
cunoştiințe, metodic şi cu un raționament deductiv fără fisură, a adăugat o 
muncă fără preget inteligenței sale native atât de dezvoltate. Cinstit sufleteşte 
şi loial, Make are în el un spirit de echitate care refuză categoric orice 
compromis, spre deosebire de Ducu, care se dovedeşte complet lipsit de 
scrupule, atunci când îşi propune un ţel. 

Lupta pe care şi-o asumă Make, devine pentru mine de-a dreptul 
pasionantă. 

Dar iată că plecăm. Explozie de bucurie. Într-adevăr justificată această 
bucurie... nu cred să existe în întreaga țară un penitenciar mai rău ca cel din 
Oradea. 
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Astăzi, când sunt în pragul „eliberării” şi, cu excepția Moldovei, a 
stufului şi a Canalului, pot afirma că am cunoscut bine toate penitenciarele 
din țară, am certitudinea că Oradea este cel mai îngrozitor penitenciar. 


La gară pot schimba câteva cuvinte cu o deţinută, care se urca în acelaşi 
tren. Aflu de la ea că a stat la Mislea împreună cu soția mea Elena, cu 
doamna Antonescu, cu Marta Cristoveanu şi cu Ileana Crătunescu. Sunt 
bucuros să aflu veşti bune. 

În tren întâlnesc o veche cunoştinţă, avocatul Licea din Turnu Severin. În 
acelaşi compartiment se află domnul Jovin, vechi fruntaş naţional țărănist. 

Spre bucuria noastră, ajungem la Aiud. Suntem băgaţi într-o cameră mare 
de trecere, unde suntem numai noi. 

Ca întotdeuna după terminarea unui proces, după o izolare prelungită, 
răfuelile îşi spun cuvântul! 

Ducu este cu greu scăpat de către Paul, să nu fie bătut de țărani. Paul îl 
salvează pentru a nu ne face de râs de cum am venit, dar şi pentru motivul că 
găseşte o prea uşoară pedeapsă pentru Ducu o simplă bătaie. 

Țăranii noştri sunt oameni buni, încrezători, blânzi şi ascultători, însă 
dacă le înşeli buna credință devin nestăpâniți, fioroşi şi cruzi, ei ne mai având 
limite în ceea ce numesc ei „facerea dreptăţii”. Paul Iordănescu, cu calmul 
său englezesc, cu prestanţa lui, cu demnitatea lui, este poate cel mai indicat în 
greaua misiune de a-l scoate pe Ducu din mâinile fraților Brânzaru şi ale lui 
Simion Cojocaru, deslănțuiți şi furioşi. El izbuteşte intervenind în timp util 
înainte ca acesta să fie prea rău şifonat. Incidentul este însă numai preludiul 
la ceeace urma să vină! Ducu trebuia să pice în mâinile lui Make, care-l va 
atinge cu cuvântul, distrugându-l cum nu ar fi putut să o facă furia celor trei 
țărani. 

La acest „proces”, care a început în atmosfera sumbră aşternută de 
incidentul ridicat de cei trei vrânceni, după dorinţa lui Make am asistat numai 
„intelectualii”, (termenul consacrat în închisoare clasei noastre sociale). Deci 
suntem martori: Ion Ioanid, Paul Iordănescu, Titi Coşereanu şi cu mine, 
acuzator fiind Make Dumitrescu şi acuzat Ducu Ciocâlteu. 

Ducu îşi dă seama de la început de ce va urma şi caută să pareze, afişând 
o totală nevinovăție printr-un calm, pe care a reuşit să şi-l mențină până la 
sfârşit, deşi poziţia lui a devenit penibilă. 
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Make a început metodic cu întrebări nesupărătoare, aparent fără 
importanţă, la care Ducu răspunde cu dezinvoltura sa obişnuită, dar încet, 
încet, cercul întrebărilor se strânge şi se poate vedea cu claritate că cele mai 
nesemnificative întrebări ale lui Make îşi au importanţa lor, răspunsurile lui 
Ducu, puse cap la cap, constituind autoacuzarea sa. Make strânge pe 
nesimţite cleştele raționamentului său deductiv, căruia Ducu îi face faţă din 
ce în ce mai greu. Într-o dispută pornită de pe picior de egalitate, în sensul 
inteligenţei, cu o oarecare superioritate a lui Ducu, superioritatea abilității, 
balanţa înclină din ce în ce mai mult spre Make, deoarece la memorii egale, 
Make dispune de superioritatea adevărului, pe când Ducu trebuie să facă faţă 
unei ţesături de minciuni spuse de el, pe care nu le mai poate reproduce cu 
fidelitate! Astfel minciună după minciună, intrigă după intrigă, sunt scoase la 
iveală, şi Ducu este nevoit să le recunoască, dar în acelaşi timp le justifică 
mai mult sau mai puțin plauzibil. Make trece peste aceste justificări ca şi cum 
le-ar accepta, dar îl obligă prin întrebări subtile să mintă cât mai mult, pentru 
ca până la urmă să-i demonstreze fără drept de apel că nici acum, în cel din 
urmă ceas, el nu se poate dezbăra de minciuni. După mârşăvia „turnătoriilor” 
de la Securitate, Make trece la țesătura de intrigi pe care a făcut-o Ciocâlteu 
pe celularul de la Oradea, prin care a vrut să treacă toate „turnătoriile” din 
anchetă pe seama mea. Este pentru prima oară când aud toate acestea şi în 
capul meu se face lumină asupra izolării mele de către țărani! Nu mă amestec 
absolut deloc în dezbaterea provocată de Make, lăsându-l pe el singur să 
elucideze totul. Aflu însă cu această ocazie că, la Oradea, Ducu a fost pus în 
aceeaşi celulă cu Ion Ioanid, pentru a-l trage de limbă asupra timpului în care 
Ioanid a fost liber în Bucureşti! 

Deşi era prevenit asupra lui Ducu, acesta tot a reuşit să ducă Securităţii 
unele informaţii despre Ion Ioanid. Majoritatea dintre ele au fost eronate, 
deoarece Ioanid a fost totuşi foarte prudent în toate afirmațiile sale, cu toate 
că nu-l putea crede pe Ducu chiar „turnător” ordinar şi astfel a scăpat câteva 
lucruri, pe care Ciocâlteu le-a înflorit, pentru a-şi arăta iscusința şi 
devotamentul față de noul stăpân. 

Cum a putut să cadă atât de jos acest om înzestrat cu atâtea calități, este 
ceva cu totul de neînțeles, dar fapt cert este că a rămas definitiv în ghearele 
Securităţii. Mai târziu, în Aiud, s-au putut descoperi noi turnătorii făcute de 
el. După aceea şi până la eliberare, zece ani mai târziu, el şi-a pus întreaga 
inteligență în slujba Securităţii, devenind un „turnător” notoriu, arhicunoscut 
în toate închisorile! 
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Părăsesc aceste triste amintiri, pentru a reveni în celula mea de la Zarca 
Gherla. 


*** 


Este mijlocul lui Septembrie, vreme frumoasă, în două luni trebuie să fiu 
eliberat! Sunt optimist, nu în privința eliberării... mă aşteaptă probabil un 
domiciliu obligator... dar sunt bine dispus... au trecut uşor aceşti ani, cu 
ajutorul gândurilor mele. Dacă voi rămâne peste termen la Zarcă, nici asta nu 
va fi o nenorocire... mai am atât de mult de reflectat! 


Programul se desfăşoară normal... se observă parcă o oarecare plictiseală 
a gardianului... tace... nu înjură! Îmi fac programul meu... educație fizică... 
repetarea poeziilor. 

Aud o uşă, parcă a doua de la mine... aud paşi... apoi uşa de jos se 
deschide şi se închide! 

Bate în calorifer... reuşesc să descifrez: 

— Aici Emil... aici Emil! 

— Da Emile, spune... 

— L-au luat pe domnul Brussescu... cred că l-au dus pe celular. 

— Se poate, Emile... s-ar putea să mă ia şi pe mine... în două luni ne 
expiră pedeapsa. 

— Drum bun, domnule Pantazi, n-am să vă uit şi am să vă caut în 
Bucureşti. 

— Cu bine, Emile, şi ţine-te tare... aşa cum am vorbit! 

Mai trec vreo zece minute... se aud din nou paşii milițianului... se 
apropie... trage zăvorul la celula mea... deschide uşa şi-mi spune: 

— a-ţi bagajul şi vino după mine! Formulă nouă... schimbată față de cea 
normală cu p... m... parcă seamănă oarecum cu cea de la Aiud, când am fost 
scos pentru eliberare. 

Ajungem la celular... urcăm la primul etaj... gardianul se opreşte în fața 
celulei 183... trage zăvorul... deschide uşa împingându-mă înăuntru. 

Un val de aburi şi de căldură mă izbeşte în față. Mirosul este îngrozitor. 
Înghesuiala nu este chiar atât de mare. Un deţinut mă întreabă: 

— De unde vii? 

— De la Zarcă! 
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— Acolo se face reeducare? 

— Nu... dar aici? 

— Daaa... ne eliberăm... zilnic pleacă oamenii acasă! 

— Dar în ce constă reeducarea? 

— Ne dau ziare să citim... ne scot din când în când la câte-un film! 

— Dar altceva?...întrebări?... obligații? 

— Nu, absolut nimic... nu ne întreabă absolut nimic... citim ziarul şi 
atâta tot... vedem filmul... ne duce la plimbare... masa e mult mai bună... 
este bine... v-am spus căîn fiecare zi sunt liberări! 

Mi-a venit inima la loc... mă duc până în fundul celulei, dar nu văd nici 
un cunoscut. Sunt interpelat de un alt deţinut... figură de intelectual... figură 
parcă săpată în stâncă... simpatică... 

— Mă numesc Mircea Marin... sunt avocat din Câmpina, stabilit în 
Bucureşti. 

Pentru a nu-mi pune o sumă întreagă de întrebări îi spun cum mă numesc, 
de unde sunt, de unde vin, câtă puşcărie am făcut... tot, tot ce mi-a venit în 
cap în primul moment. 

Mircea Marin mă primeşte cu multă amabilitate şi îmi face rost şi de un 
pat alături de el, în fundul celulei. Este ceva rar pentru un nou venit, să ocupe 
un loc atât de bun! Încep să mă obişnuiesc cu aerul prost şi cu căldura. 
Mircea Marin este tot timpul lângă mine, dându-mi tot felul de lămuriri: 
suntem 118 în celulă... se fac tot timpul eliberări... reeducarea nu mai este ce 
a fost odată, ci doar o formă, pentru a nu spune că au fost obligaţi să ne pună 
în libertate... mâncare bună... cam acelaşi lucru, pe care-l aflasem deja cu 
câteva minute mai înainte. 

Într-adevăr s-au produs mari schimbări de patru ani, de când sunt eu în 
Zarcă! Într-o astfel de celulă, înainte eram băgaţi 200 de oameni şi chiar 240! 
Ziare? Cât umblam noi după un mic petec de ziar la Baia Sprie, sau la 
Cavnic! Am cerut imediat Scânteia... am întors-o pe dos, la ştirile externe... 
dar dezamăgire completă... absolut nimic! 

Mircea Marin este un om simpatic, cu care ai ce vorbi şi un admirabil 
companion în împrejurările actuale. 

A doua zi de dimineaţă primim ziarul Scânteia... aceeaşi dezamăgire... 
absolut nimic, în afară de marile realizări ale partidului şi guvernului! Mă 
hotărăsc să renunţ la acest prim mijloc de reeducare! 

Suntem scoşi la cinematograf, în holul mare al închisorii. Sunt aşezate 
bănci în toată această mare sală... cred că intră câteva sute de deţinuţi. Până 
la începerea filmului, mă uit prin sală. Îl văd la câteva bănci în urma mea pe 
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Vlad Brussescu. Îl strig şi aflu că este în celula vecină! Perfect... vom putea 
comunica prin perete! 

Printre bănci, văd pe cineva care caută să se strecoare până la mine, 
făcându-mi semne prietenești. ÎI recunosc cu greutate, fiind fără barbă... este 
Dan Hurmuzescu! Ne îmbrățişăm... este vesel... îmi spune că vine de la 
izolare, deoarece a bătut un „turnător”. După aceea, cu un aer foarte serios 
îmi spune: 

— Ioane, trebuie să-ți spun adevărul, eu am făcut reeducarea, am 
acceptat-o... trebuie să mă înţelegi... eu sunt bătrân... vreau să mai ies o dată 
liber... altfel muream aici... aşa, sper să mai am şanse... tu eşti încă tânăr... 
tu nu trebuie să faci ce am făcut eu... 

— Dar Dane... toți facem acum reeducarea! 

— Aaaa, nu, acum nu se face reeducare, este cu totul altceva... întelege- 
mă! 

Nu l-am înțeles... era greu să-l înțeleg... eu nu auzisem decât de 
reeducarea de la Piteşti, care ştiam că a încetat de mult. Dan a plecat la locul 
lui, cad începea filmul. 

„Lalele... lalele”, este titlul filmului după titlul melodiei din film. Ceva 
banal, o intrigă pe un şantier, se scoate în evidență conştinciozitatea 
comuniştilor atât în muncă, cât şi pentru descoperirea sabotorilor! Temă la 
ordinea zilei în întreaga epocă comunistă! „Duşmanii” sunt descoperiţi prin 
vigilența „oamenilor cinstiți” şi, în „entuziasmul general”, se munceşte, se 
construieşte, „viitorul de aur al comunismului”!!! Filmul însă ne destinde 
prin câteva melodii frumoase şi printr-o actriță încântătoare! Cel puțin aşa mi 
se pare mie acum, care de cinci ani nu am mai văzut „picior de femeie”! 

Ne întoarcem în celulă. Vorbesc la perete cu Vlad, care este mai optimist 
ca întotdeuna... „ne liberăm”. În celulă cunosc un tânăr, care-mi face o 
deosebită impresie. Este vorba de Florin Pavlovici, student în ultimul an la 
litere şi filosofie, arestat în timpul evenimentelor din Ungaria împreună cu un 
serios lot de studenți din Bucureşti. Şef de promoție, inteligent, cu o cultură 
frumoasă, Pavlovici este unul din tinerii din noua generaţie, care se remarcă 
în mod deosebit. Pasionat după Baudelaire, el recită ore întregi din versurile 
marelui poet francez şi cu aceasta mă captivează pentru cea mai mare parte a 
timpului. Îmi vorbeşte cu entuziasm despre noua generaţie, spunându-mi că 
sunt foarte multe elemente bine pregătite, că anticomunismul este o trăsătură 
generală şi că închisoarea nu face decât să-i învrăjbească mai mult. Îi pare rău 
că a fost despărțit de colegii lui, cu care a fost arestat, şi în special de Saşa 
Ivasiuc, după părerea lui un element de mare valoare. 
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Din vorbă în vorbă Florin Pavlovici află de la mine că sunt vechi prieten 
cu Vlad Brussescu, cu care a fost la stuf şi că, în momentul de față, Vlad se 
găseşte în celula vecină. S-au înțeles admirabil amândoi şi împreună cu 
Ivasiuc au reuşit să-şi mai descrețească frunțile în urâtul coşmar al stufului. 

Dar prietenia repede închegată cu Florin Paviovici nu este deloc pe placul 
lui Mircea Marin, care se simte „abandonat” şi reacționează destul de violent 
împotriva lui situându-se singur într-o postură ridicolă. 

Evident Paviovici vorbeşte şi despre profesorii avuţi la Facultatea de 
Litere şi Filosofie şi, între ei, vorbeşte cu admiraţie de profesoara lui de 
„Literatură Comparată”, Zoe Dumitrescu-Buşulenga. Atât 1-a trebuit lui 
Mircea Marin, pentru a scoate în relief diferenţa între Lovinescu şi 
Buşulenga! Pavlovici se apără şi în acelaşi timp îşi apără „dascălul preferat”, 
spunând că el nu o discută pe Zoe Dumitrescu Buşulenga ca om, caracter sau 
culoare politică, ci numai ca „profesor”, ca erudiție. Mircea Marin nu poate fi 
de acord cu această diferențiere făcută de Florin Pavlovici. Enervat, Pavlovici 
răspunde tăios: 

— Buşulenga este o comunistă, dar este o eminentă profesoară! 

— Ce face? O comunistă? A fost legionară! Este o oportunistă, s-a vopsit 
în toate culorile pentru a parveni! 

— Nu cunosc trecutul politic a lui Zoe Dumitrescu Buşulenga, se poate ca 
dumneata să ai perfectă dreptate, eu i-am admirat numai erudiția şi metoda de 
predare, răspunde Pavlovici mult mai ponderat. 

Am intervenit pentru ca să nu degenereze periculos conflictul, ceeace ar fi 
fost penibil. 

— Degeaba vă certaţi când este foarte posibil ca amândoi să aveţi 
dreptate. Această Buşulenga, sau cum o cheamă, poate să fie în acelaşi timp 
şi o oportunistă şi o excelentă profesoară! 

Se pare că amândoi au fost mulțumiți cu acest compromis, căci spiritele s- 
au calmat! 

După o ieşire la plimbare cu mult mai lungă ca de obicei ne-am întors în 
celulă şi am găsit zidul spart lângă tavan între celula noastrăşi cea vecină, o 
gaură prin care se putea chiar trece! Astfel s-a luat o admirabilă legătură între 
aceste două celule. Din camera vecină un deţinut apare în dreptul găurii şi 
întreabă: 

— Printre dumneavoastră este domnul Pantazi? 

— Eu sunt. 

— Domnul Greceanu vrea să vorbească cu dumneavoastră... aşteptaţi 
puţin... este bolnav şi se ridică cu greutate până pe patul al patrulea. 
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ÎI revăd pe Dido după aproape 20 de ani! 

— Ce ai Dido? Eşti bolnav? 

— E... o arterită... o flebită... merge... dar tu... cum o duci? 

— Bine, măi... sunt sănătos tun... spune-mi de tine... mi-a spus colegul 
tău că te ridici cu greutate până la patul al patrulea! 

— Mi s-a înegrit piciorul... dar sper să nu ajung la amputare... nu pot 
merge! 

— Vezi să nu te „înneci ca tiganul la mal”! 

— N-ai grijă... o duc mai departe... ce-a fost greu, a trecut! uite,... 
colonelul Tobă îţi transmite multe salutări! 

— Mulţumesc, Dido... stai liniştit... nu mai face astfel de eforturi... te 
îmbrățişez. 

— Şi eu te îmbrăţişez, Ioane... să ştii că l-am cunoscut pe Make... m-am 
împrietenit cu el şi am vorbit mult de tine. 

— Bine Dido... pe curând. 

— Să dee Dumnezeu! 

Starea în care l-am găsit pe Dido m-a îngrijorat profund. Mă gândesc la 
el, la bravul căpitan de aviaţie decorat cu „Mihai Viteazul”, pilotul socotit în 
unanimitate ca al treilea pilot român după Șerbănescu şi Bâzu Cantacuzino, la 
omul care a făcut prima evadare dintr-un penitenciar! 

Vestea evadării de la Aiud a lui Dido Greceanu, împreună cu Șirianu Și 
Spulbatu, s-a răspândit ca fulgerul în toate închisorile. Sărind de pe marele 
zid ce înconjura închisoarea, Dido îȘi fracturase ambele picioare Și astfel 
fusese imediat prins. El a fost pur Și simplu căsăpit de către gardieni, 
alegându-se cu multe alte fracturi Și a zăcut peste un an într-o izolare, iar 
faptul că a scăpat cu viaţă constituie o adevărată minune! Șirianu Și cu 
Spulbatu au fost prinși după câteva zile, împușcați Și aduși la penitenciar 
pentru a fi arătați deținuților, care au fost obligați să facă un adevărat 
pelerinaj prin fața celor două cadavre. Evadarea celor trei, constituie unul din 
cele mai importante evenimente din istoria închisorilor noastre, iar exemplul 
lor „pildă vie” a curajului Și, rezistenței opuse Comunismului. 

De la Vlad Brussescu aflu că la „Salcia” a stat cu Ion Omescu, o altă 
figură proeminentă în închisoare, Și că acum se află în aceeași celulă cu el 
Al. George, cunoscut pentru preocupările lui asupra „indianisticei”. Vlad are 
un optimism exuberant asupra eliberării noastre iminente, mai ales că într-o 
lună ne expiră Și pedeapsa. Caut să-l temperez, arătându-i Și alternativa 
„domiciliului obligatoriu”, dar nu reușesc! 
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Îmi trec timpul căutând să diminuez disputele între Mircea Marin Și 
Florin Pavlovici, însă nici aici nu am nici un succes! Zoe Dumitrescu- 
Bușulenga rămâne obiectul diferendelor, ea constituind pentru Mircea Marin 
simbolul abject al noii educații a tineretului, iar pentru Pavlovici, amintirea 
duioasă a unui profesor erudit. Evident Florin este profund dezamăgit aflând 
că „Zoe” a fost legionară, aceasta demonstrându-i oportunismul ei în trecut Și 
în prezent, dar nu poate uita frumoasele cursuri pe care le preda. Din punctul 
de vedere al atitudinei morale, desigur Mircea Marin are dreptate, eu înțeleg 
ca un om să aibă o convingere legionară, după cum înțeleg să aibă și o 
convingere comunistă, dar a trece de la o convingere la alta, nu poate 
însemna altceva decât oportunism. 

— Florine, ai numai în parte dreptate, deoarece o convingere comunistă 
nu mai este plauzibilă după 20 de ani de comunism. Această profesoară a ta, 
chiar dacă ar fi fost de la început comunistă, a avut vreme să-Și dea seama de 
realitate, ea trebuia de mult timp să se fi retras de la catedră, dacă ar fi avut 
cât de puțină conștiință. Vezi tu Florine, aici este marea noastră „bubă”: 
„intelectualitatea colaboraționistă”! 

— Ai perfectă dreptate, sunt lucruri la care nu m-am gândit... eu însă am 
fost entuziasmat de erudiția ei, cum s-ar zice „am supt cultură” de la ea și 
acest lucru nu l-am putut uita. 

— Te înţeleg, Florine, dar în momentele grele prin care trece neamul 
nostru, intelectualii ar trebui să fie în fruntea rezistenței, ori din păcate ei sunt 
cei mai deficitari. Bușulenga ta este un exemplu clasic al degradării 
intelectualilor. 

Din convorbiri la perete, aflu că Și profesorul universitar de matematici 
Radu Roșca se află printre noi Și că se ocupă cu predarea limbii engleze. 


Ne scoate din nou la film! La un moment dat în sală se produce o mare 
busculadă. Il văd pe Vlad Brussescu bătându-l pe un deținut! Aflu că acesta 
este un „turnător” Și se numește Samson. Vlad este dus la izolare. 


Mai trece o săptămână şi sunt scos pentru a fi dus la „camera de 
eliberare”! După câteva minute este adus şi Vlad. Amândoi am scăpat cu un 
centimetru de păr! Evident „podoaba capilară” constituie pentru noi o 
serioasă preocupare! 
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Vorbim, vorbim mult, despre trecut, despre viitor! Posibilitatea 
domiciliului obligator mă persecută fără a mă demoraliza. Vlad în schimb nu 
anvizajează sub nici un motiv această perspectivă. Mâncarea este destul de 
acceptabilă... supravegherea inexistentă. Ultimele zile trec cu greutate. În 
sfârşit 13 Noiembrie 1963... ziua lberării a sosit! Suntem amândoi scoşi la 
grefă. Ni se dau de la magazie hainele civile. 

— Vezi, mă, că ne dau drumul? 

— Nu se ştie, Vlade, până nu ieşim liberi pe poartă, nu trebuie să 
anticipăm! 

Plecăm...însă însoțiți... însoțiți de un sergent major! El ia foile noastre de 
drum... el ne ia şi foile de eliberare! Ne liberăm... în Bărăgan... în domiciliu 
obligatoriu! Schimbăm cei câțiva metri pătraţi, pentru câțiva kilometri 
pătraţi! ÎL întreb pe însoţitorul nostru unde ne duce şi acesta îmi răspunde. 
„La Valea Călmățui, un sat din Bărăgan, aproape de Galaţi”! 

De ce-mi era frică, nu am scăpat, dar totuşi... un pas către libertate! Câţi 
paşi mai trebuiau încă făcuţi? 

Ajungem la Bucureşti, unde trebuia să schimbăm trenul. Stăm în 
Bucureşti patru ore! Nu avem dreptul să părăsim gara, dar putem primi 
vizite! Ne îmbogățim sumara garderobă cu lucruri de iarnă şi facem rost şi de 
câteva mii de lei, destul de mult pentru felul nostru modest de viață. 

În sfârşit, suntem la Galaţi. Dormim pe o masă la Miliție! Schimbăm 
însoțitorul şi pornim mai departe, către Valea Călmățui. De la noul sergent 
major care ne face „onoarea” de a ne însoți, aflu că Ion Darie se află tot în 
satul ce ne va oferi ospitalitate. 

Ajungem la Valea Călmățui! Primii locatari ai acestui sat au fost 
deportații bănăţeni, care au făcut şi cele dintâi colibe. Suntem favorizați de 
soartă... găsim bordeie gata făcute! 

La Miliție ni se spune că avem o condamnare de doi ani, care în mod 
normal se prelungeşte la expirare cu încă doi ani, aceasta în cazul cel mai 
fericit, căci de obicei prelungirile se fac cu câte cinci ani! Suntem 
repartizaţi... fiecare unde găseşte! Mergem la Ion Darie, care ocupă o 
garsonieră... o cameră de trei pe trei cu un mic antreu de un metru pătrat, 
având şi prispă! Dar garsoniera lui Pitty este „„mobilată”, el locuieşte 
împreună cu o țărăncuţă, căreia i-a expirat „domiciliul obligator”, dar 
neavând unde să se ducă s-a stabilit la Valea Călmățui! Are şi ea o căsuţă 
identică cu a lui Pitty, dar locuiesc împreună! Este mai cald! 
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Bucuria revederii este imensă... urmează cheful de rigoare... Pitty este 
excelent aprovizionat cu de toate de către părinții săi, care locuiesc tocmai la 
Cluj, vin cu maşina plină de două ori pe lună la Valea Călmățui! 

În cursul zilei, nu avem dreptul de a părăsi satul, în cursul nopții 
„libertatea” se restrânge... nu putem părăsi locuinţa! 

Vlad găseşte şi el un prieten apropiat, pe Ionică Varlam, care-l găzduieşte 
de la început. Pitty anunţă imediat în tot satul venirea noastră. Primesc vizita 
doctorului Sandu Ghica pe care nu l-am mai văzut din 1952 de la Baia Sprie. 
Sunt 11 ani de-atunci! Ne cunoşteam din 1946 de la mare, este nepotul lui 
Dan Hurmuzescu. Sandu este medicul oficial al satului, el împarte cu Pitty 
această sarcină. Sunt invitat pentru Duminica următoare la masă. Încet, încet, 
intrăm în viața obişnuită, invitaţii la masă, chiar invitaţii la bridge, la şuete, 
etc. La Pitty... mesele sunt toată ziua, ele nu se mai strâng niciodată. Asta nu 
înseamnă că toată lumea o duce la fel de bine. Majoritatea trebuie să lucreze 
pentru a-şi câştiga pâinea şi în plus patru lei pe zi, adică țigările! 

Primesc vizita lui Nicu lunian, „şeful Partidului Țărănesc Agrar”! Desigur 
că acest partid a murit odată cu Grigore Iunian, tatăl lui Nicu! Dar vechea 
boală din închisori, aceea a „Şefiilor”, continuă şi în domiciliul obligator! Pe 
Nicu lunian l-am cunoscut în 1951 la Jilava, sunt 12 ani de atunci, se 
investise deja cu „Şefia” partidului inexistent! Avea omul vechime! Acum 
partidul condus de el căpătase şi o atitudine politică... bine înţeles anti- 
comunistă! „Şeful” îşi aduce aminte de atitudinile sale de bravură, când 
refuzase colaborarea cu „Frontul Naţional Democrat”... felul în care Nicu 
lunian îl pusese la punct pe Petru Groza... Și câte şi mai câte! Nicu îşi 
continuă închipuitele amintiri: "Şi Maniu era un încăpățânat, i-am spus eu ce 
trebuia să facă, dar nu m-a ascultat"! 

Altfel Nicu lunian este un om foarte simpatic, cultivat, binecrescut şi 
amuzant, Dacă îi accepţi fantasmagoriile, devii prietenul lui cel mai bun şi ai 
chiar şansa de a fi primit „în partid” şi, de ce nu... de a avea „o legitimă 
aspirație la un portofoliu”! 

Fac cunoştiință cu prietenii lui Pitty: Pisoski, Ionică Varlam şi Sandu 
Botez. Îi remarc pe Varlam pentru frumoasa sa cultură. Sunt invitat la bridge 
la domnul Florescu, vechi diplomat şi văr cu fostul meu comandant de 
escadron de la 9 Roşiori, Gheorghe Florescu. Este cercul elevat al Văii 
Călmățuiului. În aceeași casă îl întâlnesc pe Camil Demetrescu, pe care nu-l 
mai văzusem din 1946. Aflu că în sat se găseşte şi domnul Solomon, fruntaş 
național-țărănist şi fost demnitar, care stă foarte retras, dar are o frumoasă 
atitudine, spre deosebire de N. Carandino, care a părăsit domiciliul obligator 
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şi se află la Galaţi, colaborând din punct de vedere „cultural” cu regimul. Tot 
în sat se află şi căpitanul de grăniceri Ghineraru, fiul fostului general, 
criminal de război real, o tristă amintire a figurilor ce au trecut prin închisori. 
Căpitanul Chiriţescu şi regizorul Gănescu completează lista oamenilor mai 
proeminenți din sat. Dar cum în comunism nu există închisoare, colonie de 
muncă, fără „turnători”, nici Valea Călmățui nu poate fi scutită de această 
plagă socială. Astfel sublocotenentul de jandarmi Glogojanu a avut „onoarea” 
de a fi „prim turnător” la Valea Călmățui! El a fost ajutat de colonelul de 
Cavalerie Golici, care a depus tot zelul spre a fi „la înălțimea” misiunii sale. 
Colonelul Golici a fost un învârtit în timpul războiului, dând cel mai 
„strălucit exemplu” de cum nu trebuie să se comporte un ofiţer activ de 
Cavalerie. A ajuns la Valea Călmățui fără a face închisoare, pentru afaceri cu 
aur, „Partidul şi Guvernul” oferindu-i această „onorabilă meserie de turnător” 
spre a se reabilita! 

Vine mama pentru trei zile. Ea a părăsit clandestin domiciliul ei 
obligatoriu pentru a mă vedea. Întâlnire emoţionantă. Aflu de la ea că nu a 
mai trebuit să lucreze la descărcat şi încărcat vagoane de marfă în gara 
Craiova, meserie pe care a făcut-o timp de 12 ani! După aceea a fost 
avansată... bucătăreasă pe un şantier timp de doi ani, iar acum, de un an, dă 
lecții de limba franceză. Are foarte mulţi elevi şi a strâns o sumă frumuşică 
cu gândul că ne va fi de folos mie şi tatălui meu când ne vom elibera. A 
trebuit să-i spun trista veste că tatăl meu a murit încă din Ianuarie 1958. A 
fost distrusă, spera că ne vom întoarce amândoi. 

Aflăm ştirea asasinării lui Kennedy. Suntem cu toţii îndureraţi. Kennedy 
ne oferise satisfacția gonirii ruşilor din Cuba. Da... a fost o satisfacție, cu 
toate că nu ne „încălzea” cu nimic! 

De la Sandu Ghica aflu în sfârşit ce s-a petrecut la Piteşti! îşi cere scuze 
pentru faptul ca m-a evitat la Baia Sprie, dar acolo era venit cu misiunea de a 
continua reeducarea de la Piteşti, iar eu aş fi fost „primul vizat” dacă s-ar fi 
văzut că mi-este prieten! Nici acum nu înțeleg bine de ce m-a evitat, dar 
Sandu îmi explică faptul că prietenii trebuiau schingiuiți în mod special, spre 
a arăta devotamentul total pentru cauza reeducării! El îmi spune că a fost 
schingiuit şi umilit, până când la rândul lui a fost obligat să bată, să chinuie şi 
să schingiuiască pe alţii. Îmi dau seama că Sandu este definitiv tarat şi că 
niciodată nu-şi va putea revent complet. De altfel chiar aici, la Valea 
Călmățui, el nu vede pe absolut nimeni, stând în camera lui sau ducându-se la 
muncă. Sunt singurul cu care Sandu a vorbit despre aceste lucruri şi i-am 
respectat dorința de a nu mă vedea în viitor nici pe mine. Infirmitatea lui 
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sufletească a putut fi parată momentan, dar niciodată vindecată. De altfel 
peste câţiva ani s-a sinucis. 

Principalii mei prieteni rămân Vlad şi cu Pitty, care stabilesc de-acum 
înainte o caldă prietenie. Inteligența, volubilitatea, prietenia lui Pitty, îmi fac 
realmente bine, nesimţind deloc restricțiile domiciliului obligatoriu. Sunt însă 
nevoit să-l trădez pe Pitty, văzându-l din ce în ce mai rar, deoarece fac rost de 
o sursă inepuizabilă de cărți. Citesc zi şi noapte, chiar la lumina proastă a 
lămpii cu gaz, care produce mai mult fum decât lumină. Aceasta însă nu mă 
lipseşte cu desăvârşire de şuetele cu Vlad şi cu Pitty, dar consider timpul mult 
prea prețios pentru a nu-l dedica în marea lui majoritate cititului. Ingurgitez 
cu nesaț politică, istorie, filosofie, economie, destinzându-mă doar cu 
literatură. Nu mă recunosc pe mine însumi cu această putere de acumulare, 
pentru a recâştiga din cei 15 ani pierduţi în închisoare, Nu mă interesează 
viața satului, munca, intrigile, băutura, mesele copioase, absolut nimic, în 
afară de citit, de parcă au intrat zilele în sac! Între timp ni se repartizează o 
casă, mie şi lui Vlad, o casă de două camere şi un antreu, dar care este 
complet deteriorată şi pe care sunt nevoit să o repar, cu ajutorul banilor pe 
care mi-i trimite mama în fiecare lună şi cu ajutorul muncii fără preget a lui 
Pitty. Sobele de fier sunt alimentate din plin de către Pitty, care nu ştiu de 
unde face rost de atâția coceni şi uscături! Nu am suferit deloc de frig. 

Odată cu primăvara anului 1964, încep şi eliberările! Ne părăsesc pe rând 
Pisoski, Ionică Varlam, Sandu Botez, domnul Florescu, Sandu Ghica şi în 
sfârşit Pitty. Ultimii în sat rămân eu şi cu Vlad. Dar iată că vine şi rândul 
nostru, începutul lui Iunie găsindu-ne în Bucureşti! 

Un nou pas către libertate! Către libertate sau către adevărata închisoare? 

Libertatea mea de cuget din Zarcă şi libertatea de a citi de la Valea 
Călmățui, nu le voi mai întâlni niciodată în aşa zisa libertate! 

Abia acum intru în marea închisoare, care se numeşte „Republica 
Populară Română” !!! 
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Im Ilamen des fiibrers 
und Oberften Befeblsbabers 
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das 
fiferne Kreuz 1. Klaffe 


Nuit 


Generalfelâmarschall. 
(Dienfigrad und Dienftftellung) 
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rr pana fa ter ab apărare pe crack moahi favcăz „cot (7 Jar Tabaciskj: 


„Aererniaa pe fronl după cererea sa ia parfe la hgptele deh Movorostuf, uade pe marte Misrote 
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PRIMĂRIA MUNICIPIULUI BUCUREŞTI 
SECTORUL | GALBEN [za 






CBRTIFPICGAT 


esse se ressssrzessse 


In baza cererei înreg.1la No.29639/1946, se cerţi- 
fică de noi că D-1 Locotenerit ICN GABRIEL CRISTIAN 
PANTAZI, domiciliat în Bucureşti în B-dul Lascar Ca- 
targiu No.45, este fiul D-lui Constantin Pantazi şi 
a D-nei Adriana Pantazi,- 

Acest certificat va servi pentru justificare în 


vederea vizitătii tatălui D-eale,deţinut în Peneten- 
aiud.- 


dara p penae 
2 MM og 
Emil Coconeţiu 
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